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Este libro del filósofo R. G. Collingwood 

(1891-1943) sobre la idea de la Historia, 

en el que tantos y tan altos afanes puso, 

es el resultado del trabajo póstumo de 

compilación y selección de sus pape- 

les, salvados así por el profesor T. M. Knox. Se divide en dos gran- 
des secciones. La primera, que comprende la Introducción y las par- 
tes | a IV, es un estudio sobremanera sugestivo de la historiografía, 
desde Heródoto y Tucídides hasta nuestros días. La segunda, o sea 
la Parte V, está compuesta de siete ensayos sobre problemas filo- 
sóficos relativos a la tarea del historiador. De esta suerte, la parte 
histórica viene a ser como el apoyo documental, bien documen- 
tado, de las conclusiones personales del autor. Collingwood fue a la 
vez, tanto profesionalmente como por excepcional vocación, histo- 
riador y filósofo. Su experiencia en ambos campos del pensamiento 
le capacitó para tratar los temas historiográficos, de central impor- 
tancia entre las preocupaciones del pensa miento moderno. 
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NOTA DE LA PRESENTE EDICION * 


Durante los seis primeros meses de 1936 escribió Collingwood 
treinta y dos lecciones sobre The Philosophy of History. El mæ., 
nuscrito se divide en dos partes, cada una de las cuales tenía la 
intención de convertir en libro. La primera es un resumen his- 
tórico de cómo se ha desarrollado la moderna idea de la historia 
desde Heródoto hasta el siglo xx; la segunda consiste en “epile- 
gómenos metafísicos” o meditaciones filosóficas sobre la natu- 
raleza, materia y método de la historia. 

De los dos libros proyectados, el segundo empezó a tomar 
forma en la primavera de 1939 cuando, durante una corta estan- 
cia en Java, empezó Collingwood a escribir The Principles of 
History. En esta obra se proponía estudiar “las principales carac- 
terísticas de la historia en cuanto ciencia especial” y considerar, 
luego, sus relaciones con otras ciencias, particularmente con las 
ciencias naturales y con la filosofía, así como sus conexiones con 
la vida práctica. 

En 1940 revisó parte del manuscrito redactado en 1936, es- 
pecialmente la sección dedicada a Grecia y Roma, y lo rebautizó 
con el título de The Idea of History. Pero aunque tuvo la in- 
tención de presentarlo como compañero de su otro libro The Idea 
of Nature por desgracia ya no pudo trabajar más en él, 

Era deseo de Collingwood que sus escritos póstumos fuesen 
juzgados conforme a las más altas normas de criterio antes de 
darlos a la publicación, y por eso la decisión de sacar en limpio 
un libro a base de esos manuscritos sobre la historia no se ha 
tomado sin algún temor, Sin embargo, se pensó que contenían 
materiales que podrían ser de utilidad a los historiadores, ast 
como a los filósofos, y que eran demasiado buenos para no 
publicarlos, 

Como la mayor parte de los materiales disponibles eran poco 
más que un primer esbozo, el editor ha tenido necesidad de in- 
tervenir más en la preparación de este libro que en The Idea of 
Nature. Pero creo de justicia decir que aunque la disposición 
del libro y algo de su forma se deben al editor, el contenido es 
en todas sus partes de Collingwood. La estructura del libro hace 
casi inevitables algunas repeticiones ( particularmente en los ensa- 
yos independientes que he elegido y agrupado para formar la 
Quinta Parte y que pareció mejor publicarlos casí tal como fueron 
escritos); y las distintas fechas en que se compusieron diferentes 
partes, así como el desarrollo del pensamiento del autor aun du- 


* Del prefacio a la edición original inglesa de 1M6. 
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rante la redacción del manuscrito de 1936, pueden explicar las 
contradicciones ocasionales que todavía quedan. 

Con las excepciones que mencionaré más adelante, la base del 
libro son las lecciones de 1936 y yo he mantenido el plan origi- 
nal de esas lecciones, reduciéndolas a un solo libro en vez de dos. 
Mi razón para ello es que, aunque disponemos de suficiente 
número de manuscritos inéditos y de ensayos publicados como 
para formar un libro aparte sobre la naturaleza de la historia, no 
considero que la calidad de todo lo inédito sea lo suficientemente 
alta como para aconsejar su publicación. 

El manuscrito de The Principles of History es un fragmento 
que solamente contiene una tercera parte de lo proyectado; pero 
Collingwood dejó en él una nota autorizando su publicación con 
un prefacio “donde se explique que se trata ue un fragmento de 
lo que yo, cuando menos durante veinticinco años, me propuse 
escribir como mi obra principal”. A pesar de esta autorización, 
no me he sentido justificado para imprimir más „ue tres extrac- 
tos que aparecen más adelante como Tercera Parte, $ 8, y Quinta 
Parte, $83 y 6. Y aun éstos los he incluido con ciertas reservas. 
Están escritos según la manera última de Collingwood, y en oca- 
siones el estilo y el temple desentonan algo con el resto del 
libro. Pero su inclusión sirve para redondear sus opiniones sobre 
la historia y para exponer con mayor dctalle algunos puntos que 
en otras partes sólo se indican brevemente, 

En la Quinta Parte, $8 1 y 2, he incluido dos ensayos sobre la his- 
toria que ya fueron publicados : la lección inaugural que pronunció 
Collingwood como Profesor de la cátedra Waynflete de Filosofía 
Metafísica, el 28 de octubre de 1935 (publicada como folleto por 
la Clarendon Press) y la conferencia que pronunció en la British 
Academy el 20 de mayo de 1936 (publicada en los Proceedings 
de la misma, vol. xii, y aquí reimpresa con el consentimiento de 
la Academia). No ha parecido conveniente reimprimir otros 
ensayos sobre la historia que publicó de tiempo en tiempo, ya 
porque representan posiciones que abando ó más tarde, ya por- 
que en lo sustancial han quedado absorbidos en el contenido 
del presente volumen. Noticias Sobre estos ensayos pueden en- 
contrarse en la lista de sus escritos filosóficos que se publicó 
como apéndice a una nota necrológica de los Proceedings of the 
British Academy, vol. xxix. A esta lista es preciso añadir los si- 
guientes títulos: 


1925 “Economics as a Philosophical Science” (Int. Journal of 
Ethics, vol. xxxv). 

1926 “Religion, Science and Philosophy” (Truth and Free- 
dom, vol 11, n? 7). 

1928 Traducción del artículo de Croce “Estética”, en la En- 
cictopedia Británica, 142 ed. 
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1929 “A Philosophy of Progress” (The Realist, nì 1). 
1940 “Fascism and Nazism” (Philosophy, vol. xv). 


Agradecemos a los editores, y a los señores Longmans, Green, 
Co., los impresores de la English Historical Review, el permiso 
para utilizar, en este libro, en la Cuarta Parte, $ 1 (iv), una reseña 
con la que Collingwood colaboró en esa revista. 


T. M. Knox 


St. Andrews, 
30 de diciembre de 1945 


INTRODUCCIÓN 


$ 1. La FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Este libro es un ensayo sobre la filosofía de la historia. La de- 
signación “filosofía de la historia” fue acuñada en el siglo XVIII 
por Voltaire, quien sólo quiso significar con ella la historia crí- 
tica o científica, un tipo de pensar histórico en que el historiador 
decidía por su cuenta en lugar de repetir los relatos que encon- 
traba en los libros viejos. Hegel y otros escritores de las postri- 
merías del siglo XVII emplearon esa misma designación; pero le 
dieron un sentido diferente usándola para referirse pura y 
simplemente a la historia universal o mundial. Un tercer sen- 
tido de la designación se encuentra en varios positivistas del 
siglo x1x para quienes la filosofía de la historia consistia en el des- 
cubrimiento de las leyes generales que gobiernan el curso de 
aquellos acontecimientos cuyo relato corresponde a la historia. 

La tarea postulada por la “filosofía” de la historia, según la 
entendían Voltaire y Hegel, solamente podía cumplirse por 
la historia misma, mientras que para los positivistas se trataba 
del intento de convertir la historia, no en una filosofía, sino en 
una ciencia empírica, como la meteorología. En cada uno de 
estos casos, un concepto distinto de filosofía era lo que deter- 
minaba la manera de conceptuar la filosofía de la historia. En 
efecto, para Voltaire, filosofía significaba pensar con indepen- 
dencia y críticamente; para Hegel, significaba pensar acerca del 
mundo como totalidad; para el positivista del xix, significaba 
el descubrimiento de leyes uniformes. 

El empleo que yo le doy al término “filosofía de la historia” 
difiere de los anteriores, y para explicar qué cosa entiendo con 
él diré primero algo acerca de mi modo de concebir la filosofía. 

La filosofía es reflexiva. La mente filosofante nunca piensa 
simplemente acerca de un objeto, sino que, mientras piensa acer- 
ca de cualquier objeto, siempre piensa también acerca de su 
propio pensar en torno a ese objeto. De esta suerte, a la filosofía 
puede llamársele pensamiento en segundo grado, pensamiento 
acerca del pensamiento. Por ejemplo, descubrir cuál sea la dis- 
tancia entre la Tierra y el Sol es una tarea para el pensamiento en 
primer grado; en el caso, tarea para la ciencia astronómica; mas 
por otra parte, descubrir qué cosa es precisamente lo que hace- 
mos cuando descubrimos la distancia que separa a la Tierra del 
Sol es una tarea para el pensamiento en segundo grado, en este 
caso, tarea para la lógica o para la teoría de la ciencia. 

Cuanto bemos dicho, sin embargo, no quiere decir que la 
filosofía sea la ciencia de la mente, es decir, la psicología. La psi- 

11 


12 INTRODUCCIÓN 


cología es pensamiento en primer grado: trata de la mente del 
mismo modo que la biología trata de la vida. No se ocupa de 
la relación entre el pensamiento y su objeto; se ocupa directa- 
mente del pensamiento como algo netamente separado de su 
objeto, como algo que simple y sencillamente acontece en el 
mundo, como un fenómeno de tipo especial que puede exami- 
narse por sí solo. Pero la filosofía jamás se ocupa del pensamien- 
to por sí solo; siempre se ocupa de su relación con su objeto, y 
por lo tanto se ocupa del objeto en la misma medida en que se 
ocupa del pensamiento. 

Esta distinción entre la filosofía y la psicología puede ilus- 
trarse con la diferencia de actitudes que adoptan estas dos disci- 
ciplinas respecto al pensar histórico, que es un tipo especial de 
pensamiento que se ocupa de un tipo especial de objeto, al cual, 
provisionalmente, definimos como el pasado. Muy bien puede 
el psicólogo interesarse en el pensar histórico; bien puede, en 
efecto, analizar los tipos peculiares del acontecer mental que se da 
en el historiador; puede, por ejemplo, concluir que los historia- 
dores son gente que construyen un mundo de ilusión, como hacen 
los artistas, dado que son demasiado neuróticos para poder vivir 
adecuadamente en el mundo de la realidad; pero que, a dife- 
rencia de los artistas, proyectan ese su mundo de ilusión hacia 
el pasado, porque relacionan el origen de su neurosis con acon- 
tecimientos pasados de la niñez y una y otra vez se lanzan hacia 
el pasado en el vano empeño de desembarazarse de la neurosis. 
Y aun podría Jlevarse semejante análisis a mayor detalle, mos- 
trando que el interés del historiador en un importante personaje 
tal como Julio César no es sino la expresión de su actitud infantil 
respecto a su padre, y así en todo lo demás. Ahora bien, no 
quiero sugerir que semejantes análisis sean pura pérdida de tiem- 
po; solamente deseo describir un ejemplo típico a fin de señalar 
que en esos casos la atención se concentra exclusivamente en el 
lado subjetivo de la relación primaria sujeto-objeto. Se atiende 
al pensar del historiador, pero no al objeto de ese pensar, es 
decir, el pasado. Todo análisis psicológico del pensamiento his- 
tórico o Epia igual en el supuesto de que no hubiese 
en abso al cosa como el pasado; de que Julio César fuese un 
personaje imaginario, y de que la historia no significara conoci- 
miento sino pura fantasía. 

Para el filósofo, el hecho que reclama su atención no es el 
pasado por sí solo, como acontece para el historiador, ni tam- 
poco es el pensar del historiador acerca del pasado por sí solo, 
como acontece para el psicólogo. Para el filósofo el hecho es 
ambas cosas en su mutua relación. El pensamiento en su relación 
con su objeto no es puramente pensamiento sino que es conoci- 
miento. De esta suerte, lo que para la psicología es la teoría del 
puro pensar, cs decir, de los acontecimientos mentales abstraídos 
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de todo objeto, para la filosofía es la teoría del conocimiento. 
Allí donde el psicólogo se pregunta cómo piensan los historia- 
dores, el filósofo se pregunta cómo conocen los historiadores, 
cómo llegan a aprehender el pasado. Pero a la inversa, es al 
historiador, no al filósofo, a quien compete la aprehensión del 
pasado como una cosa por sí; le compete, por ejemplo, afirmar 
que hace tantos o cuantos años, tales y cuales sucesos verdadera- 
mente acontecieron. El filósofo se interesa por tales sucesos, 
pero no en cuanto cosas por sí, sino como cosas conocidas por 
el historiador. Le compete, pues, preguntar, no qué clase de 
sucesos fueron y cuándo y dónde acontecieron, sino cuál es su 
condición que hace posible que el historiador pueda conocerlos. 

En consecuencia, el filósofo debe pensar acerca de la mente 
del historiador, pero al hacerlo no duplica la labor del psicólogo, 
puesto que para él el pensamiento del historiador no es un com- 
plejo de fenómenos mentales, sino un sistema del conocimiento. 
También debe el filósofo pensar acerca del pasado, pero no de 
modo que duplique la tarea del historiador, porque, para él, el 
pasado no es una serie de sucesos, sino un sistema de cosas cono- 
cidas. Podría decirse lo mismo afirmando que en cuanto el filó- 
sofo piensa acerca del lado subjetivo de la historia es un episte- 
mólogo y que en cuanto piensa acerca del lado objetivo es un 
metafísico; pero semejante manera de decir sería peligrosa por- 
que sugiere que los aspectos epistemológico y metafísico de su 
tarea pueden tratarse por separado, lo que sería un error. La 
filosofía no puede divorciar el estudio del conocer del estudio 
de lo que se conoce, imposibilidad que se desprende directa- 
mente de la noción acerca de la filosofía como un pensar en 
segundo grado. 

Pero si tal es el carácter general del pensar filosófico, ¿qué 
quiero decir cuando califico el término “filosofía” con las pala- 
bras “de la historia”? ¿En qué sentido hay una especial filosofía 
de la historia, diferente de la filosofía en general y de la filo- 
sofía de cualquiera otra cosa? 

Es habitual admitir, si bien un tanto indefinidamente, que el 
cuerpo de la filosofía permite distinciones. Casi todo el mundo 
distingue la lógica o la teoría del conocimiento de la ética o la 
teoría de la acción, aunque la mayoría de quienes aceptan seme- 
jante distinción estarían también de acuerdo en que conocer es 
en cierto sentido acción, y que la acción, como la estudia la ética, 
es (o por lo menos implica) cierto modo de conocer, El pensa- 
miento que estudia el lógico es un pensamiento que se propone 
descubrir la verdad y es, por lo tanto, un ejemplo de actividad 
encaminada hacia un fin, y esto ya es una concepción ética. La 
acción que estudia el filósofo moral es una acción fundada en el 
conocimiento o en la creencia acerca de lo que es bien y mal, 
y conocer o creer ya son conceptos epistemológicos. Resulta, 
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pues, que la lógica y la ética están en relación estrecha y en 
verdad son inseparables, si bien no se confunden. Si, por lo tanto, 
hay una filosofía de la historia, hemos de pensar que estará en 
no menos estrecha relación con las demás ciencias filosóficas 
especiales que la relación er. que están entre sí aquellas dos 
disciplinas. 

Mas entonces es preciso preguntar por qué la filosofía de la 
historia ha de constituir un estudio especial, en lugar de encon- 
trarse subsumida en una teo:ía general del conocimiento. A lo 
largo del curso de la civilizasión europea la gente ha pensado 
históricamente, hasta cierto grado; pero no ha sido habitual re- 
flexionar acerca de las actividades que se ejecutan con relativa 
inconciencia. Solamente el encuentro de dificultades nos obliga 
a cobrar conciencia del esfuerzo que nos cuesta superarlas. De 
esta manera, pues, la temática de la filosofía, en cuanto que 
ésta (la filosofía) es el desarrollo organizado y científico de una 
auto-conciencia, depende periódicamente de la problemática par- 
ticular que, en un momento clado, presenta dificultades especia- 
les. El inventario de los temas más destacados por la filosofía de 
una nación en cualquier periodo de su historia revela cuáles 
fueron los problemas especiales que en esos momentos se sintie- 
ron como retos a la totalidad de las energías mentales. Los temas 
de periferia o subsidiarios revelan, en cambio, las cuestiones que 
no ofrecieron demasiada dificultad. 

Ahora bien, nuestra tradición filosófica se remonta sin inte- 
rrupción hasta la Grecia del siglo vi, y en aquella época el pro- 
blema intelectual principal consistía en la tarea de fundamentar 
las matemáticas. La filosofía griega, por lo tanto, situaba las ma- 
temáticas en el centro de sus preocupaciones, y el estudio de la 
teoría del conocimiento se entendía ante todo y sobre todo como 
estudio de teoría del conocimiento matemático. 

Desde entonces, hasta hace un siglo, ha habido dos grandes 
épocas constructivas de la historia europea. En la Edad Media 
los problemas centrales del pensamiento se referían a la teolo- 
gía y, por consiguiente, los problemas filosóficos surgieron. de 
la reflexión sobre la teología y se ocupaban de las relaciones entre 
Dios y el hombre. A partir del siglo xvi, hasta el siglo XIx inclu- 
sive, el esfuerzo principal del pensamiento tuvo por meta la 
fundamentación de las ciencias naturales, de donde resultó que 
la filosofía erigió en tema capital el estudio de la relación en- 
tre la mente humana, en cuanto sujeto, y el mundo natural de 
las cosas situadas espacialmente en torno a ella, en cuanto objeto. 
Durante todo este tiempo también se meditaba, claro está, sobre 
la historia, pero el pensar histórico siempre era de un tipo com- 
parativamente elemental y aun rudimentario: no suscitaba pro- 
blemas de difícil solución y por eso no se vio precisado a re- 
flexionar sobre sí mismo. En el siglo xviir, sin embargo, la gente 


LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 15 


empezó a pensar críticamente acerca de la historia, de la misma 
manera que ya había aprendido a pensar críticamente acerca 
del mundo exterior, porque fue entonces cuando la historia co- 
menzó a perfilarse como una forma particular del pensamiento, 
que no se parecía ni a las matemáticas, ni a la teología, ni a la 
ciencia. 

Esta reflexión sirvió para mostrar que la teoría del conoci- 
miento fundada en la noción de que las matemáticas, la teología 
o la ciencia, o las tres unidas, bastaban para agotar los pro- 
blemas del conocimiento en general ya no era satisfactoria. El 
pensamiento histórico postuló un objeto dotado de peculiarida- 
des propias. El pasado, en efecto, constituido por acontecimientos 
particulares situados en el tiempo y en el espacio, pero que ya 
no acaecen, no puede aprehenderse por el pensamiento matemá- 
tico, porque este tipo de pensamiento aprehende objetos que no 
tienen situación especial en el espacio y en el tiempo, y sucede 
que precisamente por esa falta de situación espacio-temporal es 
por lo que son cognoscibles. Tampoco puede aprehenderse el pa- 
sado por vía del pensamiento teológico, porque el objeto peculiar 
de ese tipo de pensamiento es un objeto singular e infinito, en 
tanto que los sucesos históricos son finitos y plurales. Lo mismo 
debe decirse del pensamiento científico, porque las verdades que 
descubre la ciencia se conocen como verdad al ser encontradas 
por vía de la observación y del experimento ejemplificado en 
aquello que en realidad percibimos; pero en el caso de la his- 
toria el pasado ha desaparecido y las ideas que nos formamos 
acerca de él no pueden ser verificadas de la manera que verifica- 
mos nuestras hipótesis científicas. Las teorías del conocimiento, 
pues, hechas para dar razón del conocimiento matemático, teo- 
lógico y científico no incluían los problemas especiales del 
conocimiento histórico, y si se postulaban como teorías capaces 
de dar razón de todo conocimiento era porque en realidad im- 
plicaban la imposibilidad de todo conocimiento histórico. 

Semejante consecuencia no tuvo importancia mientras el co- 
nocimiento histórico no se impuso a la conciencia ( 10» filósofos 
al mostrar dificultades de tipo especial y al elaborar una técnica 
peculiar para resolverlas. Pero cuando eso aconteció, como en 
efecto aconteció, hablando aproximadamente, durante el siglo XIX, 
entonces la situación fue que las teorías vigentes del conocimien- 
to se dirigían hacia los problemas especiales de la ciencia, y eran 
herederas de una tradición fundada en el estudio de las mate- 
máticas y de la teología, en tanto que aquella nueva técnica 
histórica, surgiendo por todos lados, quedaba sin explicación. Se 
sintió, pues, la necesidad de abrir una inquisición especial cuyo 
propósito fuese el estudio de semejante problema o grupo de pro- 
blemas, a saber: los problemas filosóficos creados por la existen- 
cia de la actividad de la investigación histórica organizada y 
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sistemática. Tal inquisición puede con justicia reclamar el título 
de filosofía de la historia, y a semejante inquisición aspira a con- 
tribuir este libro. 

Dos etapas se presentarán a medida que progrese el estudio. 
Primero se tendrá que elaborar la filosofía de la historia, no, 
ciertamente, en compartimiento cerrado, porque en filosofía no los 
hay, pero sí en condiciones de relativo aislamiento, en cuanto 
se la considere como un estudio especial de un problema espe- 
cial. El problema, en efecto, pide tratamiento especial, justo 
porque las filosofías tradicionales no se ocupan de él, y requiere 
cierto aislamiento, porque es regla general que aquello no afir- 
mado por una filosofía es lo que niega, de tal suerte que las 
filosofías tradicionales llevan consigo la implicación de ser im- 
posible el conocimiento histórico. La filosofía de la historia ten- 
drá, por lo tanto, que dejarlas a un lado hasta que logre formular 
una demostración independiente acerca de cómo la historia sí es 
posible. 

La segunda etapa consistirá en establecer las relaciones entre 
esta nueva rama de la filosofía y las viejas doctrinas tradiciona- 
les. Toda adición al cuerpo de las ideas filosóficas acarrea en 
cierto grado una alteración a todo cuanto ya estaba, y la cons- 
titución de una nueva ciencia filosófica acarrea la revisión de 
las antiguas. Por ejemplo la constitución de la ciencia natural 
moderna y de la teoría filosófica surgida de la reflexión sobre 
ella, tuvo una reacción sobre la lógica establecida al producir 
un general descontento respecto a la lógica silogística que trajo 
su sustitución por las nuevas metodologías de Descartes y de 
Bacon. La misma causa obró sobre la metafísica teológica que 
había heredado de la Edad Media el siglo xvir v produjo las 
nuevas concepciones de Dios que encontramos, por ejemplo, en 
Descartes y en Spinoza. El Dios de Spinoza es el Dios de la teo- 
logía medieval según resultó después de revisado a la luz de la 
ciencia del siglo xvir. De esta suerte, en tiempos de Spinoza, 
la filosofía de la ciencia ya no era una rama particular de la in- 
vestigación filosófica separada de las otras: había permeado a 
todas las demás y había producido una filosofía completa con- 
cebida toda ella con un espíritu científico. En el caso que nos 
ocupa, estas consideraciones nos ponen en aviso de la necesidad 
de intentar una revisión completa de todas las cuestiones filosófi- 
cas a la luz de los resultados alcanzados por la filosofía de la his- 
toria en sentido estricto, y esto producirá una nueva filosofía que 
será una filosofía de la historia en sentido lato, es decir, una filo- 
sofía completa concebida desde el punto de vista histórico. 

Es preciso conformarnos si, de las dos etapas, el presente es- 
tudio sólo representa a la primera. Lo que aquí intento, en 
efecto, es una investigación filosófica acerca de la naturaleza de 
la historia considerada como un tipo o forma especial del cono- 
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cimiento que tiene un tipo especial de objeto, dejando a un lado, 
por el momento, la cuestión siguiente, o sea, cómo tal investiga- 
ción afectará otras partes del estudio filosófico. 


$ 2. LA NATURALEZA, EL OBJETO, EL MÉTODO Y EL VALOR 
DE LA HISTORIA 


Lo que la historia sea, de qué trata, cómo procede y para qué 
sirve, son cuestiones que hasta cierto punto serían contestadas 
de diferente manera por diferentes personas. Sin embargo, pese 
a esas diferencias, hay en buena medida acuerdo entre las contes- 
taciones. Tal acuerdo, por otra parte, se hace más estrecho si se 
examinan las contestaciones con vista a desechar aquellas que 
proceden de testimonios tachables. La historia, como la teolo- 
gía o las ciencias naturales, es una forma especial de pensamiento. 
Si eso es así, las cuestiones acerca de la naturaleza, el objeto, el 
método y el valor de esa forma de pensamiento tienen que ser 
contestadas por personas que réúnan dos condiciones. 

La primera condición es que tengan experiencia de esa forma 
de pensamiento. Tienen que ser historiadores. Ahora bien, hoy 
día todos somos historiadores en cierto sentido, puesto que 
toda persona educada ha recibido una enseñanza que incluye cier- 
ta proporción del pensar histórico. Pero eso no basta para con- 
siderar que esas personas estén calificadas para poder opinar 
acerca de la naturaleza, del objeto, del método y del valor del 
pensamiento histórico. La razón es, primero, que la experiencia 
del pensar histórico que así obtienen es, con toda probabilidad, 
muy superficial, de tal suerte que las opiniones fundadas en di- 
cha experiencia tendrían parecido valor al que puedan tener las 
opiniones acerca del pueblo francés de alguien que sólo las fun- 
dara en una visita de fin de semana a París. Pero, segundo, la 
experiencia obtenida en cualquier terreno a través de las vías 
educativas comunes y corrientes tiene que estar invariablemente 
atrasada. En efecto, la experiencia del pensar histórico adquirida. - 
por esas vías se-modela sobre lo que dicen los libros de texto, y 
estos libros siempre se atienen, no a lo que se está pensando por 


los auténticos historiadores al día, sino por lo que pensaron los :* 


auténticos historiadores de algún momento en el pasado cuando 
se estaba creando el material en bruto del cual se compaginó el 
libro de texto. Y no son tan sólo los resultados del pensamiento 
histórico lo que está atrasado para la fecha en que quedan in- 
corporados al libro de texto, sino también los principios que 
rigen el pensamiento histórico, es decir, las ideas acerca de la 
naturaleza, el objeto, el método y el valor de ese tipo de pen- 


samiento. En tercer lugar y en conexión con lo que acaba de. 


decirse, todo conocimiento adquirido por vía de educación trae 
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aparejada una ilusión peculia:, la ilusión de lo definitivo. Cuando 
un estudiante está in statu pupillari respecto a cualquier materia, 
tiene que creer que las cosas están bien establecidas, puesto que 
. su libro.de texto y sus maestros así las consideran. Cuando por 
fin sale de ese estado y prosigue el estudio por su cuenta, ad- 
vierte que nada está finalmente establecido, y el dogmatismo, 
que siempre es señal de inmadurez, lo abandona. Considera, en- 
tonces, a los llamados hechos bajo una nueva luz y se pregunta 
si aquello que su libro de texto y su maestro le enseñaron como 
cierto, realmente lo es. ¿Qué razones tuvieron para creer que 
era la verdad? Pero además ¿eran, acaso, adecuadas tales razo- 
nes? Por otra parte, si el estudiante sale del estado pupilar y no 
prosigue sus estudios, jamás logra desechar la actitud dogmática, 
circunstancia que, precisamente, lo convierte en una persona 
especialmente inadecuada para contestar las preguntas que arri- 
ba se han planteado. No hay nadie, por ejemplo, que con toda 
probabilidad conteste peor esas preguntas que un filósofo de 
- Oxford que, por baber leído en su juventud a Greats, fue un es- 
tudiante de historia y cree que esta juvenil experiencia del pen- 
sar histórico lo califica para. decir lo que la historia es, de qué 
trata, cómo procede y para qué sirve. 

La segunda condición que debe rennir una persona para con- 
testar esas preguntas consiste en que no sólo tenga experiencia 
del pensar histórico, sino que: también haya reflexionado sobre tal 
experiencia. Tiene que ser no sólo un historiador, sino un filó- 
sofo, y en particular que su preocupación filosófica haya con- 
cedido especial atención a los problemas del pensar histórico. 
Abora bien, es posible ser up buen historiador (aunque no un 
historiador del más alto rango) sin que concurra esa reflexión 
acerca de la propia actividad de historiador, Es aún más plau- 
sible ser un buen profesor de historia (aunque no la mejor clase 
de profesor) sin tal reflexión. Sin embargo, es importante reco- 
nocer al mismo tiempo que la experiencia es previa a la reflexión 
. sobre esa experiencia. Aun el historiador menos reflexivo reúne 
la primera condición: poses la experiencia sobre la cual ha de 
reflexionarse, y cuando se le incita a reflexionar sobre ella, es casi 
seguro que sus reflexiones sean pertinentes. Un historiador que 
haya trabajado poco en filosofía probablemente contestará nues- 
` tras cuatro cuestiones de urn modo más inteligente y positivo que 
un filósofo que haya trabajado poco en historia. 

Atentas estas consideraciones, voy a contestar a mis cuatro 
preguntas: pero de tal modo que, según creo, las respuestas serán 
aceptadas por cualquier historiador de nuestros días. Se trata de 
contestaciones crudas e inmediatas; pero servirán de acotación 
provisional de nuestro asurto y, además, serán defendidas y ela- 
boradas a medida que avance nuestra meditación. 

a) La definición de la historia. Me parece que todo historia- 
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dor estará de acuerdo en que la historia es un tipo de investiga- 
ción o inquisición. Por ahora no pregunto qué clase de inves- 
tigación sea. Lo esencial es que genéricamente pertenece a lo 
que llamamos las ciencias, es decir, a la forma del pensamien- 
to que consiste en plantear preguntas que intentamos contestar. 
Es necesario tener presente que la ciencia en general no consiste 
en coleccionar lo que ya sabemos para arreglarlo dentro de tal o 
cual esquema. Consiste en fijarnos en algo que no sabemos para 
tratar de descubrirlo, Jugar a rompecabezas con cosas que ya co- 
nocemos puede ser un medio útil para alcanzar aquel fin; pero 
no es el fin en sí. En el mejor caso es sólo el medio. Tiene 
valor científico en la medida en que el nuevo arreglo nos ofrece 
la contestación a una pregunta que ya hemos pensado plantear, 
Esa es la razón de que toda la ciencia empieza con el conocimiento 
de nuestra propia ignorancia; no de nuestra ignorancia acerca de 
todo, sino acerca de alguna cosa precisa. De, por ejemplo, el 
origen del parlamento, la causa del cáncer, la composición quí- 
mica del sol, la manera de hacer funcionar una bomba sin es- 
fuerzo muscular por parte de un hombre, de un caballo o de 
otro animal dócil. La ciencia averigua cosas, y en este sentido 
la bistoria es una ciencia. 

b) El objeto de la historia. Una ciencia difiere de otra en 
que averigua cosas de diferente clase. ¿Qué clase de cosas ave- 
rigua la historia? Respondo que averigua res gestae, es decir, 
actos de seres humanos que han sido realizados en el pasado. 
Aunque es cierto que esta respuesta da Jugar a cuestiones, muchas 
de ellas polémicas, así y todo, y cualquiera que sea el modo en 
que.se resuelvan esas cuestiones, es un hecho que queda en pie 
la proposición de que la historia es la ciencia de res gestae, o 
sea el intento de contestar cuestiones acerca de las acciones hu- 
manas realizadas en el pasado. 

c) ¿Cómo procede la historia? La historia procede interpre- 
tando testimonios. Entiéndase por testimonio la manera de desig- 
nar colectivamente aquellas cosas que singularmente se llaman 
documentos, en cuanto un documento es algo que existe ahora 
y aquí, y de tal índole que, al pensar el historiador acerca de él, 
pueda obtener respuestas a las cuestiones que pregunta acerca de 
los sucesos pasados. Aquí también surgen muchas cuestiones difí- 
ciles tocantes a cuáles sean las características de los testimonios 
y cómo interpretarlos. No hay por ahora, sin embargo, nece- 
sidad de suscitarlas, porque lo decisivo es que cualquiera que 
sea la manera en que se contesten, los historiadores concederán 
que el proceder en historia, o sea su método, consiste esencial- 
mente en la interpretación de testimonios. 

d) Por último, ¿para qué sirve la historia? 

Quizá esta pregunta sea más difícil que las anteriores: quien 
intente contestarla tendrá, en efecto, que considerar un campo 
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más amplio que el propio de las otras tres interrogaciones que ya 
contestamos. Tendrá que reflexionar, no tan sólo sobre el pen- 
sar histórico, sino sobre otras cosas también, porque decir que 
algo es “para” algo implica una distinción entre A y B, donde A 
sea bueno para algo y B sea aquello para quien algo es bueno. 
De todos modos sugeriré una contestación, pensando que no 
habrá historiador que la rechace, si bien los problemas que im- 
plica son numerosos y arduos. 

Mi contestación es que la historia es “para” el auto-conoci- 
miento humano. Generalmente se considera importante que el 
hombre se conozca a sí mismo, entendiendo por ese conocerse 
a sí mismo, no puramente conocimiento de las peculiaridades 
personales, es decir, de aquello que lo diferencia de otros iiom- 
bres, sino conocimiento de su naturaleza en cuanto hombre. 
Conocerse a sí mismo significa conocer, primero, qué es ser 
hombre; segundo, qué es ser el tipo de hombre que se es, y ter- 
cero, qué es ser el hombre que uno es y no otro. Conocerse a sí 
mismo significa conocer lo que se puede hacer, y puesto que 
nadie sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, la única 
pista para saber lo que puede hacer el hombre es averiguar lo 
que ha hecho. El valor de la historia, por consiguiente, consiste 
en que nos enseña lo que el hombre ha hecho y en ese sentido lo 
que es el hombre. 


8 3. Los PROBLEMAS DE LAS PARTES I-IV 


La idea de la historia que acabo de resumir brevemente es una 
idea moderna, y antes de proceder, en la quinta parte de este 
libro, a exponerla y desarrollarla en más detalle, me propongo 
aclararla con una investigación acerca de su historia. Los historia- 
dores de nuestros días piensan que la historia debe ser: a) una 
ciencia, o sea un contestar cuestiones; b) pero una ciencia que 
se ocupe de las acciones de los hombres en el pasado, c) investi- 
gadas por medio de la interpretación de los testimonios, y d) cuyo 
fin es el auto-conociniiento humano. Mas no es ésta la manera 
en que siempre ha sido entendida la historia. Citemos, por ejem- 
plo, lo que al respecto nos dice un autor reciente! hablando de 
los sumerios del tercer milenio antes de Cristo: 


La historiografía está representada por las inscripciones oficiales 
que conmemoran la edificación de los palacios y de los templos. El 
estilo teccrático de los escribas lo atribuye todo a la acción de la divi- 
nidad, según puede advertirse por el siguiente pasaje, uno de muchos 
ejemplos que podrían aducirse: 


1 Monsieur Charles F. Jean, en Edward Eyre, European Civilization (Lon- 
dres, 1935), vol, r, p. 259. 
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“Una disputa surge entre los reyes de Lagash y de Umma acerca de 
los límites de sus respectivos territorios. La disputa se somete al arbi- 
traje de Mesilim, rey de Kish, y se soluciona por los dioses, de quienes 
los reyes de Kish, de Lagash y de Umma no son sino agentes o mi- 
nistros. 

"El dios Ningirsu y el dios Shara deliberaron sobre el informe ve- 
rídico del dios Enlil, rey de los territorios. Mesilim, rey de Kish, en 
acatamiento al mandato de su dios Gu-Silim,... erigió en feste] lugar 
una estela. Ush, ¡sag de Umma, obró de acuerdo con sus designios 
ambiciosos. Quitó la estela de Mesilim y vino a la llanura de Lagash. 
A la justa palabra del dios Ningirsu, guerrero del dios Enlil, se libró 
un combate con Umma. A la palabra del dios Enlil, la gran red divina 
derribó a los enemigos, y en lugar de ellos se colocaron en la llanura 
unos telts funerarios.” 


Ahora bien, nótese que Monsieur Jean no dice que la histo- 
riografía de los sumerios era ese tipo de cosas, sino que dentro 
de la literatura de ese pueblo la historiografía está representada 
por ese tipo de cosas. Entiendo que quiere decir que semejante 
tipo de expresión no es verdadgramente historia, sino algo que 
en cierto sentido se le asemeja. Mi comentario acerca de esto 
sería el siguiente. Una inscripción como la que hemos citado 
expresa una manera de pensar que ningún historiador moder- 
no calificaría de historia, porque, en primer lugar, carece de la 
naturaleza de lo científico: no es, en efecto, un intento de res- 
ponder a una cuestión cuya respuesta el escritor comience por 
ignorar; simplemente se trata del relato de algo que el escritor 
conoce como un hecho, Pero en segundo lugar, el hecho rela- 
tado no es de actos humanos, sino de actos divinos. Claro está 
que tales actos divinos se resuelven en actos humanos, pero se 
les concibe ante todo, no como acciones del hombre, sino como 
acciones de los dioses, y en cuanto eso es así, la idea expresada 
no es histórica respecto a su objeto, de donde resulta que tam- 
poco es histórica respecto a su método, ya que no hay inter- 
pretación alguna de testimonios, ni, por otra parte, es histórica 
respecto a su valor, puesto que no se advierte que su meta con- 
sista en alcanzar un auto-conocimiento humano. El conocimien- 
to alcanzado en un relato de esa índole no es, por lo menos no 
lo es primariamente, un conocer humano acerca del hombre, sino 
un conocer humano acerca de los dioses, 

Desde el punto de vista del autor, pues, la inscripción trans- 
crita no es lo que nosotros llamamos un texto histórico. El escri- 
tor no escribía historia, escribía religión. Sin embargo, desde 
nuestro punto de vista esa misma inscripción puede utilizarse 
como un testimonio histórico, puesto que un historiador mo- 
derno, atento a las res gestae humanas, puede interpretarla como 
testimonio de las acciones llevadas a cabo por Mesilim y Ush y 
por sus súbditos. Pero es que, por así decirlo, sólo adquiere pós- 
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tumamente su carácter de testimonio histórico, en virtud de 
nuestra actitud histórica respecto a ella, a la manera en que los 
pedernales prehistóricos o la cerámica romana adquieren el carác- 
ter póstumo de testimonios históricos, no porque quienes fabrica- 
ron esos pedernales y cerámica pensaron que eran testimonios 
históricos, sino porque nosotros los tomamos como tales. 

Los antiguos sumerios no clejaron tras de ellos nada que poda- 
mos calificar de historia. Si por acaso tuvieron algo así como 
una conciencia histórica, no dejaron de ella constancia algu- 
na. Podremos afirmar que recesariamente la tuvieron, porque, 
para nosotros, la conciencia histórica es un rasgo tan verdadero 
y tan general de la vida que no comprendemos cómo puede fal- 
tarle a nadie; pero la verdad de semejante afirmación es muy 
dudosa. Si nos atenemos a los hechos, tal como se revelan docu- 
mentalmente, me parece que debemos pensar que la conciencia 
histórica de los antiguos sumerios es lo que llaman los científicos 
una entidad oculta, algo que las reglas del método científico nos 
impide considerar en atención al principio de la Navaja de Oc- 
cam, a saber: que entia non sunt multiplicanda praeter neces- 
sitatem. 

Hace cuatro mil años, pues, nuestros precursores en la civili- 
zación no poseían lo que nosotros llamamos la idea de la historia. 
Esto, hasta donde nos es dado verlo, no era porque tuviesen la 
cosa en sí y no hubiesen reflexionado sobre ella. Era porque no 
tenían la cosa en sí. La historia no existía. Existía, en su lugar, 
algo que en cierta manera se asemejaba a lo que nosotros llama- 
mos historia, pero difería ce lo que llamamos historia en las 
cuatro características que hzmos identificado en la historia tal 
como existe hoy día. 4 

La historia tal como existe hoy día, pues, ha surgido en los 
últimos cuatro mil años en las regiones del Asia occidental y en 
Europa. ¿Cómo aconteció esto? ¿Cuáles son las etapas que ha re- 
corrido esa cosa llamada historia para llegar a existir? Tal es la 
cuestión cuya respuesta, un tanto escueta y sumaria, se ofrece 
en las partes I a Iv de este libro. 


Primera Parte 


LA HISTORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 


8 1. HISTORIA TEOCRÁTICA Y MITO 


¿CUÁLES fueron los pasos y las etapas que, para llegar a existir, 
ha recorrido la moderna idea europea de la historia? Puesto que- 
a mi parecer ninguna de esas etapas ocurrieron fuera de la re- 
gión del Mediterráneo, es decir, fuera de Europa, del Cercano 
Oriente desde el Mediterráneo hasta Mesopotamia, y de las cos- 
tas septentrionales del Africa, nada debo decir acerca del pen- 
samiento histórico en China ni en otra parte alguna del mundo, 
salvo de la región que he mencionado. 

He citado un ejemplo de historia antigua de Mesopotamia, em- 
pleando un documento de cerca de 2 500 años a. c. Dije historia, . 
mas debí decir mejor cuasi-historia, porque, según ya indiqué, el 
pensamiento contenido en ese documento se asemeja a lo que 
llamamos historia en cuanto contiene afirmaciones sobre el pasa- 
do; pero se diferencia de ello, primero, en cuanto esas afirma- 
ciones no son respuestas a unas preguntas, no son los frutos de 
una investigación, sino meras afirmaciones de lo que ya sabe el 
escritor; y segundo, en cuanto los actos registrados no son hu- 
manos, sino que son, en primera instancia por lo menos, actos 
divinos. A los dioses se les concibe en analogía con los soberanos 
humanos, como dirigiendo los actos de los reyes y jefes, según: 
éstos dirigen los actos de sus subordinados humanos. El sistema 
jerárquico de gobierno se continúa hacia arriba por una especie 
de transposición. En vez de la serie: súbdito, funcionario me- 
nor, alto funcionario y rey, tenemos la serie: súbdito, funcionarig 
menor, alto funcionario, rey y dios. Y la cuestión de saber si el 
rey y el dios se distinguen con nitidez, de tal manera que el dios 
sea concebido como la cabeza verdadera de la comunidad y el 
rey como su criado, o bien si el rey y el dios quedan más o menos 
identificados, concibiéndose al rey como una encarnación del 
dios o en todo caso de algún modo divino y no puramente hu- 
mano, es una cuestión que podemos dejar de lado, porque cual- 
quiera que sea la respuesta, el resultado será que el gobierno que- 
da concebido teocráticamente. 

A la historia de este tipo propongo llamar historia teocrática, 
en cuya designación la palabra “historia” no significa eso pro- 
piamente dicho, a saber: historia científica, sino que significa 
el relato de hechos conocidos para la información de personas 
que los desconocen, pero que, en cuanto creyentes en el dios 
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de que se trata, deben conocer los actos por los cuales el dios se ha 
manifestado. 

Existe otro tipo de cuasi-historia, de la cual encontramos tam- 
bién ejemplos en la literatura mesopotámica; me refiero al mito. 
Si bien la historia teocrática no es primariamente historia de actos 
humanos, no es menos cierto que se ocupa de ellos en el sentido 
de que los personajes divinos del relato son los gobernantes so- 
brehumanos de las sociedades humanas, cuyos actos, por lo tanto, 
son actos que en parte se realizan en esas sociedades y en parte 
a través de ellas. En la historia teocrática la humanidad no es un 
agente, sino que es parcialmente un instrumento y parcialmente 
un paciente de la acción que se registra. Pero, además, estas ac- 
ciones se las piensa como situadas dentro de una serie temporal, 
como acaecidas en ciertas fechas del pasado. El mito, por lo con- 
trario, no se ocupa de actos humanos: el elemento humano ha 
sido completamente eliminado y sólo quedan dioses como perso- 
najes de! cuento; y las acciones divinas registradas por el mito 
no son sucesos fechados en el pasado, porque si bien se conciben 
como acaecimientos pasados, se trata de un pasado sin fechas 
que es tan remoto que nadie sabe cuándo ocurrió. Es un pasado 
fuera de toda cuenta de tiempo al que se le llama “el principio de 
las cosas”. De aquí resulta que cuando un mito reviste lo que al 
parecer es una forma temporal, en cuanto narra sucesos que se 
siguen los unos a los otros en un orden definido, tal forma no 
es temporal en un sentido estricto, sino que es cuasi-temporal. 
En efecto, el narrador emplea a manera de metáfora el lenguaje 
propio de la sucesión temporal para expresar relaciones que en 
realidad no concibe como temporales. El asunto que así se expre- 
sa míticamente en el lenguaje de la sucesión temporal es, en tér- 
minos propiamente míticos, las relaciones entre varios dioses o 
varios elementos de la naturaleza divina. De aquí que lo propia- 
mente mítico siempre sea, en índole, teogonía, 

Como ejemplo, consideremos en sus lineamientos generales 
el poema babilónico sobre la creación, Esta obra nos ha llegado 
en un texto del siglo vīr a. C.; pero en él se declara, sin duda con 
verdad, que es una copia de textos mucho más antiguos que 
con toda probabilidad se remontan a la misma época del docu- 
mento que citamos antes. 

“El poema empieza en el origen de todas las cosas. Nada 
existe aún, ni siquiera los dioses. De esta nada surgen los prin- 
cipios cósmicos Apsu, agua fresca, y Tiamat, agua salada.” El 
primer paso en la teogonía es el nacimiento de Mummu, el pri- 
mogénito de Apsu y Tiamat. “Los dioses aumentan y se multi- 
plican; más tarde se muestran rebeldes contra esa divina (y ori- 
ginal) terna, y Apsu decide destruirlos... Sin embargo, el sabio 
Ea triunfa por medios mágicos. Empleando un poderoso he- 
chizo sobre las aguas, el elemento de Apsu, sume a su ancestro 
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en un profundo sueño”, y hace prisionero a Mummu. Tiamat, 
entonces, “medita vengar a los conquistados. Contrae matrimo- 
nio con Qingu, lo hace jefe supremo de sus ejércitos y confía a 
su cuidado las tablillas del destino”. Ea, adivinando los propó- 
sitos de Tiamat, los revela al antiguo dios Anshar. Al principio 
Tiamat triunfa contra esa coalición, pero en ese momento surge 
Marduk, quien reta a Tiamat a singular combate, la vence dán- 
dole muerte, abre su cuerpo en dos “como a un pez” y de una 
mitad hace los cielos, en donde coloca las estrellas, y de la 
otra mitad hace la tierra. De la sangre de Marduk se hace 
el hombre.! 

Estas dos formas o maneras de cuasi-historia, historia teocrá- 
tica y mito, predominaron en el Cercano Oriente hasta el sur- 
gimiento de Grecia. Así, la Piedra Moabita (siglo Ix a. C.) es un 
ejemplo perfecto de historia teocrática que sirve para mostrar 
que hubo poco cambio en ese tipo de pensamiento durante uno 
o dos milenios: 


Yo soy Mesha, el hijo de Kemouh, rey de Moab. Mi padre fue rey 
de Moab durante treinta años y después de mi padre yo fui el rey. Y 
yo edifiqué este alto-lugar para Kemosh, porque me salvó de mi ruina 
y me hizo triunfar sobre mis enemigos. 

Omri, rey de Israel, fue el opresor de Moab durante largo tiempo, 
porque Kemosh estaba encolerizado contra su país. Su hijo lo sucedió, 
y él también dijo “oprimiré a Moab”. Esto lo dijo en mis días, y yo 
triunfé sobre él y su casa, e Israel pereció para siempre. 

Y Omri se posesionó de la tierra de Mehedeba y vivió allí durante 
su vida y la mitad de la vida de sus hijos, cuarenta años; pero Kemosh 
nos la devolvió en mis tiempos. 


O bien esta otra cita del relato, puesto en boca de Esar-Had- 
don, rey de Nínive a principios del siglo vīr a. €., de su campaña 
dirigida contra los enemigos que habían matado a su padre Se- 
naquerib: 


El temor a los grandes dioses, mis señores, acarreó su ruina. Al es- 
cuchar el tumulto de mi batalla terrible se pusieron fuera de sí. La 
diosa Ishtar, diosa de las batallas y de las peleas, ella que ama 
mi sacerdocio, permaneció a mi lado y deshizo su línea. Rompió su 
línea de batalla, y en su asamblea dijeron: “Es nuestro rey.” 2 


Las escrituras de los hebreos contienen a la vez mucha his- 
toria teocrática y mucho mito. Desde el punto de vista que he 
adoptado para considerar estas antiguas literaturas, los elementos 
de cuasi-historia en el Antiguo Testamento no difieren grande- 
mente de los correspondientes elementos en las literaturas de 


1 Jean, en Eyre, op. cit., pp. 271 ss. 
2 Ibid., p. 364. 
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Mesopotamia y Egipto. La diferencia principal consiste en que 
mientras el elemento teocrático en estas otras literaturas es en 
su mayor parte de carácter particularista, en la literatura he- 
brea tiende a ser universalistz.. Quiero decir que los dioses cuyas 
hazañas se registran en aquellas otras literaturas son considera- 
dos, en términos generales, como los jefes divinos de sociedades 
particulares. El dios de los hebreos, en cambio, es considerado, 
ciertamente, como el jefe divino de la comunidad hebrea; pero 
bajo la influencia del movimiento “profético”, es decir, aproxi- 
madamente desde la mitad del siglo vnr en adelante, se vino a 
conceptuarlo más y más comio el jefe divino de toda la huma- 
nidad y, por lo tanto, ya no se esperaba de él que protegiera los 
intereses hebreos en oposición a los intereses de otras sociedades 
particulares, sino que se esperaba que los tratase de acuerdo con 
sus méritos, y lo mismo tocante a las otras sociedades indivi- 
duales. Y esta tendencia de alejamiento respecto del particula- 
rismo orientada hacia un universalismo no sólo afectó la historia 
teocrática de los hebreos, sino que también influyó en su mito- 
logía. A diferencia de la leyenda babilónica de la creación, la 
leyenda hebrea es un intento, no por cierto demasiado bien hila- 
do (puesto que no habrá niño, me imagino, que no haga a sus 
mayores la pregunta sin respuesta posible : ¿quién fue la esposa de 
Caín?), pero de todos modos un intento de dar razón no sólo del 
origen del hombre en general, sino del origen de los diversos pue- 
blos en que se dividía la humanidad, según las noticias que sobre 
ello tenfan los autores de la ¡eyenda. En verdad casi podría afir- 
marse que la peculiaridad de la leyenda hebrea comparada con la 
babilónica estriba en que sustitiiyè la teogonía por la etnogonía. 


§ 2. LA CREACIÓN DE LA HISTORIA CIENTÍFICA POR HERÓDOTO 


En comparación de todo eso, las obras de los historiadores grie- 
gos, tal como las poseemos en detalle en los trabajos de los 
escritores del siglo v, Heródoto y Tucídides, nos abren un mun- 
do nuevo. Los griegos tuvieron clara conciencia, tanto de que 
la historia es o puede ser una ciencia, como de que se refiere a los 
actos humanos. La historia escrita por los griegos no es leyenda, 
es investigación; es un intento de dar respuesta a preguntas bien 
definidas acerca de asuntos que confesadamente se ignoran; no 
` es historia teocrática, es humanista; los asuntos que investiga 
no son tá Oela; son tà Gvdobriva. Pero, además, no es historia 
mítica: los acontecimientos ¡wveriguados no son acontecimientos 
acaecidos en un pasado sin echas, en el principio de las cosas, 
son acaecidos en un pasado fechado, es decir, hace un cierto nú- 
mero de años. 

Esto no quiere decir que lo legendario, ya en forma de histo- 
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ría teocrática, ya en forma de mito, fue extraño a la mente 
griega. La obra de Homero no es investigación, sino leyenda, 
y en buena parte leyenda teocrática. En Homero los dioses 
comparecen para intervenir en los asuntos humanos de un modo 
que no difiere mucho de la manera en que aparecen en las his- 
teorías teocráticas del Cercano Oriente. También Hesíodo nos 
proporciona un ejemplo del mito. Tampoco hemos querido in- 
sinuar que semejantes elementos legendarios, teocráticos y míti- 
cos, falten del todo en las obras clásicas de los historiadores del 
siglo v. F. M. Cornford en su Thucydides Mythistoricus (Lon- 
dres, 1907), Hamó la atención, con mucha justicia, sobre la existen- 
cia de tales elementos hasta en el ecuánime y científico Tucídides; 
y en Heródoto elementos de esa naturaleza son notoriamente 
frecuentes. Pero lo que es extraordinario en los griegos no es la 
circunstancia de que su pensar histórico contenga cierto residuo 
de elementos que tenemos que llamar no-históricos; lo extraordi- 
nario es que junto a ese residuo encontremos elementos de lo 
que nosotros llamamos historia. 

Las cuatro características de la historia que enumeré en la 
introducción fueron: a) que es científica, o sea que comienza 
por hacer preguntas, mientras que el escritor de leyendas empie- 
za por saber algo y relata lo que ya sabe; b) que es humanística, 
es decir, que plantea preguntas acerca de cosas hechas por los 
hombres en un tiempo preciso en el pasado; c) que es racional, o 
sea que las respuestas que ofrece a sus preguntas tienen ciertos 
fundamentos, a saber: se aducen testimonios, y d) que es una 
instancia de auto-revelación, es decir, que existe con el fin de 
decirle al hombre lo que es el hombre, diciéndole lo que el hom- 
bre ha hecho. Ahora bien, la primera, segunda y cuarta de esas 
características claramente concurren en Heródoto. En efecto: 
1) El hecho de que la historia en cuanto ciencia es una invención 
griega es algo que se acusa en el nombre mismo: “Historia” es 
una palabra griega que quiere decir investigación o inquisición. 
El empleo por Heródoto de esa palabra en el título de su obra 
señala, pues, una “revolución literaria” (según ha dicho Croiset, 
el historiador de la literatura griega).2 Los escritores anteriores 
habían sido Aoyoyod«o., es decir, narradores de cuentos común- 
mente conocidos; pero “el historiador”, dicen How y Wells, “se 
pone a “averiguar” la verdad”, Fue, por consiguiente, el empleo 
de aquella palabra, y sus implicaciones, lo que justifica para 
Heródoto el título de padre de la historia. La conversión del 
relato mítico en ciencia histórica no responde a algo ya inscrito 
en la mente griega; se trata de una invención del siglo v, y fue 
Heródoto el hombre que la inventó. 11) Es igualmente obvio 


8 Histoire de la littérature grecque, vol. 1, p. 589, apud How y Wells, Com- 
mentary on Herodotus (Oxford, 1912), vol. 1, p. 53. 
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que, para Heródoto, la historia era humanística y no mítica o 
teocrática. Claramente afirma en el prefacio que su propósito es 
contar las hazañas de los hombres. 111) La finalidad que perseguía, 
según él mismo dice, fue que esas hazañas no cayeran en olvido 
de la posteridad. En esta declaración tenemos la cuarta carac- 
terística de mi definición de la historia, o sea que la historia 
contribuye al conocimiento de lo humano. Muy especialmente, 
así lo advierte Heródoto, la historia exhibe al hombre como un 
agente racional, es decir, que su función es en parte descubrir 
lo que el hombre ha hecho y en parte por qué lo ha hecho 
(Si fiv airinv ¿xoléuncav). Heródoto, en efecto, no reduce su 
atención a los simples acontecimientos; los considera humanísti- 
camente en cuanto actos de seres humanos que tuvieron sus 
motivos para obrar del modo en que obraron; motivos que no 
son ajenos al interés del historiador. 

Los tres puntos que hemos señalado también aparecen en el 
prefacio de la Obra de Tucídides, que, obviamente, fue escrito 
con vista al prefacio de Heródoto. Tucídides, que escribía ático 
y no jonio, no usa, claro está, la palabra loropín, pero alude a 
ella en otros términos. En efecto, para hacer constar que no es 
un logógrafo, sino un hombre de ciencia, es decir, alguien que 
se plantea problemas en vez de repetir leyendas, Tucídides de- 
fiende el tema de su elección, alegando que los acontecimientos 
anteriores a la guerra del Peloponeso no pueden comprobarse con 
certidumbre— gaqús pév evosiv ádivará Tv. Subraya los pro- 
pósitos humanísticos y la función auto-reveladora de la historia, 
empleando términos inspirados en sus predecesores. Tucídides, 
por otra parte, supera a Heródoto en un sentido, y es que Heró- 
doto no hace tema expreso de la cuestión de los testimonios (la 
tercera característica que hemos señalado a la historia), dejando 
al lector que averigiie lo que acerca de ellos pensó por implica- 
ción de sus escritos, en tanto que Tucídides explícitamente afir- 
ma que la investigación histórica descansa en ellos, dx texunolov 
oxoxovvrí por (“cuando considero a la luz de los testimonios”). 
Por lo que se refiere a la opinión que tuvieron estos hombres 
acerca de la naturaleza de los testimonios y del modo en que un 
historiador los interpreta, es asunto sobre el cual volveré en el 


$5. 


$3. TENDENCIA ANTI-HISTÓRICA DEL PENSAMIENTO GRIEGO 


Por lo pronto quiero hacer notar lo extraordinario que fue la 
creación de la historia científica por Heródoto, porque se trata 
de un griego antiguo, y: lo cierto es que, en términos generales, 
el pensamiento antiguo de los griegos muestra una tendencia muy 
marcada, no sólo incompatible con el desarrollo del pensamiento 


TENDENCIA ANTI-HISTORICA 29 


histórico, sino que fundada, por así decirlo, en una metafísica 
rigurosamente anti-histórica. La historia, en efecto, es una cien- 
cia del obrar humano; el objeto que el historiador considera es 
cuanto han hecho los hombres en el pasado, actos que pertenecen 
a un mundo cambiante, a un mundo en que las cosas llegan a su 
fin y dejan de existir. Ahora bien, según el parecer de la me- 
tafísica griega predominante, las cosas de esa índole no debían 
poderse conocer y, por lo tanto, la historia tenía que ser imposible. 

La misma dificultad encontraban los griegos en el mundo de 
la naturaleza, porque era un mundo del mismo tipo. Si tcdo 
cambia en el mundo, preguntaban, ¿qué hay en él que pueda asir 
la mente? Creían de fijo que para ser posible un conocimiento 
verdadero era preciso que el objeto fuese permanente, ya que 
tenía que tener alguna característica propia y, por lo tanto, no 
podía contener en sí el germen de su propia destrucción. Si una 
cosa era cognoscible es porque era determinable; pero para ser 
determinable precisaba que fuera tan cabal y exclusivamente sí 
misma que ningún cambio interno ni ninguna fuerza exterior 
pudieran convertirla en otra cg4$a. El pensamiento griego alcanzó 
su primer triunfo cuando descubrió en los objetos propios del 
conocimiento matemático algo que satisfacía esas condiciones. 
Un barrote de fierro puede doblarse en forma curva; la super- 
ficie plana del agua puede quebrarse en ondas; pero la línea recta 
y la superficie plana, tal como de ellas piensa el matemático, son 
objetos eternos e inmutables en sus características. 

Desarrollando estas nociones, el pensamiento griego elaboró 
una distinción entre dos tipos de pensar, a saber: el conocimiento 
propiamente dicho (¿xmuornun) y lo que traducimos por “opinión”, 
óta. La opinión es el semi-conocimiento empírico que tenemos 
de las cuestiones de hecho que están en perpetuo cambio. Es 
nuestro transitorio saber de las pasajeras realidades del mundo; 
por eso, sólo es válido para el momento de su propia dura- 
ción; para el aquí y el ahora, y es un saber inmediato, sin fun- 
damento de razón e incapaz de demostrarse. El verdadero cono- 
cimiento, por lo contrario, tiene validez, no solamente aquí y 
ahora, sino en todas partes y siempre; está fundado en razón 
demostrable y, por lo tanto, es capaz de enfrentarse y vencer al 
error con las armas de la crítica dialéctica. 

Es así, entonces, que para los griegos los procesos solamente 
podían conocerse en la medida en que se les percibía, y tal cono- 
cimiento nunca podía ser demostrativo. Una posición extrema 
de esta manera de ver la encontramos en los eleáticos que, abu- 
sando del arma dialéctica, sólo válida contra el error en la esfera 
del conocimiento propiamente dicho, querían probar que el cam- 
bio no existe y que las “opiniones” que tenemos acerca de lo 
cambiante no son en verdad opiniones, sino puras ilusiones. Pla- 
tón rechazó esa doctrina y vio en el mundo del cambio algo 
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ininteligible, ciertamente, pero real en cuanto perceptible; algo in- 
termedio entre la nulidad con que los eleáticos lo habían identi- 
ficado y la plena realidad e inteligibilidad de lo eterno. Teniendo 
por base una teoría semejante, Ja historia resultaba imposible, por- 
que la historia debe necesariamente tener estas dos característi- 
cas: primero, es preciso que se ocupe de lo transitorio, y segundo, 
tiene que ser científica o deriostrativa. Mas, como según esta 
teoría lo transitorio no puede conocerse demostrativamente, lo 
transitorio no puede ser el objeto de una ciencia; solamente pue- 
de ser materia de aic8nas, de percepción, mediante la cual la 
sensibilidad humana capta el momento transitorio en su fuga- 
cidad. Y es esencial para la visión griega que esta percepción 
momentánea sensorial de las cosas momentáneas cambiantes no 
pueda ser una ciencia, ni la buse de una ciencia. 


$ 4. La NATURALEZA Y EL VALOR DE LA HISTORIA 
SEGÚN LA CONCEPCIÓN GRIEGA 


El ardor con que los griegos persiguieron el ideal de un obje- 
to del conocimiento que fuese inmutable y eterno puede en- 
gañarnos fácilmente respecto al interés que tuvieron en la historia. 
Puede conducirnos a creer, si no los leemos con atención, que la 
historia no les interesaba, del mismo modo que el ataque lan- 
zado por Platón contra los poetas puede ser interpretado por 
un lector poco inteligente corao si Platón estuviese reñido con 
la poesía. 

Para evitar semejantes descarríos es preciso recordar que 
ningún escritor o pensador dé mérito pierde su tiempo ata- 
cando un espantapájaros. Una polémica vigorosa contra cual- 
quier doctrina es señal infalible de que tal doctrina es un ele- 
mento importante en el amtiente del escritor y aun de que 
ejerce en él una atracción poderosa. El anhelo por parte de los 
griegos de alcanzar lo eterno, vehemente como en efecto lo fue, 
se debe precisamente a que los griegos poseían un sentimiento 
particularmente vívido de lo temporal. Vivían en una época en 
que la historia se movía con extraordinaria rapidez, y en un país 
donde los terremotos y la ercsión mudaban la faz de la tierra 
con una violencia difícil de experimentar en otra parte. Veían 
la naturaleza como un espectáculo de cambios incesantes, y a la 
vida humana como algo que cambiaba con más violencia que 
cualquier otra cosa. A diferencia de las civilizaciones china y 
medieval europea, cuyas concepciones de la sociedad humana 
estaban enraizadas en la esperanza de mantener inmutables los 
rasgos esenciales de sus estructuras, los griegos se hicieron el 
propósito de enfrentarse y reconciliarse con el hecho de que 
una tal permanencia es imposible. Semejante aceptación de la 
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necesidad del cambio en los asuntos humanos dotó a los griegos 
de una sensibilidad aguda para lo histórico. 

Sabiendo que en la vida nada persiste inmutable, se les con- 
virtió en hábito preguntar cuáles habían sido, precisamente, esos 
cambios que debieron acaecer, según sabían, para que el pre- 
sente existiera. De esta suerte, su conciencia de lo histórico no 
fue conciencia de una secular tradición que modelara la vida 
de una generación tras otra según un patrón uniforme, sino que 
era conciencia de violenta nepuwéreio,, cambios catastróficos de 
un estado de cosas a su opuesto, de la pequeñez a la gran- 
deza, de la soberbia a la degradación, de la dicha a la infelicidad. 
De este modo, en efecto, interpretaron en el drama el carácter 
general de la vida bumana, y de ese modo fue como relata- 
ron sus particularidades en la historia. Lo único que se le 
ocurrió decir a un griego sagaz y observador como Heródoto 
acerca del poder divino ordenador del discurso histórico fue 
que es qp8ovepóy xai tapaxídes, es decir, que gusta de trastornar 
y desordenar las cosas. Pero Heródoto no hacía sino repetir 
(1.32) lo que todo griego sabía: que el poder de Zeus se mani- 
fiesta en el rayo, el de Poseidón en el terremoto, el de Apolo en 
la pestilencia, y el de Afrodita en las pasiones que pudieron arrui- 
nar de un golpe el orgullo de Fedra y la castidad de Hipólito. 

Es cierto que esos cambios catastróficos de la condición de 
la vida humana, que para los griegos constituían el tema propio 
de la bistoria, resultaban ininteligibles. No eran asunto para una 
¿xo pr, no eran materia de un conocimiento científico demos- 
trativo. Pero a pesar de eso la historia tenía un valor bien defi- 
nido para los griegos. Platón mismo afirmó que la recta opinión 
(que es ese seudo-conocimiento que da la percepción acerca de 
las cosas cambiables) no era menos útil para la conducta bu- 
mana que el conocimiento científico; y los poetas se mantuvieron 
en su posición tradicional dentro de la vida griega como los 
maestros de ciertos principios sólidos, al mostrar que en el plan 
general de los cambios ciertos antecedentes conducían normal- 
mente a ciertas consecuencias, y, notoriamente, que el exceso en 
cierta dirección conducía a un cambio violento en la dirección 
opuesta. A qué razón se debía eso, era algo que no sabían; pero 
creían que así lo revelaba la observación; creían que los muy 
ricos o muy poderosos estaban, por eso mismo, especialmente 
amenazados por el peligro de verse reducidos a extrema pobreza 
o a impotencia. Pero no veamos aquí una teoría de causación; la 
noción griega no se asemeja a la de la ciencia inductiva del si- 
glo xvii con su fundamento metafísico en el axioma de causa y 
efecto. La riqueza de Creso no es la causa de su ruina, es simple- 
mente un síntoma, visible para el observador inteligente, de que 


4 Menón, 97 a-b. 
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algo acontece en el ritmo de su vida que probablemente conduzca 
a su caída. Menos aún debe suponerse que la caída es un castigo 
por algo que, dentro de un sentido moral inteligible, pudiera 
Hamarse un delito. Cuando Amasis, según Heródoto (III. 43), 
rompió su alianza con Polícrates, lo hizo simplemente por el 
hecho de que Polícrates había alcanzado demasiada prosperidad: 
el péndulo había oscilado demasiado en una dirección y proba- 
blemente oscilaría a igual distancia en la dirección opuesta. Tales 
ejemplos tienen un valor para la persona que sabe beneficiarse de 
ellos, porque voluntariamente puede detener semejantes oscila- 
ciones en su vida antes de que lleguen al punto de peligro, po- 
niendo un límite a su ambición de poder y riqueza en lugar de 
permitirse el exceso. Es así, pues, como la historia tiene su valor: 
sus enseñanzas son útiles para la vida humana, simplemente por- 
que el ritmo de sus cambios puede repetirse, o sea que ante- 
cedentes semejantes conducen a consecuencias semejantes. Es 
conveniente recordar la historia de los acontecimientos notables, 
porque sirve para juicios de pronóstico, no demostrables, pero 
sí probables; juicios que afirman, no lo que acontecerá, pero sí lo 
que es fácil que acontezca, al indicar los momentos de peligro 
en los procesos rítmicos. 

Esta concepción de la historia es lo más opuesto a un deter- 
minismo, porque los griegos consideraban el discurrir histórico 
como flexible y abierto a saludables modificaciones que podía 
introducir una voluntad humana bien dirigida. Nada de cuanto 
acontece es inevitable. Una persona que esté a punto de verse 
envuelta en una tragedia se ve abrumada por las circunstancias, 
precisamente porque es demasiado ciega para percibir el peligro. 
Si pudiera verlo, .podría evitarlo. Los griegos, pues, tenían un 
sentido enérgico y en verdad ingenuo de la capacidad del hom- 
bre para controlar su destino, y consideraban que esa capacidad 
no reconocía más límites que los del conocimiento en que se fun- 
daba. Desde este punto de vista griego, el hado que preside la 
vida humana es un poder de destrucción, sólo porque el hombre 
es ciego a su mecanismo. Concediendo que tal mecanismo lo 
elude, el hombre puede, no obstante, formarse opiniones rectas 
acerca de él, y en la medida en que logra tener esas opiniones 
está en la posibilidad de situarse donde los golpes del destino no 
lo alcancen. 

Mas, por otra parte, valiosas y todo las enseñanzas de la his- 
toria, su valor está limitado por la ininteligibilidad de su con- 
tenido. Por eso Aristóteles dijo que la poesía es más científica 
que la historia, ya que la historia no pasa de ser una simple co- 
lección de hechos empíricos, mientras que la poesía saca de tales 
hechos un juicio universal. La historia nos dice que Creso y 


5 Poética, 1451 b. 5 ss. 


EL METODO HISTORICO 33 


Polícrates cayeron; la poesía, según la idea que de ella tiene Aris- 
tóteles, no se queda en estas afirmaciones particulares, sino que 
se alza al juicio universal de que todo hombre rico, en cuanto tal, 
cae. Aun esto, según el parecer de Aristóteles, sólo es un juicio 
científico parcial, porque nadie puede decir por qué los hombres 
ricos tienen que caer. En este caso el universal no puede ser 
demostrado silogísticamente; pero se acerca a la condición de 
un verdadero universal, porque podemos emplearlo como pre- 
misa mayor de un nuevo silogismo al aplicar esta generalización 
a nuevos casos. Resulta, entonces, que para Aristóteles la poesía 
es la esencia destilada de la enseñanza de la historia. En la poe- 
sía las lecciones de la historia no se hacen más inteligibles y 
siguen siendo indemostrables y, por lo tanto, puramente proba- 
bles; pero se hacen mucho más compendiosas y por eso mismo 
más útiles. 

Fue así como los griegos concibieron la naturaleza y el valor 
de la historia. Dada su actitud filosófica general era impcsible 
que la concibieran como científica. En el fondo, no podían me- 
nos de considerarla, no como cjencia, sino como un puro agre- 
gado de percepciones. ¿Cómo, entonces, concibieron el testimo- 
nio histórico? La respuesta es que, de acuerdo con su modo de 
ver, identificaron el testimonio histórico con los informes que 
acerca de los hechos daban los testigos de vista de esos hechos. 
El testimonio consiste, pues, en los relatos de esos testigos, y el 
método histórico consiste en saber aprovecharlos. 


$5. EL MÉTODO HISTÓRICO GRIEGO Y SUS LIMITACIONES 


No cabe duda que Heródoto concibió el testimonio y el mé- 
todo histórico de la manera que acabamos de puntualizar. Pero 
esto no quiere decir que ingenuamente diera fe a todo cuanto le 
decía un testigo de vista. Por el contrario, en la práctica se nos 
revela como altamente crítico respecto a semejantes relatos. En 
esto Heródotó es típicamente griego. En términos generales los 
griegos eran duchos en materia de procedimientos judiciales, y 
un griego no tropezaría con dificultades al aplicar a los testimo- 
nios históricos el mismo tipo de crítica que por costumbre em- 
plearía tratándose de testigos judiciales. Las obras de Heródoto 
o de Tucídides dependen casi totalmente del dicho de testigos 
de vista con quienes el historiador tuvo contacto personal, y su 
habilidad como investigador consistía en el hecho de que debió 
examinar al testigo hasta lograr que en su mente surgiera una 
visión histórica de los acontecimientos pasados mucho más rica 
y coherente que la visión que habría podido ofrecer por su cuen- 
ta. El resultado de semejante proceso era plantar por primera 
vez en la mente del testigo un conocimiento auténtico de los 
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sucesos pasados que había presenciado, pero de los cuales hasta 
entonces sólo tenía óta, mas no ¿moro 

Esta concepción del modo en que el historiador griego ob- 
tenía su material es muy distinta a la manera en que un histo- 
riador moderno usa relatos impresos. En lugar de la credulidad 
por parte del testigo acerca de que su recuerdo prima facie se 
plegaba a los hechos, podía surgir en su mente un recuerdo 
depurado y crítico, gracias a la prueba de preguntas tales como: 
¿Estás seguro de recordar que así aconteció? ¿No te estás contra- 
diciendo con lo que afirmaste ayer? ¿Cómo reconcilias tu ver- 
sión del suceso con la versión diferente de Fulano o Zutano? Este 
método, en el empleo de testimonios de vista, es sin duda el mé- 
todo que explica la extracrdinaria solidez y congruencia de los 
relatos acerca de la Greciz. del siglo v que escribieron Heródoto 
y Tucídides. 

En verdad, los historiadores de esa época no tenían a mano 
ningún otro método merecedor de llamarse científico; pero lo 
cierto es que adolecía de tres limitaciones: 

Primera limitación: inevitablemente restringía el horizonte de 
la perspectiva histórica. El historiador moderno sabe que si no 
fuera por incapacidad personal, podría convertirse en el intér- 
prete de la totalidad del pasado humano; pero cualquiera que 
haya sido el sentir de los historiadores griegos acerca de la no- 
ción platónica del filósofo como espectador de todos los tiem- 
pos, es seguro que nunca soñaron en aplicar esa idea a sí mismos. 
Su método les impedía ir más allá del alcance de la memoria 
individual, porque la única fuente que podían examinar crítica- 
mente era el testigo de vista con quien pudieran conversar cara 
a cara. Es cierto que narr«y sucesos pertenecientes a un pasado 
más remoto; pero tan pronto como los escritos históricos de los 
griegos intentan trasponer el límite de su método, se convierten 
en algo mucho más débil y precario. Por ejemplo, no debemos 
engañarnos pensando que :iene valor científico cuanto nos dicen 
Heródoto acerca del siglo vi y Tucídides acerca de acontecimien- 
tos anteriores a la pentecontaetia. Desde nuestro punto de vista 
a lo siglo xx, estos relatos ¡más antiguos en Heródoto y Tucídides 
son muy interesantes; pero son pura logografía y no ciencia. Se 
trata de tradiciones de las cuales el autor se hace vocero sin que 
haya podido elevarlas al rivel de historia, porque no pudo pa- 
sarlas por el crisol del único método a su disposición. Sin embar- 
go, es bueno advertir que el contraste que aparece en Heródo- 
to y Tucídides entre la inseguridad de cuanto dicen acerca de 
sucesos fuera del alcance de la memoria y la precisión crítica 
de cuanto cae dentro de est: límite es una señal, no del fracaso de 
la historiografía del siglo v, sino de su éxito. Lo esencial en 
Heródoto y Tucídides no es que el pasado remoto esté situado 
para ellos fuera del campo de la historia científica, sino que el pa- 
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sado inmediato esté dentro de ese campo. Significa, en efecto, 
que la historia científica ha sido inventada. Su esfera es todavía 
estrecha; pero dentro de ella se despliega con seguridad. Es más: 
semejante estrechez no importaba mucho para los griegos, por- 
que la extraordinaria rapidez con que se desarrollaba y cambiaba 
su propia civilización les ofrecía abundante material de primera 
mano dentro de los confines marcados por su método; y por esa 
misma razón pudieron producir obras históricas de primera cla- 
se, sin necesidad de sentir, como de hecho nunca sintieron, curio- 
sidad viva por el pasado remoto. 

Segunda limitación: el método del historiador griego le im- 
pide elegir su tema. No puede, como Gibbon, comenzar por 
el deseo de escribir una gran obra histórica y después pregun- 
tarse sobre qué cosa debe escribir. Lo único sobre lo cual puede 
escribir son los sucesos que han acontecido dentro del alcance 
de la memoria de personas con quienes el historiador pueda tener 
contacto personal. En vez de que el historiador elija su tema, el 
tema elige al historiador. Quiero decir que sólo se escribe histo- 
ria porque han acontecido cosas memorables que requieren un 
cronista entre los contemporáneos de las personas que las presen- 
ciaron. Puede decirse que en la antigua Grecia no hubo historia- 
dores en el mismo sentido en que hubo artistas y filósofos: no 
había personas que dedicaban sus vidas al estudio de la historia; 
el historiador sólo era el autobiógrafo de su generación, y la auto- 
biografía no es una profesión. 

Tercera limitación: el método histórico de los griegos im- 
pedía la reunión de varias historias particulares para formar una 
historia general. Hoy día pensamos en las monografías sobre 
varios asuntos como formando idealmente partes de una historia 
universal, de tal suerte que si sus temas están bien elegidos y su 
extensión y tratamiento están cuidadosamente medidos, pueden 
servir como capítulos de una sola obra histórica. Justamente así 
entendió un escritor como Grote, el relato, precisamente, de las 
guerras pérsicas y del Peloponeso de Heródoto y Tucídides res- 
pectivamente. Pero si cualquier historia dada es la autobiografía 
de una generación, no puede ya reescribirse cuando esa gene- 
ración ha pasado, porque los testimonios en que descansa han 
desaparecido. El trabajo que un contemporáneo emprendió a 
base de esos testimonios no puede, por lo tanto, mejorarse ni 
criticarse, y tampoco puede incorprorarse a una totalidad más 
amplia, porque es como una obra de arte, es decir, algo que tiene 
la unicidad e individualidad de una estatua o de un poema. La 
obra de Tucídides es xríua és aisí, la de Heródoto fue escrita 
para salvar del olvido las hazañas gloriosas de los hombres, pre- 
cisamente porque cuando sus generaciones hubieran desaparecido 
semejantes tareas no podrían ya emprenderse. Para ellos, el in- 
tento de escribir de nuevo sus historias o de incorporarlas en 
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una historia más amplia hubiera sido un absurdo, y por eso no con- 
cebían nada que fuese algo así como una historia de Grecia. 
Podía haber una historia de un complejo de sucesos bastante 
amplio, como la guerra pérsica o la guerra del Peloponeso; pero 
bajo dos condiciones. Primera, que tal complejo de sucesos for- 
mara una totalidad: tenía que tener un principio, un centro y 
una conclusión, como la trama de una tragedia aristotélica. Se- 
gunda, que fuera edovvorroc, como una ciudad-estado aristotélica. 
Del mismo modo que Aristóteles pensaba* que ninguna comu- 
nidad de hombres civilizados regida por un solo gobierno podía 
exceder en tamaño el número de ciudadanos que pudieran estar 
dentro del alcance de la voz de un heraldo, limitando así por un 
hccho puramente físico las dimensiones del organismo político, 
así también la teoría de la historia de los griegos implica que 
ningún relato histórico exceda en extensión los años de la vida 
de un hombre, término dentro del cual solamente podían apli- 
carse los métodos críticos a su alcance. 


§ 6. HERÓDOTO Y TUCÍDIDES 


La grandeza de Heródoto resalta en el más alto relieve cuan- 
do, como padre de la historia, se le sitúa contra el fondo de las 
tendencias generales del pensamiento griego. De éstas, ya lo vi- 
mos, la predominante era la tendencia anti-histórica en cuanto 
que implicaba la noción de sólo ser cognoscible lo inmutable. La 
historia, de esta suerte, resultaba una empresa desesperada, por- 
que consistía en conocer algo que, transitorio, era imposible cono- 
cer. Mas ya vimos de qué modo Heródoto pudo extraer ¿xothun 
de la dóla de su informante, logrando alcanzar así conocimiento 
en un campo que los griegos creían estéril. 

Su éxito nos trae a la memoria el éxito de un contemporáneo 
suyo, un hombre que no temió embarcarse en empresas desespe- 
radas, ya guerreras, ya filosóficas. Sócrates, en efecto, logró que 
la filosofía bajara del cielo a la tierra al insistir en que lo igno- 
raba todo, inventando una técnica mediante la cual, valiéndose 
de hábiles interrogatorios, se podía generar conocimiento en la 
mente de otras personas tan ignorantes como él mismo. Pero 
¿conocimiento de qué? Conocimiento de los asuntos humanos en 
particular; conocimiento, en suma, de las ideas morales que nor- 
man la conducta humana. 

El paralelo entre las obras de esos dos hombres es tan claro 
que no vacilo en poner a Heródoto al lado de Sócrates como uno 
de los grandes genios innovadores del siglo v., Pero como su 
hazaña iba tan a contrapelo de la corriente del pensamiento grie- 


8 Política, 1326b. 2-26. 
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go, era natural que no sobreviviera mucho a su autor. Sócrates, al 
fin y al cabo, estaba en la línea directa de la tradición intelectual 
griega, y por eso su obra fue recogida y desarrollada por Platón 
y tantos otros discípulos. No le aconteció la mismo a Heródoto; 
éste no tuvo continuadores. . 

Aun concediendo la posible objeción de que Tucídides fue 
quien supo prolongar dignamente la tradición de Heródoto, 
todavía podrá preguntarse quién la continuó después de Tu- 
cídides, y la única respuesta es que padie. Estos gigantes del 
siglo v no tuvieron en el siglo tv sucesores que puedan media- 
namente aproximárseles. La decadencia del arte griego a partir 
de las postrimerías del siglo v es innegable; pero no acarreó la 
decadencia de la ciencia griega. A la filosofía griega todavía 
le estaba reservado el advenimiento de Platón y de Aristóteles; las 
ciencias naturales tenían por delante una larga y esplendorosa 
vida. Si la historia es una ciencia, ¿a qué debe atribuirse que su 
destino corriera parejo con el de las artes y no con el de las cien- 
cias? ¿Por qué escribe Platón cpmo si jamás hubiera existido 
Heródoto? 

La explicación estriba en que la mentalidad griega tendió a 
fomentar y rigorizar la dirección anti-historicista de su pensa- 
miento. El genio de Heródoto triunfó sobre esa tendencia, pero 
después de Heródoto la búsqueda de objetos del conocimiento, 
inmutables y eternos, ahogó poco a poco la conciencia histórica 
e impuso el abandono de la esperanza herodotiana de alcanzar 
un conocimiento científico acerca de las acciones humanas dei 
pasado. 

No se trata aquí de una simple conjetura: nos es posible ras- 
trear el fenómeno, porque. el hombre en quien aconteció fue 
Tucídides. 

La diferencia que separa la perspectiva científica de Hero- 
doto de la de Tucídides no es menos visible que la diferencia 
que separa a sus estilos literarios. El estilo de Heródoto es fácil, 
espontáneo y convincente; el de Tucidides es áspero, artificial y 
repelente. Al leer a Tucídides me pregunto: ¿qué le pasa a este 
hombre que escribe así? Y contesto: no tenía la conciencia tran- 
quila. Trata de justificar su afición a escribir historia convirtién- 
dola en algo que va no es historia. C. N. Cochrane, en su Thucy- 
dides and the Science of History (Londres, 1929) ha dicho, a 
mi juicio con razón, que la influencia predominante en Tucídi- 
des es la influencia de la medicina hipocrática. Hipócrates no 
fue únicamente el padre de la medicina; fue también el padre de 
la psicología, y su influencia no solamente se deja sentir en cier- 
tos momentos, como en el caso de la descripción tucididiana de 
la plaga, sino también en ciertos análisis de morbosa psicolo- 
gía, tales como los relativos a la neurosis de guerra en general y 
en especial en los pasajes relativos a la revolución de Corcira 
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y al del diálogo de los melianos.* Bien está que Heródoto sea el 
padre de la historia; Tucídides, en todo caso, es el padre de 
la historia psicológica. 

Ahora bien, ¿qué es la histcria psicológica? La historia de este 
tipo no es en verdad historia, sino ciencia natural de una es- 
pecie peculiar. No relata hechos por los hechos mismos; su 
propósito principal es establecer leyes, leyes psicológicas. Pero 
una ley psicológica no es un acontecimiento, ni tampoco es yn 
complejo de acontecimientos; es una regla constante que gobier- 
na las relaciones entre acontecimientos. Me parece que todos los 
que conozcan a ambos autores estarán de acuerdo conmigo en que 
el principal interés de Heródoto está en los hechos mismos, mien- 
tras que el de Tucídides se concentra en las leyes según las cua- 
les acontecen los hechos. Y precisamente tales leyes son unas 
formas eternas e inmutables. de ésas que, según la tendencia 
fundamental de la mentalidad griega, eran las únicas cosas sus- 
ceptibles de conocimiento. 

Tucídides no es el continuador de Heródoto en el pensamien- 
to histórico; es el hombre en quien el pensamiento histórico de 
Heródoto fue ahogado y asf xiado bajo el peso de motivacio- 
nes anti-históricas. Esta tesis puede ilustrarse señalando un 
rasgo habitual del método er.pleado por Tucídides. Recordemos 
sus discursos. El hábito ha mbotado nuestra susceptibilidad ; 
pero detengámonos por un momento a considerar si es posible 
que un hombre bien intencionado, dotado de una auténtica sen- 
sibilidad por lo histórico, puede permitirse el empleo de seme- 
jantes arbitrios. Pensemos primero en el estilo. ¿No es, acaso, 
una afrenta, hablando desde 21 punto de vista histórico, eso de 
que tantos y tan diversos persénajes hablen de una y la misma 
manera y, además, de una manera que nadie pudo haber em- 
pleado para arengar tropas en vísperas de entrar en combate o 
para pedir merced de las vidas de los vencidos? ¿No resulta 
claro que semejante estilo delata una falta de interés en punto a 
lo que en verdad dijo tal o cual hombre en tal o cual ocasión? 
Pero, en segundo lugar, penseinos en el contenido de esos discur- 
sos. ¿Podemos decir, acaso, que por ahistórico que sea su estilo, 
de todas maneras su contenido es histórico? Esta pregunta ha 
recibido diversas contestaciones. Tucídides afirma, en efecto 
(1.22), que procuró “apegarse lo más posible” al sentido general 
de lo que en realidad se dijo. Pero ¿qué tanto se apegó? El mis- 
mo Tucídides no pretende muzha fidelidad, porque añade que en 
los discursos dice aproximadamente lo que a su parecer era apro- 
piado que dijeran los oradores, dadas las circunstancias del caso. 
Pero cuando examinamos el contexto de los discursos mismos, es 


* Los textos de Tucídides a que alude el autor son los siguientes: la pila- 
ga, I. i: E la revolución de Corcira, 111. 29-35; y el diálogo de los melianos, 
v. 84-113, [T.] 
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difícil resistir la conclusión de que el juez para decidir acerca 
de lo “apropiado” a las circunstancias no es sino el propio Tu- 
cídides. Hace mucho tiempo, Grote? sostuvo que en el diálogo 
de los melianos había más imaginación que historia, y hasta aho- 
ra no he visto ningún argumento convincente en contra de esa 
afirmación. En esencia, los discursos no me parece que sean 
historia; son los comentarios de Tucídides acerca de los actos a 
que se refieren los oradores, o si se quiere, son la manera como 
Tucídides reconstruye sus motivos e intenciones. Pero aunque 
no se acepte esta interpretación, la circunstancia misma de que 
el asunto ha suscitado una controversia debe entenderse como 
una prueba de que los discursos de Tucídides, tanto por el estilo 
como por el contenido, constituyen una convención característica 
de un autor cuya atención no se concentra plenamente en los 
hechos mismos, sino que constantemente deriva hacia el sentido 
que pueda estar agazapado detrás de ellos, alguna verdad inmu- 
table y eterna de la cual los hechos sólo son, hablando platónica- 
mente, rapadelyuata O pympara. 


$7. EL PERIODO HELENÍSTICO 


Después del siglo v a. c. la visión histórica sufrió una amplia- 
ción en la dimensión temporal. Cuando el pensamiento grie- 
go, una vez consciente de sí mismo y de su valor, se lanzó a la 
conquista del mundo, se embarcó en una aventura cuyo desarro- 
llo era demasiado amplio para caber dentro de la visión de una 
sola generación. Sin embargo, la conciencia que había cobrado 
acerca de su destino le permitió alcanzar la convicción de la 
unidad esencial de ese desarrollo. Semejante circunstancia ayu- 
dó a los griegos a superar el particularismo que había teñido 
la totalidad de su historiografía antes de la época de Alejandro 
Magno. Según ellos la historia había sido esencialmente la his- 
toria de una unidad social particular en una época particular: 
I) Tuvieron conciencia de que esa unidad social particular era 
una entre muchas; y, en la medida en que entraba en contacto, 
amigable u hostil, con otras unidades, durante un espacio de 
tiempo dado, esas otras unidades ocupaban el escenario de la his- 
toria. Mas si tal fue la razón por la cual Heródoto nos habla 
de los persas, no por eso se crea que se interesó en ellos por sí 
mismos; para él los persas no eran sino los enemigos de los grie- 
gos, enemigos dignos y honorables, ciertamente; pero al fin y 
al cabo sólo eso, enemigos. 11) Tuvieron conciencia en el si- 
glo v, y aun antes, de que existía un mundo humano, la totalidad 
de todas las unidades sociales particulares, al que llamaron È 


1 History of Greece (Londres, 1862), vol. y, p. 95. 
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oixovuéwy para distinguirlo de ó xóouos, el mundo natural. Pero 
la unidad de aquel mundo humano era para ellos tan sólo una 
unidad geográfica, no histórica. La conciencia de esa unidad no 
era conciencia histórica. Aún no existía la idea de una historia 
ecuménica, de una historia mundial. 111) Tuvieron conciencia 
de que la historia de la sociedad particular que les interesaba 
venía de muy atrás; pero no intentaron remontarse demasiado. 
Ya he dado la razón de esto. El único método auténticamente 
histórico que poseían, recuérdese, dependía de la posibilidad de 
examinar de viva voz a los testigos de vista, de donde resultaba 
que el límite temporal de toda investigación histórica queda- 
ba fijado por el alcance de la memoria individual. 

Pero estas tres acotaciones fueron superadas durante la época 
llamada el periodo helenístico, 

1) El síntoma provincialista de los griegos del siglo v es la 
distinción lingüística que hacían entre griegos y bárbaros. El si- 
glo Iv no borró esta distinción, pero la hizo menos rígida. Esto, 
sin embargo, no fue el resultado de una especulación; simple- 
mente sobrevino por la práctica. En efecto, en esa época era un 
hecho familiar que los bárbaros pudieran hacerse griegos. Este 
proceso de grieguización de los bárbaros se llama en griego hele- 
nismo (tMnvilewv quiere decir hablar en griego, y en un sentido 
más amplio, adoptar maneras y costumbres griegas), y el periodo 
helenístico es el periodo durante el cual las maneras y costumbres 
griegas fueron adoptadas por los bárbaros. De esta suerte, la 
conciencia histórica griega, que para Heródoto había consistido 
primariamente en conciencia de la hostilidad entre griegos y 
bárbaros (las guerras pérsicas), se convierte en conciencia de 
cooperación entre griegos y bárbaros, una cooperación en que 
los griegos se hacen cargo de la dirección y los bárbaros, al 
seguirla, se convierten en griegos, en herederos de la cultura 
griega y, por lo tanto, en herederos de la conciencia históri- 
ca griega. 

11) En razón de las conquistas de Alejandro que convirtieron 
la otxovuévn, o por lo menos una gran parte de ella (la parte 
que incluía a todos los pueblos no-griegos en que los griegos 
tenían interés especial), en una sola unidad política, el “mundo” 
se transformó en algo más que un concepto geográfico; se trans- 
formó en un concepto histórico. El imperio entero de Alejandro 
comulgaba en una historia única del mundo griego. En potencia, 
toda la olxovutvn participaba en esa historia. Cualquier persona 
medianamente educada sabía de hecho que la historia griega era 
una historia única que abrazaba las regiones desde el Adriático 
hasta el Indo y desde el Danubio hasta el Sahara. A un filósofo 
que meditó sobre ese hecho le fue posible extender esa misma 
noción a toda la oixovuévn: “Dice el poeta: Ciudad amada de 
Cecrops. ¿Por qué no decís, ciudad amada de Zeus?” Esta cita, 
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claro está, proviene de Marco Aurelio 8 que vivió en el siglo 11 de 
nuestra era; pero la idea, es decir, la idea de todo el mundo como 
una unidad histórica es una noción típicamente estoica, y el es- 
toicismo es un producto típico del periodo helenístico. Fue el 
helenismo el creador de la historia ecuménica. 

111) Pero una historia mundial no podía escribirse a base del 
dicho de testigos de vista contemporáneos y, por lo tanto, se 
sintió la necesidad de un nuevo método, a saber: la compilación. 
Fue necesario construir una historia de remiendos a base de ma- 
teriales sacados de “autoridades”, es decir, de las obras de histo- 
riadores anteriores que habían narrado historias locales en épocas 
determinadas. A esto llamo el método histórico de “tijeras-y-en- 
grudo”. Consiste en extraer los materiales deseados de escritores 
cuyos trabajos no pueden ya verificarse según principios hero- 
dotianos, porque los testigos de vista cuya cooperación solicitó 
el autor ya no viven. Como método, éste es, con mucho, infe- 
rior al método socrático del siglo v. No es un método del todo 
acrítico, porque es posible y aua necesario emplear el juicio para 
determinar la verdad de tal o cual afirmación de esta o aquella 
autoridad. Pero no puede emplearse si no se acepta que esta o 
aquella autoridad es, en términos generales, la de un buen histo- 
riador. En consecuencia, la historia ecuménica de la edad hele- : 
nística (que incluye la edad romana) tiene por fundamento la 
alta estima de las obras escritas por los historiadores particula- 
ristas de la edad helénica. 

En especial a la potencia y excelencia del trabajo de Heró- 
doto y Tucídides se debe que las generaciones posteriores se for- 
maran una idea tan viva del siglo v enriqueciendo así, hacia atrás, 
el alcance del pensamiento histórico. Del mismo modo que las 
realizaciones de los grandes artistas del pasado hicieron com- 
prender a la posteridad que estilos artísticos distintos a los pro- 
pios eran algo valioso, de tal suerte que surgió una generación 
de eruditos y diletantes en las letras y en las artes para quienes la 
conservación y el gozo del arte clásico era un fin en sí mismo, así 
también surgieron historiadores de un nuevo tipo que podían 
sentirse, en la imaginación, contemporáneos de Heródoto y Tu- 
cídides, sin por eso dejar de ser hombres de su día capaces de 
comparar su época con el pasado. A ese pasado los historiadores 
helenísticos podían sentirlo como propio, y así fue como se hizo 
posible escribir un nuevo tipo de historia cuya unidad dramá- 
tica podía alcanzar cualquier extensión, con tal de que el historia- 
dor pudiera reunir los materiales y fuera capaz de tejerlos en un 
relato único. 


8 Meditaciones, 1v-23. 
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$ 8. POLIBIO 


En Polibio encontramos la idea de esa nueva clase de historia 
plenamente desarrollada. Corro todo verdadero historiador, Po- 
libio tiene un tema bien definido; tiene un cuento que quiere 
contar, un cuento de cosas notables y memorables, a saber: la 
conquista, del mundo por Ron3; pero Polibio da principio a su 
relato en una época situada más de 150 años antes del tiempo 
en que escribe. De esta mancra su campo de inspección com- 
. prende cinco generaciones en lugar de una. Su capacidad para 
hacer esto no es ajena al hecho de que trabajó en Roma, cuyo 
pueblo poseía un tipo de conciencia histórica muy distinto al 
griego. Para los romanos, la istoria significaba continuidad, o 
sea la herencia de instituciones del pasado escrupulosamente man- 
tenidas en la forma en que fueron recibidas, y el ajuste de la 
vida a moldes de hábitos ancestrales. Y los romanos, tan aguda- 
mente conscientes de la contin:1idad que los ligaba con su pasado, 
tuvieron cuidado de conservar los memoriales de ese pasado. No 
, sólo, en efecto, tenían en sus casas los retratos ancestrales como 
símbolo visible de la continua y vigilante presencia de los ante- 
pasados, dirigentes de sus actos, sino que conservaron antiguas 
tradiciones de su propia historia común en un grado desconocido 
por los griegos. Tales tradicion=s se veían afectadas, sin duda, por 
la tendencia inevitable de provectar hacia tiempos más antiguos 
de la historia nacional las características propias de la reciente 
Roma republicana; pero Polibio, dotado de una mente crítica y 
filosófica, supo evitar los peligros de una deformación histórica 
de esa naturaleza al elegir comó punto de partida de su narra- 
ción el momento en que, a su parecer, las autoridades eran fide- 
dignas, fuentes que, por otra parte, empleó con notable juicio 
crítico. A los romanos debenios, siempre bajo el tutelaje del 
pensamiento helenístico, el concepto de una historia tanto ecu- 
ménica como nacional, una concepción en que el héroe del relato 
es el continuo y común espíritu de un pueblo, y en que la tiranía 
consiste en la unificación del mundo bajo la dirección de ese 
pueblo. Pero ni aun aquí hem»əs llegado a la concepción de una 
historia nacional, según hoy la entendemos, o sea la biografía 
completa, por así decirlo, de un pueblo desde sus principios. 
Para Polibio, la historia de Rcma comienza con Roma ya plena- 
mente constituida, adulta y lista para embarcarse en su misión 
conquistadora. El grave problema de cómo se gesta un espíritu 
nacional lo elude Polibio; para él, el espíritu nacional dado y pre- 
confeccionado es el úxoxeiuevcv de la historia, la sustancia in- 
mutable que está debajo de los cambios. Justamente del mismo 
modo que los griegos no podían siquiera entrever la posibilidad 
del problema que llamaríamos de los orígenes del pueblo helénico, 
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así tampoco existe para Polibio el problema del origen de los ro- 
manos, y si tuvo conocimienio, como sin duda lo tuvo, de las 
tradiciones acerca de la fundación de Roma, simplemente las omi- 
tió de su relato, en cuanto se situaban en un punto más allá de 
donde arranca el saber histórico, según él lo concebía. 

Con esta concepción más amplia del campo histórico surge 
una concepción más precisa de la historia misma. Polibio emplea 
la palabra toropía no en su sentido general y primitivo, es decir, 
significando cualquier clase de investigación, sino en su sentido 
moderno de historia, es decir, algo que se concibe como una 
investigación especial que requiere un nombre especial que le 
sea propio. Polibio es el abogado de los derechos que tiene esta 
ciencia a ser estudiada con carácter de universalidad y por sus 
propios méritos, y nos advierte en la primera frase de su libro 
que esto es algo que antes no se había hecho. Se ve a sí mis- 
mo como el primero en concebir la historia en cuanto tal como 
una forma del pensamiento dotada de valor universal. Pero ex- 
presa este valor de tal modo que es fácil ver que ha transigido 
con la tendencia enti-histórica o sustancialista que, como ya 
dije, dominó la mentalidad griega. La historia, recuérdese, no 
puede ser una ciencia de acuerdo con aquella tendencia, porque 
no hay ciencia de lo transitorio. Su valor no es valor teorético o 
científico; solamente tiene un valor práctico, el tipo de valor 
que Platón concedía al cuasi-conocimiento o ĝóťa de lo que no 
es eterno e inteligible, sino temporal y perceptible. Polibio acep- 
ta y aun robustece esta idea: para él la historia merece conside- 
ración, no porque sea científicamente verdadera o demostrable, 
sino porque es escuela y campo de adiestramiento para la política. 

Pero alguien que en el siglo v hubiese aceptado esa conse- 
cuencia (lo que nadie hizo, puesto que Heródoto todavía piensa 
en la historia como ciencia y Tucídides, hasta donde yo alcan- 
zo, no se planteó el problema del valor de la historia) habría 
inferido que el valor de la historia consistía en su potencialidad 
para adiestrar políticos, un Pericles o algo así, encargados de 
dirigir los negocios públicos con habilidad y éxito. No otra cosa 
pensó Isócrates en el siglo 1v; pero en tiempo de Polibio seme- 
jante noción ya era imposible. La ingenua y confiada actitud de 
la edad helénica había desaparecido al desaparecer el estado- 
ciudad. Polibio no piensa que el estudio de la historia impedirá 
a los hombres caer en los yerros de sus predecesores y que les 
permitirá superarlos en sus éxitos; el éxito a que conduce el es- 
tudio histórico es un éxito interior, una victoria sobre sí mismo, 
no sobre las circunstancias. Lo que aprendemos de las tragedias 
de sus héroes no es el modo de evitar gne esas tragedias nos so- 
brevengan, sino la manera de aceptarlas con valor cuando la 
fortuna nos las envía. La noción de fortuna, túxm, ocupa en esta 
concepción de la historia un lugar importante y acarrea un nue- 


44 HISTORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 


vo elemento determinista. A medida que se hace más grande la 
tela en que el historiador traza su cuadro, el poder atribuido 
al individuo disminuye. El hombre ya no se siente dueño de su 
destino en el sentido de que el éxito o el fracaso de sus empresas 
dependen de su inteligencia; su destino se le impone, y la liber- 
tad de su voluntad se muestra no ya en la forma en que gobierna 
los acontecimientos exteriores de su vida, sino en el gobierno del 
ánimo interior con que se enfrenta a ellos. Polibio aplica a la 
historia las mismas nociones helenísticas que aplicaron los estoi- 
cos y epicúreos a la ética. Ambas escuelas, en efecto, coincidían 
en pensar que el problema de la vida moral no era saber controlar 
los acontecimientos del mundo en torno, según creyeron los mo- 
ralistas griegos clásicos, sino saber cómo conservar la integridad 
y el equilibrio interno una vez que se había abandonado el intento 
de controlar los sucesos externos, Y es que para la mente hele- 
nística la conciencia de sí mismo ya mo es, como para la mente 
helénica, una potencia conquistadora del mundo; es una ciuda- 
dela que ofrece un asilo seguro contra un mundo a la vez hostil 
y huraño. 


89. Tiro Livio Y TÁCITO 


Con Polibio, la tradición helenística del pensamiento histórico 
pasa a manos de Roma. El único desarrollo original que se le 
imprime desde entonces procede de Tito Livio, quien concibió 
la grandiosa idea de una historia de Roma desde sus orígenes. 
Gran parte de la obra de Polibio se había llevado a cabo a base del 
método del siglo v, en colaboración con sus amigos del círculo 
de los Escipiones que habían alcanzado las etapas culminantes 
en la edificación del nuevo mundo romano. Tan sólo la parte 
preliminar del relato de Polibio dependía del método de “tijera-y- 
engrudo” aplicado a las fuentes más antiguas que utilizó. Pero 
en el caso de Tlto Livio el centro de gravedad se desplaza: no 
sólo la introducción, sino la obra entera depende de ese méto- 
do. La tarea que se impuso Tito Livio consistió en reunir los 
anales tradicionales de la antigua historia romana y construir con 
ellos una narración unitaria y continua, la historia de Roma. Era 
la primera vez que se intentaba algo parecido. Los romanos, 
soberanamente confiados en la propia superioridad sobre todos 
los demás pueblos y en el monopolio de las únicas virtudes me- 
recedoras de ese nombre, creían que su historia era la única 
valiosa, y por eso, la historia de Roma, según la escribió Tito 
Livio, era para el romano histuria universal y no simplemente 
una historia particular entre muchas posibles; era la historia de 
la única realidad histórica auténtica, y era ecuménica, porque 
Roma, como el imperio de Alejandro, se había convertido en el 
mundo. 
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Tito Livio era un historiador filosófico; menos filosófico, sin 
duda, que Polibio, pero mucho más que cualquier otro historiador 
posterior romano. El prefacio de su obra, por lo tanto, merece 
estudio cuidadoso, y voy a dedicarle algún comentario. En pri- 
mer lugar, Tito Livio apenas tiene pretensiones científicas; no 
pretende originalidad, ni en la investigación, ni en el método. 
Escribe como si la excelencia de su libro dependiera exclusiva- 
mente de sus cualidades literarias, y en verdad todos sus lectores 
están de acuerdo en que esas cualidades son muy altas. No hace 
falta, pues, reproducir los elogios de un crítico tan calificado 
como Quintiliano.’ En segundo lugar, hace hincapié en sus pro- 
pósitos morales. Dice que sus lectores preferirían, sin duda, en- 
terarse del pasado inmediato; pero que él desea que conozcan el 
pasado remoto, porque su propósito es presentarles el ejemplo 
moral de los primitivos tiempos romanos, cuando la sociedad era 
sencilla y no estaba corrompida, para mostrar cómo los cimientos 
de la grandeza de Roma estaban fundados en esa antigua mora- 
lidad. En tercer lugar, para Tito Livio es claro que la historia 
es humanística. Nuestra vanidad, dice, se siente halagada cre- 
yendo que tenemos un origen divino; pero la misión del histo- 
riador no consiste en halagar la vanidad de su lector, sino en 
describir los hechos y costumbres de los hombres. 

La actitud que observó Tito Livio respecto a sus autoridades 
ha sido frecuentemente criticada. Al igual que a Heródoto, se 
le acusa de grosera credulidad; pero, como a Heródoto, con in- 
justicia. Tito Livio se esfuerza por discriminar; lo que pasa es 
que la crítica metódica empleada por todos los historiadores 
modernos no había sido inventada. Se vio ante un montón de 
leyendas, y cuanto pudo hacer fue decidir, como Dios le dio a 
entender, si eran o no fidedignas. Tres caminos se le ofrecían: 
repetir las leyendas, aceptando su exactitud; rechazarlas, o bien, 
repetirlas, advirtiendo que no tenía la seguridad de que fuesen 
ciertas. De esta suerte, al iniciar su historia, Tito Livio dice que 
las tradiciones tocantes a sucesos anteriores a la fundación de 
Roma, o mejor dicho, a sucesos anteriores a aquellos que con- 
ducían inmediatamente a esa fundación, son fábulas más bien 
que tradiciones seguras, y que por eso no podían afirmarse ni 
criticarse. Las repite, pues, bajo condición, contentándose con 
advertir que en ellas se observa la tendencia de magnificar los 
orígenes de la ciudad al mezclar lo divino con lo humano. Al 
llegar, sin embargo, a la fundación de Roma, Tito Livio acepta 
la tradición poco más o menos como la recibe. Tenemos, pues, 
sólo un intento de crítica histórica de lo más burdo. Frente a 
una gran riqueza de material tradicional, el historiador lo acepta 
tal como se le presenta; no hace ningún esfuerzo por averiguar 


9 De institutione oratoria, x, 1, 101. 
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de qué modo ha surgido la tradición y a través de qué medios 
deformadores ha llegado hasta él. No puede, pues, re-interpretar 
la tradición, es decir, no pued: explicarla como significando otra 
cosa distinta a lo que explícitamente dice. Se ve obligado a elegir 
entre aceptarla o rechazarla, y en términos generales debe de- 
cirse que la tendencia de Tito Livio es aceptar la tradición para 
repetirla de buena fe. 

El Imperio Romano no fue una era de pensamiento vigoroso 
y progresista. Fue poquísimo lo que hizo para avanzar el cono- 
cimiento en ninguna de las direcciones iniciadas por los griegos. 
Durante algún tiempo mantuvo vivas las filosofías estoica y epi- 
cúrea, pero sin desarrollarlas. Solamente dio muestras de origina- 
lidad filosófica en la direccion del meoplatonismo. Por lo que 
toca a las ciencias naturales ro superó los logros de la edad he- 
lenística. Hasta en las ciencias naturales aplicadas mostró gran 
debilidad. Empleaba fortificaciones de tipo helenístico, artillería 
helenística y artes y oficios en parte helenísticos y en parte 
célticos. En la historia sobrevivió el interés, pero decayó el vi- 
gor. Nadie se propuso la tarea que había inspirado a Tito Livio 
para tratar de desempeñarla mejor. Después de él, los historia- 
dores se concretaron a copiar.o o, eludiendo el próblema, a con- 
cretar sus esfuerzos a narraciones del pasado inmediato. Por lo 
que se refiere a metodología, 'Tácito ya representa la decadencia. 

Desde el punto de vista de la literatura histórica, Tácito es 
una figura gigantesca; pero puede uno preguntarse lícitamente 
si Tácito es un historiador. Irnita la visión provincialista de los 
griegos del siglo v, sin imitar sus cualidades. Tiene la obsesión 
de la historia de los sucesos de Roma, con descuido de los que 
acontecen en el Imperio, o po lo menos, éstos sólo los com- 
prende a través de la miopía de un romano que se está en casa 
y, además, su visión de lo que pasa en la ciudad es estrecha en 
extremo. Está flagrantemente prejuiciado en favor de la opo- 
sición senatorial, y aúna el desprecio por la administración pací- 
fica con la admiración por las conquistas y la gloria militar, 
admiración cegada por su extraordinaria ignorancia respecto a las 
realidades del arte militar. La suma de estos defectos hacen que 
Tácito sea peculiarmente inacecuado para ser el historiador de 
los primeros tiempos del principado; pero en definitiva no son 
sino el síntoma de un defecto más grave y general. Lo que de 
veras anda mal en Tácito es que jamás pensó en los problemas 
capitales de su empresa. Su ¿ctitud respecto a las bases filosó- 
ficas de la historia es frívola, y acepta la entonces habitual idea 
de la finalidad pragmática de la historia, con el espíritu de un 
retórico más bien que con el de un pensador serio. 


El propósito confesado por Tácito es que escribe para exhibir ejem- 
plos señalados de vicio y de virtud en el orden político, a fin de que la 
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posteridad pueda execrarlos o aplaudirlos, y para enseñar a sus lecto- 
res, por medio de un relato que teme puede aburrirlos con sus monó- 
tonos horrores, de qué modo puede vivir el buen ciudadano bajo malos 
gobernantes; y que no es puramente el destino o el accidente, sino la 
entereza personal y la prudencia, la moderación digna y la discreción 
lo que mejor protege en _tiempos de peligro a un senador encumbrado, 
tiempos en que, no-sólamente el opositor, por un lado, sino con casi 
igual frecueñicia el sicofante, por el otro, caen, según que el curso de 
los acontecimientos o aun el mudable humor del príncipe puedan in- 
citarlo.10 


Semejante actitud conduce a Tácito a desfigurar sistemáti- 
camente la historia, al presentarla como siendo, en lo esencial, el 
choque entre distintos caracteres, ya exageradamente buenos, ya 
exageradamente malos. La historia no puede escribirse científica- 
mente sin que el historiador reviva en su mente las experiencias 
de la gente cuyos actos son el objeto de la narración. Tácito 
jamás intenta hacer eso: sus personajes no son vistos por dentro, 
con simpatía y comprensión; los ve desde fuera, como puro 
espectáculo de virtud y vicio. Es difícil leer sus descripciones 
de un Agrícola o de un Domiciano sin recordar el sarcasmo de 
Sócrates ante los retratos imaginarios del hombre perfectamente 
bueno y del hombre perfectamente malo de Glaucón. “A fe mía, 
Glaucón, con cuánto ardor los estás puliendo como estatuas para 
un certamen de premios.” 11 

A Tácito se le ha elogiado por el dibujo de sus caracteres; 
pero los principios que emplea son fundamentalmente viciosos, 
de tal suerte que sus dibujos son un ultraje a la verdad histó- 
rica. Sin duda encontró apoyo en las filosofías estoica y epicúrea 
de su tiempo a que ya aludí, esas filosofías derrotistas que, par- 
tiendo de la suposición de que el hombre bueno no puede con- 
quistar o gobernar un mundo perverso, le enseñaban el modo 
de vivir sin mancharse con sus maldades. Esta falsa antítesis 
entre el carácter individual del hombre y su medio ambiente so- 
cial justifica, en cierto sentido, el método de Tácito de presen- 
tar las acciones de un personaje histórico como provenientes 
exclusivamente de su carácter personal, sin admitir, ni la manera 
en que las acciones de un hombre pueden ser parcialmente deter- 
minadas por su ambiente, ni la manera en que el carácter mismo 
puede amoldarse por las potencias a que está sujeto un hombre 
por su ambiente. En realidad, según Sócrates alegó contra Glau- 
cón, el carácter individual considerado independientemente de su 
medio cs nna abstracción y en modo alguno corresponde a una 
realidad existente. Lo que un hombre hace sólo en una propor- 
ción muy limitada depende del tipo de hombre que sea. Nadie 


10 Furneaux, en Cornelii Taciti Annaliwn Libri I-IV, edited... for the use 
of schools (Oxford, 1886), pp. HM. 
11 Platón, República, 361 d. 
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puede resistir las fuerzas de su medio; o conquista al mundo, o el 
mundo lo conquista a él. 

Es así como Tito Livio y Tácito se levantan el uno junto al 
otro como los dos grandes monumentds que atestiguan la este- 
rilidad del pensamiento histórico de Roma. Tito Livio intentó 
una tarea verdaderamente grandiosa, pero fracasó, porque su mé- 
todo era demasiado elemental para manejar la complejidad de sus 
materiales, y porque su narración de la historia antigua de Roma 
está demasiado compenetrada de elementos fabulosos para que 
pueda contársele entre las obras maestras del pensar histórico. 
Tácito intentó un nuevo abordaje, el didáctico-psicológico; pero 
en lugar de significar un enriquecimiento del método histórico, 
significó un empobrecimiento, e indica una decadencia en el 
índice de la honestidad histórica. Los historiadores subsecuentes 
bajo el Imperio Romano, no solamente no superaron los obs- 
táculos que frustraron a Tito Livio y a Tácito, sino que jamás 
llegaron a igualarlos. A medida que transcurría el Imperio, más 
y más se contentaron los historiadores con la abyecta tarea de 
compilar, amontonando con espfritu desprovisto de crítica, lo 
que encontraban en obras anteriores y ordenándolo sin ninguna 
finalidad, excepto, en el mejor caso, la edificación o bien algu- 
na otra especie de propaganda. 


$ 10. ÍNDOLE DE LA HISTORIOGRAFÍA GRECO-ROMANA 
1) Humanismo 


Considerada en conjunto, la historiografía greco-romana repre- 
senta, por lo menos, una de las cuatro características enume- 
radas en la Introducción (82): es humanística. Es un relato de 
la historia humana, de la historia de los hechos del hombre, de sus 
propósitos, sus éxitos y sus fracasos. Ciertamente admite agen- 
cias divinas; pero la función de semejante intervención se halla 
estrictamente limitada. La voluntad de los dioses manifestada en 
la historia aparece raras veces; en los historiadores de primer or- 
den apenas se encuentra y en esos casos se trata tan sólo de una 
voluntad que apoya y secunda la voluntad del hombre, permi- 
tiéndole vencer allí donde, de otro modo, habría fracasado. Los 
dioses carecen de proyectos propios respecto al curso de los ne- 
gocios humanos, se concretan a otorgar el éxito o a decretar el 
fracaso de los planes humanos. Ésta es la razón por la cual un 
análisis más penetrante de las acciones humanas, al descubrir 
en ellas mismas los motivos de sus éxitos y de sus fracasos, tiende 
a eliminar del todo a los dioses para sustituirlos por meras per- 
sonificaciones de la actividad humana, como el numen del em- 
perador, la diosa Roma, o las virtudes troqueladas en las monedas 
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romanas imperiales. El desarrollo final de semejante tendencia 
consiste en localizar la causa de todos los acontecimientos histó- 
ricos en la personalidad, ya individual, ya comunitaria, de agentes 
humanos. La noción filosófica que sustenta esa tendencia es la 
idea de la voluntad humana eligiendo libremente sus propios 
fines y limitada en el éxito que logre en su persecución sólo por 
el despliegue de su propia energía y por la capacidad del inte- 
lecto que los aprehenda y que arbitra los medios para su conse- 
cución. Esto implica que cuanto acontece en la historia, acontece 
como resultado directo de la voluntad humana, y que hay alguien 
directamente responsable de ese acontecer, ya para aplauso, ya 
para censura, según la cosa sea buena o mala. 

El humanismo greco-romano, sin embargo, adolecía de una 
debilidad especial característica, porque su visión psicológica o 
moral era inadecuada: estaba fundada, en efecto, en la idea de 
que el hombre es esencialmente un animal racional, con lo que 
quiero significar la doctrina de que todo ser humano individual 
es un animal capaz de razón. En la medida en que cualquier 
hombre dado desarrolla esa capacidad y se convierte de hecho, 
y no sólo potencialmente, en racional, triunfa en la vida. Según 
la idea helénica, ese hombre se convierte en una fuerza de la 
vida política y en un hacedor de historia; según la idea helenís- 
tica-romana, se hace capaz de vivir sabiamente, escudado por su 
racionalidad, en un mundo loco y malvado. Ahora bien, la idea 
de que todo agente es total y directamente responsable de cuanto 
hace es una idea ingenua que no toma en cuenta ciertos factores 
importantes de la experiencia moral. Por una parte, no es posible 
negar que el carácter del hombre se forma por sus actos y sus 
experiencias: el hombre mismo sufre cambios de acuerdo con el 
desarrollo de sus actividades. Por otra parte, hay la circunstan- 
cia de que en proporción muy considerable los hombres no saben 
io que hacen hasta que lo han hecho, si acaso. Es fácil exagerar el 
grado en que las gentes obran con. una clara noción de sus fines, 
sabiendo qué efectos persiguen. Lo más del obrar humano es 
ensayo, es experimental; dirigido, no por un conocimiento de la 
meta, sino más bien por el deseo de saber cuál será el resultado. 
Si examinamos retrospectivamente nuestras acciones o cualquier 
trecho de historia, vemos que algo se va realizando a medida que 
se despliega la acción y que, sin embargo, no estaba presente en 
nuestra mente, ni en la de nadie, cuando la acción que lo generó 
dio comienzo. La doctrina etica del mundo greco-romano con- 
cedía demasiada importancia al proyecto deliberado o a los pro- 
positos del agente; y demasiada poca a la fuerza de una actividad 
ciega embarcada en un proceso de acción carente de finalidad 
prevista, pero conducida a esa finalidad sólo por el necesario 
desarrollo del preceso mismo. 
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$ 11. ÍNDOLE DE LA HISTORIOGRAFÍA GRECO-ROMANA 
n) Sustancialismo 


Si el humanismo, débil y todo, es el mérito principal de la his- 
toriografía greco-romana, su defecto principal es el sustancia- 
lismo. Quiero decir que dicha historiografía está construida 
sobre la base de un sistema metafísico cuya categoría fundamen- 
tal es la categoría de sustar.icia. Sustancia no quiere decir ma- 
teria o sustancia física; es más, muchos metafísicos griegos creían 
que ninguna sustancia podía. ser material. Para Platón, así pa- 
rece, las sustancias son inmateriales, aunque no mentales; son 
formas objetivas. Para Aristóteles, en última instancia, la única 
sustancia que en definitiva es real, es la mente. Ahora bien, una 
metafísica sustancialista implica una teoría del conocimiento se- 
gún la cual sólo lo inmutablz es cognoscible. Pero lo inmutable 
no es histórico; lo histórico es el suceso transitorio. La sustancia 
a la que le acontece un suceso, o de cuya naturaleza procede, 
carece de interés para el hisuoriador. Por lo tanto, el intento de 
pensar en el orden de lo histórico y de pensar en términos 
de sustancia eran incompatibles. 

En Heródoto tenemos un esfuerzo por alcanzar un punto de 
vista verdaderamente histórico. Para él los sucesos tenían im- 
portancia en sí mismos y eran cognoscibles por sí mismos. Pero 
ya en Tucídides el punto de vista histórico empieza a opacarse 
por el sustancialismo. Para Tucídides los sucesos tienen sobre 
todo importancia por la luz que arrojan sobre entidades eternas 
y sustanciales de las cuales aquéllos solamente son accidentes. 
La corriente de pensar historicista que manaba tan libremente en 
Heródoto empieza a congelarse. 

A medida que avanza el tiempo ese proceso de congelación 
continúa, y en tiempos de Tito Livio la historia alcanza el punto 
de solidificación. Desde entonces se acepta lisa y llanamente el 
distingo entre acto y agente, visto como un caso particular de 
sustancia y accidente. Se acepta lisa y llanamente que el asun- 
to peculiar del historiador es ocuparse de actos que nacen en el 
tiempo, que se desarrollan e: el tiempo a través de sus etapas 
y que terminan en el tiempo. El agente de donde proceden, pues- 
to que es una sustancia, es cterno e inmutable y, por lo tanto, 
se sitúa fuera de la historia. A fin de que puedan derivarse actos 
de ese agente, el agente misnio tiene que permanecer inmutable 
a lo largo de la serie de sus actos, porque tiene que existir con 
anterioridad al comienzo de esa serie, y nada de cuanto acontece 
durante el proceso de la serie en marcha puede añadir o quitarle 
nada. La historia no puede explicar de qué manera se generó un 
agente o de qué modo sufrió una mudanza de naturaleza, porque 
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es metafísicamente axiomático que un agente, siendo una sus- 
tancia, nunca pudo haber sido generado y nunca puede sufrir 
una alteración de naturaleza. Ya vimos de qué modo estas ideas 
afectaron la obra de Polibio. 

No es infrecuente contrastar a los afilosóficos romanos con 
los filosóficos griegos, de donde podríamos pensar que si los 
romanos fueron tan poco filosóficos como se dice, no habrían 
permitido que ciertas consideraciones metafísicas afectaran su 
trabajo histórico. Eso fue, sin embargo, lo que aconteció; y la 
forma tan completa en que los tercos y prácticos romanos adop- 
taron la metafísica sustancialista de los griegos no aparece tan 
sólo en sus historiadores; aparece, en efecto, con igual evidencia 
en sus juristas. El derecho romano, de un cabo al otro, se apo- 
ya en un marco de principios metafísicos sustancialistas que se 
refleja en todos los detalles. 

Daré a continuación dos ejemplos del modo como esa influen- 
cia se deja sentir en las obras de los dos mayores histuriadores 
romanos. 

Primero, en Tito Livio. Tito Livio se propuso escribir la 
historia de Roma. Ahora bien, un historiador moderno enten- 
dería ese propósito en el sentido de una historia de cómo llegó 
Roma a ser lo que en efecto llegó a ser; es decir, una historia 
del proceso que produjo las instituciones peculiarmente romanas 
y que modeló el carácter típicamente romano. Pero a Tito Livio 
no se le ocurre semejante interpretación. Roma es la heroína 
de su relato; Roma es el agente cuyas acciones describe; Roma, 
por lo tanto, es una sustancia inmutable y eterna. Desde que 
empieza el relato, Roma ya está allí fabricada de antemano y 
completa, y cuando se llega al fin del libro, Roma no ha sufrido 
alteración espiritual ninguna. Las tradiciones empleadas por Tito 
Livio como fuentes hacían remontar ciertas instituciones, tales 
como los augurios, la legión, el senado y otras, a la época más 
antigua de la ciudad, todo bajo el supuesto de que desde entonces 
habían permanecido iguales. De esta suerte, en Tito Livio, el 
origen de Roma aparece como un milagroso y súbito nacimiento 
de la ciudad tal como era en años posteriores. Un paralelo de 
semejante modo de comprender lo histórico sería imaginar a un 
historiador de Inglaterra que supusiera que la creación del par- 
lamento con sus lores y sus comunes se remontaba a Hengist.* 
A Roma se le llama “la ciudad eterna”. ¿Por qué? Porque la 
gente todavía piensa en Roma de la misma manera que Tito Livio, 
es decir, por su sustancia, no históricamente. 


* Hengist y Horsa, los dos hermanos caudillos que encabezaron la pri- 
mera expedición sajona de Inglaterra. En 455 Horsa sucumbió en la batalla 
conta el rey Vortigern y desde entonces Hengist reinó con sus hijos en 

ent. [T.] 
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Segundo, en Táci.c. Hace muchos años que Furneaux 1? indicó 
que cuando Tácito describe la manera en que la personalidad de 
un hombre como Tiberio se derrumbó por el peso del mando, pin- 
ta el proceso, no corno un cambio en la estructura o conformación 
del carácter, sino como la revelación de ciertos rasgos psicoló- 
gicos que hasta ese momento habían sido ocultados con hipocre- 
sía. ¿A qué se debe que Tácito deforme de ese modo los hechos? 
¿Se trata, acaso, de una motivación rencorosa calculada para pin- 
ta“ cu negro el carácter de los hombres que ha elegido para 
desempeñar el papel de malvados? ¿O bien se trata, acaso, del 
cumplimiento de un propósito retórico, a fin de exhibir ejern- 
plos terribles que ilustren la lección moral y que adornen su 
relato? En modo alguno. La explicación es que la idea de un des- 
arrollo psicológico, una idea tan habitual entre nosotros, es 
para Tácito una imposibilidad metafísica. El “carácter” de una 
persona es agente, no es acción; las acciones van y vienen; pero 
los “caracteres” (según nosotros los llamamos), es decir, los 
agentes de donde proceden las acciones, son sustancias y, por 
lo tanto, eternos e inmutables, Ciertos rasgos en el carácter de 
un Tiberio o de un Nerón, que sólo aparecen en una época rela- 
tivamente tardía de sus vidas, debieron estar siernpre allí. Un 
hombre bueno no puede convertirse en malo; un hombre que 
en la vejez muestra ser malo debió ser igualmente malo en la ju- 
ventud, sólo que escondía hipócritamente sus vicios. O como 
decían los griegos, 4oy% úvdon delEsi12 El poder no altera el 
carácter de un hombre, sólo exhibe lo que ese hombre ya era. 

Resulta, pues, que la historiografía greco-romana era incapaz 
de mostrar de qué modo había surgido algo; precisaba suponer 
que todos los agentes que aparecen en el escenario histórico es- 
taban ya hechos con anterioridad a la historia, y su conexión 
con los sucesos históricos es igual a la conexión entre una máqui- 
na y sus movimientos. El alcance de la historia queda limitado 
a la descripción de lo que hacen las gentes y las cosas; pero la 
índole de las gentes y de las cosas permanece fuera de su campo 
de visión. La némesis de esta actitud sustancialista fue el escep- 
ticismo histórico: a los acontecimientos, en cuanto que eran 
puramente accidentes transitorios, se les consideraba incognosci- 
bles; el agente, en cuanto que era sustancia, era cognoscible; 
pero no para el historiador. ¿Cuál, entonces, era la utilidad de 
la historia? Para el platonismo la historia podía tener un valor 
pragmático, y esta noción acerca del único valor de la historia se 
intensifica desde Isócrates hasta Tácito. A medida que ese pro- 
ceso avanza va produciendo una especie de derrotismo respecto 
a la exactitud en la labor histórica y una insensibilidad en la 
mente histórica en cuanto tal. 


12 The Annals of Tacitus (Oxford, 1896), vol. 1, p. 158. 
138 Citado «en Bías en Aristóteles, Nic. Eth. 1130 a 1. 


Segunda Parte 


LA INFLUENCIA DEL CRISTIANISMO 


S 1. EL FERMENTO DE LAS IDEAS CRISTIANAS 


TRES grandes crisis han ocurrido en la historia de la historio- 
grafía europea. La primera fue la crisis del siglo V a. c., cuando 
surgió la idea de la historia como una ciencia, es decir, como una 
forma de la investigación, como iotopin. La segunda fue la cri- 
sis de los siglos Iv y v d. c., cuando la idea de la historia fue 
moldeada de acuerdo con la influencia revolucionaria del pen- 
samiento cristiano. Ahora nos toca describir este proceso y mos- 
trar de qué modo el Cristianismo echó por la borda dos nociones 
capitales de la historiografía greco-romana, a saber: 1) la idea op- 
timista de la naturaleza humana; y 11) la idea sustancialista de 
entidades eternas subyacentes al proceso del discurrir histórico. 

1) La experiencia moral que se expresaba en el Cristianismo 
contenía, como uno de sus elementos más importantes, un sen- 
tido de la ceguera humana en la acción; pera no una ceguera 
fortuita motivada por la falta individual de visión, sino una ce- 
guera necesaria en cuanto inherente a la acción misma. Según la 
doctrina cristiana es inevitable que el hombre actúe en la oscu- 
ridad sin saber qué resultados se seguirán de su acción. Esa inca- 
pacidad de alcanzar fines claramente concebidos de antemano, 
que en griego se dice ápaprtia, no dar en el clavo, ya no se 
considera como accidental, sino como un elemento permanente 
de la naturaleza humana que procede de la condición del hom- 
bre en cuanto hombre. Tal es el pecado original que San Agus- 
tín pone tan de relieve, y que relacionó psicológicamente con la 
fuerza del deseo natural. Desde este punto de vista, la acción 
humana no está motivada por la visión de unos fines preconcebi- 
dos por el intelecto; está movida a tergo por inmediato y ciego 
deseo. No se trata, sin embargo, tan sólo del hombre vulgar e 
inculto, se trata del hombre en cuanto tal, que hace lo que desea 
hacer en vez de proponerse un plan racional de acción. El de- 
seo ya no es el caballo domado de la metáfora platónica; es un 
caballo desbocado, y el “pecado” (para usar el término técnico 
de la teología) a que nos conduce no es un pecado que comete- 
mos deliberadamente, es un pecado inherente y original en nues- 
tra naturaleza. De aquí se sigue que los logros del hombre no se 
deben a sus propias fuerzas de voluntad e inteligencia, sino a algo 
que está más allá del hombre y que le provoca desear fines que 
merezcan ser perseguidos. El hombre, pues, se porta, desde el 
punto de vista del historiador, como si fuera el sabio arquitecto 
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de su propio destino; pero la sabiduría revelada en sus actos no 
es sabiduría propia, es la sabiduría de Dios, a cuya gracia se debe 
que los deseos del hombre se encaminen hacia fines dignos. De 
esta suerte los proyectos realizados por la acción del hombre (por 
ejemplo, el proyecto de la conquista del mundo por Roma) se 
cumplen, no porque el hombre los haya concebido y haya deci- 
dido sobre su bondad y sobre los medios para ejecutarlos, sino 
porque los hombres, haciendo de cuando en cuando lo que en el 
momento querían hacer, han ejecutado los designios divinos. Esta 
concepción de la gracia es el correlativo de la concepción del 
pecado original. 


11) La doctrina metafísica de sustancia de la filosofía greco- 
romana fue puesta en crisis por la doctrina cristiana de la crea- 
ción. Según esta doctrina nada es eterno salvo Dios, y todo lo 
demás ha sido creado por Dios. El alma humana deja de ser con- 
siderada como existiendo ab aeterno en el pasado, y en ese senti- 
do se le niega su inmortalidad; cada alma se tiene como una 
nueva creación de Dios. De la misma manera, pueblos y nacio- 
nes, considerados como comunidades, no son sustancias eternas, 
sino creaciones divinas. Y lo que ha sido creado por Dios, Dios 
puede modificarlo por medio de una nueva orientación de su 
naturaleza encaminada hacia otros fines. Es así como Dios pue- 
de, por operación de gracia, provocar desarrollos en la índole de 
las personas o de los pueblos ya creados. Aun las así llamadas 
sustancias, que todavía toleraba el pensamiento cristiano primi- 
tivo, no eran sustancias verdaderas, según las concibieron los 
pensadores de la Antigiiedad. El alma humana todavía recibe el 
nombre de sustancia; pero se lą concibe ahora como una sus- 
tancia creada por Dios en un momento dado y dependiente de 
Dios respecto a la continuidad. de su existencia. Al mundo na- 
tural se le llama también sustancia; pero con la misma limitación. 
Dios mismo todavía se denomina sustancia; pero su índole, en 
cuanto sustancia, es incognoscible: no solamente indescubrible 
por la humana razón dejada a sí misma, sino incognoscible en 
el sentido de incapacidad de ser revelada. Cuanto podemos sa- 
ber de Dios son sus actos. Y a medida que el fermento cris- 
tiano se hacía sentir, hasta esas cuasi-sustancias desaparecieron. 
Fue en el siglo x11r cuando Santo Tomás de Aquino echó por 
la borda el concepto de sustancia divina y definió a Dios en 
términos de acción, lo definió como actus purus. En el siglo XVIII 
Berkeley acabó con el concepto de sustancia material, y Hume 
con el de sustancia espiritual. Fue entonces cuando quedó listo 
el escenario para la tercera crisis en la historia de la historiografía 
europea y para la largamente aplazada aparición de la historia, 
por fin, como ciencia. 


, La introducción de las ideas cristianas tuvo un efecto triple 
| sobre el modo en que se concebía la historia: 
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a) Surgió una nueva posición respecto a la historia, según la 
cual el proceso histórico no es la realización de los propósitos 
humanos, sino divinos, propósitos éstos, que son un propósito 
para el hombre, un propósito para ser realizado en la vida hu- 
mana y a través de la actividad de la voluntad del hombre, y 
donde la parte de Dios en el proceso se concreta a la predeter- 
minación de los fines y a determinar de cuando en cuando los 
objetos apetecidos por el hombre. De esta suerte, cada agente 
humano sabe lo que apetece y procura alcanzarlo; pero no sabe 
por qué lo apetece, siendo la razón de esto que Dios le ha des- 
pertado ese apetito a fin de adelantar el proceso de realización 
de Sus divinos propósitos. En un sentido, pues, el hombre es 
el agente de toda la historia, porque todo cuanto pasa en la his- 
toria pasa por voluntad suya; pero en otro sentido Dios es el 
único agente histórico, porque sólo debido a la actividad de Su 
providencia, las operaciones de la voluntad humana conducen 
en cualquier momento a un resultado dado, y no a un resultado 
diferente. Pero, además, en un sentido, el hombre es el fin para 
el cual acontecen los sucesos históricos, puesto que los propó- 
sitos divinos consisten en la bienaventuranza del hombre; pero 
en otro sentido el hombre existe meramente como un medio 
para la realización de los fines de Dios, puesto que Dios lo creó 
solamente con el fin de realizar Sus propósitos en términos de 
vida humana. Gracias a esta nueva actitud respecto a la acción 
humana,. la historia resultó enormemente beneficiada, porque la 
admisión de que cuanto acontece en la historia no necesita acon- 
tecer porque alguien lo haya querido deliberadamente es una 
condición previa indispensable para la comprensión de cualquier 
proceso histórico. 

b) Esta nueva manera de entender la historia permite ver, no 
sólo las acciones de los agentes históricos, sino la existencia y 
naturaleza de esos agentes, en cuanto instrumentos o vehículos 
de los propósitos divinos y, por lo tanto, históricamente impor- 
tantes. Del mismo modo que el alma individual es una cosa 
creada en la plenitud del tiempo y poseedora, precisamente, de 
esas características que requiere el momento si los propósitos 
de Dios han de cumplirse, así también una cosa como Roma no 
es una entidad eterna, sino una cosa transitoria que ha surgido 
a la existencia en el momento adecuado de la historia para cum- 
plir una función determinada y para dejar de ser una vez que 
esa función haya sido cumplida. Fue ésta una revolución pro- 
funda en el pensamiento histórico: significaba que el proceso de 
las mudanzas históricas no se concebía ya como deslizándose, por 
decirlo así, sobre la superficie de las cosas, afectando tan sólo a 
sus accidentes, sino afectando su sustancia misma e implican- 
do, de ese modo, una verdadera creación y una verdadera des- 
trucción. Se trata de la aplicación a la historia de la concep- 
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ción cristiana de Dios, es decir, de la concepción de un creador 
divino que saca al mundo de la nada, y no ya de un supremo 
obrero que fabrica al mundo empleando una materia preexistente. 
También aquí el beneficio que saca la historia es inmenso, porque 
la admisión de que el proceso histórico crea sus propios vehículos, 
de tal suerte que las entidades como Roma o Inglaterra no son 
presupuestos, sino productos de ese proceso, es el primer paso ha- 
cia la comprensión de las características peculiares de la historia. 

c) Las dos modificaciones en el concepto de historia que 
acabamos de puntualizar proceden, según vimos, de las doctri- 
nas cristianas del pecado original, de la gracia y de la creación. 
Una tercera modificación procede del universalismo de la acti- 
tud cristiana. Para el cristiano, todos los hombres son iguales 
ante Dios: ya no hay pueblo elegido; no hay raza o clase pri- 
vilegiada; no existe ninguna sociedad cuyos destinos sean más 
importantes que los demás. Todas las personas y todos los pue- 
blos quedan incluidos en la realización de los designios divinos 
y, por lo tanto, el proceso histórico es de la misma indole en todo 
lugar y en todo tiempo; cada parte de él lo es de una misma 
totalidad. Al cristiano ya no puede satisfacerle la historia roma- 
na o la historia judía, ni cualquiera historia parcial y particula- 
rista. Exige una nistoria mundial, una historia universal cuyo 
tema sea el desarrollo general de la realización de los propósitos 
de Dios respecto al hombre. La comunicación de las ideas cris- 
tianas trajo la superación, no tan sólo del humanismo y del sus- 
tancialismo de la historiografía greco-romana, sino también de su 
particularismo. 


§ 2. CARACTERÍSTICAS DE LA HISTORIOGRAFÍA CRISTIANA 


Toda historia escrita a base de las nociones cristianas tendrá 
que ser necesariamente universal, providencial, apocalíptica y 
comprenderá el discurso histórico en épocas o periodos. 

1) Será una historia universal, o historia del mundo, remon- 
tándose al origen del hombre. Describirá la manera cómo sur- 
gieron las diversas razas humanas y cómo poblaron las diversas 
partes habitables de la tierra. Describirá el orto y el ocaso de 
las civilizaciones y de las potestades. La historia ecuménica greco- 
romana no es universalista en el mismo sentido, porque tiene un 
centro de gravedad particularista: Grecia o Roma constituyen 
el centro en cuyo torno gira la historia. Pero la historia universal 
de los cristianos supone una revolución copernicana en cuanto: 
a que la ideá misma de un tal centro de gravedad desaparece. 

11) Adscribirá los sucesos, no a la sabiduría de sus agentes 
humanos, sino a las operaciones de la Providencia que pre-ordena 
su curso. La historia teocrática del Cercano Oriente no es pro- 
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videncial en el mismo sentido, porque no es universal, sino parti- 
cularista. Al historiador teocrático le interesan los acontecimien- 
tos de una sociedad particular, y el dios que preside sobre ellos 
es un dios para quien esa sociedad en particular es un pueblo 
elegido. La historia providencial, en cambio, trata ciertamente 
a la historia como un drama escrito por Dios; pero un drama en 
que ningún personaje es el favorito del autor. 

11) Se pondrá a la tarea de descubrir un ordenamiento inte- 
ligible en el curso general de los acontecimientos y, especial- 
mente, concederá importancia central en ese ordenamiento a la 
vida histórica de Cristo, que, notoriamente, es uno de los rasgos 
capitales predeterminados del ordenamiento. Hará que el rela- 
to cristalice en torno a ese suceso, interpretando los anteriores 
como encaminados hacia él o como preparándolo, y a los sucesos 
posteriores como desarrollo de sus consecuencias. Dividirá a la 
historia, por lo tanto, en dos partes, antes y después del naci- 
miento de Cristo, dotando a cada una de un singular y peculiar 
carácter propio: la primera parje tendrá un carácter anticipatorio 
que consiste en un ciego prepárar para un suceso que aún no se 
revela; la segunda tendrá un carácter contrario, pues que la re- 
velación ya se ha hecho. A una historia partida así en dos perio- 
dos, un periodo de tinieblas y un periodo de luz, llamaré historia 
apocalíptica. 

Iv) Habiendo dividido al pasado en dos, naturalmente se ten- 
derá, entonces, a subdividirlo, distinguiendo de ese modo, otros 
sucesos, no tan decisivos como el nacimiento de Cristo, pero 
importantes a su modo, de tal suerte que cuanto acontece des- 
pués de ellos aparecerá de diferente calidad a cuanto aconteció 
antes. Es así como la historia quedará dividida en épocas o pe- 
riodos, cada uno dotado de características peculiares propias, y 
cada uno separado del anterior por un acontecimiento que, en 
el idioma técnico de esta clase de historiografía, se califica de 
creador de época. 

Los cuatro elementos que hemos enunciado fueron, de he- 
cho, introducidos conscientemente en el pensamiento histórico 
por los primitivos cristianos. Tomemos el ejemplo de Eusebio de 
Cesárea que vivió en el siglo 111 y principios del siglo rv. En su 
Crónica, Eusebio se propuso relatar una historia universal don- 
de todos los sucesos caían dentro de un único marco cronológico, 
en lugar de tener los acontecimientos griegos fechados por olim- 
píadas; los romanos, por cónsules y así los otros. Lo que hizo 
Eusebio era compilación, pero algo muy distinto a las compila- 
ciones de los eruditos paganos de fines del Imperio, porque estaba 
inspirado por un propósito nuevo, el propósito de mostrar que 
los acontecimientos relatados formaban un ordenamiento que te- 
nía por centro la natividad de Cristo. El mismo fin guió a Euse- 
bio en la composición de otra obra, la llamada Praeparatio Evan- 
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gelica, donde mostraba que la historia del mundo pre-cristiano 
podía comprenderse como un vroceso cuya finalidad era culmi- 
nar en la Encarnación. La religión judía, la filosofía griega y el 
derecho romano prestaban su concurso para hacer una matriz 
donde la revelación cristiana podía echar raíces y desarrollarse 
hasta la madurez. Si Cristo hubiera venido al mundo en cualquier 
otro momento, el mundo no habría sido capaz de recibirlo. 

Eusebio fue uno entre los muchos que pugnaban por desple- 
gar en detalle las consecuencias de la concepción cristiana del 
hombre, y cuando advertimos que muchos de los Padres, como 
San Jerónimo, San Ambrosio y aun San Agustín, hablan despec- 
tivamente y hasta con hostilidad de la sabiduría y de la literatura 
paganas, es preciso comprender que semejante menosprecio no 
procede de falta de educación o de una indiferencia inculta ha- 
cia el saber en cuanto tal, sino del ardor con que esos hombres 
perseguían un nuevo ideal del conocimiento, laborando en me- 
dio de la oposición general en pro de una reorientación de la 
estructura entera del pensamiento humano. En el caso de la his- 
toria, el único que aquí nos iniporta, esa nueva orientación, no 
solamente tuvo éxito en su día sino que dejó su herencia como 
un enriquecimiento permanente del pensamiento histórico. 

Fue así como se convirtió en lugar común el concepto de la 
historia como esencialmente historia universal, donde las luchas 
tales como las sostenidas entre Grecia y Persia, entre Roma y 
Cartago son vistas imparcialme1te por el interés que ofrecen sus 
desenlaces desde el punto de vista de la posteridad y no por el 
éxito de uno de los combatientes. El símbolo de semejante uni- 
versalismo es la adopción de up solo marco cronológico para 
todos los sucesos. La cronología “universal única, invento de San 
Isidoro de Sevilla en el siglo vIr, popularizada en la siguiente 
centuria por el Venerable Beda, en que todo se fecha hacia ade- 
lante y hacia atrás a partir del nacimiento de Cristo, todavía 
muestra hoy el origen de donde viene. 

La idea providencialista se convirtió en un lugar común. Así, 
por ejemplo, los libros de textc escolares nos enseñan que en el 
siglo xvit los ingleses conquistaron un imperio en un acceso de 
distracción : es decir, que realizaron lo que a nosotros nos parece, 
al considerarlo retrospectivame:1te, como un plan, aunque en esa 
época no había tal plan en la mente de nadie. 

La idea apocalíptica se convirtió en un lugar común, si bien 
es cierto que los historiadores han situado su momento apoca- 
líptico en lugares muy diversos: en el Renacimiento, la inven- 
ción de la imprenta, el movimiento científico del siglo xvit, la 
Ilustración del siglo xvir, la Revolución Francesa, el movimiento 
liberal del siglo xIx o hasta, corao acontece con los historiadores 
marxistas, en el futuro. Pero también la idea de sucesos creado- 
res de época se ha convertido en lugar común, y con ella la 
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idea de dividir la historia en periodos cada uno dotado de ca- 
rácter peculiar propio. 

Todos estos elementos, tan familiares al pensamiento histó- 
rico moderno, faltan del todo en la historiografia greco-romana 
y fueron elaborados, consciente y diligentemente, por los pri- 
mitivos cristianos. 


§ 3. LA HISTORIOGRAFÍA MEDIEVAL 


La historiografía medieval que se dedicó a elaborar esos con- 
ceptos es, en un sentido, la continuación de la historiografía he- 
lenística y romana. El método no fue modificado. El historiador 
medieval todavía depende de la tradición para obtener los hechos, 
y Carece de armas eficaces para criticar esa tradición. En esto 
está a la par con Tito Livio, y exhibe las mismas debilidades y 
las mismas excelencias. No tiene a su disposición ningún medio 
para estudiar el desarrollo de las tradiciones que llegan hasta él, 
ni para analizarlas en demanda de sus varios componentes. Su 
único criterio es un Criterio personal, que ni es científico, ni sis- 
temático, y que frecuentemente lo hace caer en lo que, a nos- 
otros, nos parece boba credulidad. Por otra parte, exhibe a me- 
nudo gran mérito estilístico y poder imaginativo. Por ejemplo, el 
humilde monje de San Albano que nos ha dejado las Flores His- 
toriarum, obra atribuida a Mateo de Westminster,* nos relata 
cuentos acerca del rey Alfredo y los pasteles, acerca de Lady 
Godiva, del rey Canuto en la playa de Bosham, y de tantos otros, 
que aunque fabulosos, son joyas literarias imperecederas que, no 
menos que la historia de Tucídides, merecen estimarse como 
xmuata ic aicí. 

Pero a diferencia de Tito Livio, el historiador medieval con- 
sidera sus fuentes desde un punto de vista universalista. Hasta 
en la Edad Media el nacionalismo era una fuerza muy real; 
pero un historiador que adulaba las rivalidades y el orgullo na- 
cionales sabía que no cumplía con su deber. Su obligación no 
era alabar a Inglaterra o a Francia, sino narrar los gesta Dei. Con- 
templaba la historia, no como el puro juego de finalidades hu- 
manas, en que simpatizaba con el lado de sus amigos, sino como 
un proceso dotado de una necesidad objetiva propia, que incluía 
hasta al más inteligente y poderoso agente humano, pero no por- 
que Dios fuese destructor y malévolo, como en Heródoto, sino 
porque Dios es providente y positivo, y porque tiene un plan 
propio que ningún hombre puede alterar; de tal manera que el 
agente humano se ve arrollado por la corriente de los designios 

* Monje benedictino legendario del siglo xv. Las Flores Historiarum, pu- 


blicadas por primera vez en 1567 por el arzobispo Parker, traducidas en 1853 
por Yonge, y publicada la traducción por Luard en 189%. [T.] 
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divinos, y llevado por ella, con o sin su consentimiento. La his- 
toria, en cuanto voluntad de Dios, se ordena a sí misma y ese 
orden no depende de la voluntad de ordenarla que pueda tener 
su agente humano. Surgen proyectos que logran realizarse; pero 
que son proyectos que ningún hombre ha proyectado, y hasta 
aquellos que piensan que deliberadamente han tratado de impe- 
dir el surgimiento de tales proyectos, en realidad han contribuido 
a ello. Pueden asesinar a César, pero no por eso detienen la caída 
de la República; es más, el asesinato mismo le da un nuevo im- 
pulso a la caída. De aquí resulta que el curso total de los acon- 
tecimientos históricos es el criterio que sirve para juzgar a los 
individuos que toman parte en ellos? El deber del individuo 
consiste en convertirse en voluntario instrumento para fomentar 
los propósitos objetivos del curso de la historia. Si se obstina en lo 
contrario, es impotente para detenerlo o alterarlo, y sólo consi- 
gue asegurar de ese modo su propia condenación, frustrándose 
a sí mismo y reduciendo su vida a la esterilidad. Ésta es una 
doctrina patrística: que el Diablo es, según lo define el primitivo 
escritor cristiano Hipólito, ó ¿vtirárroy tois xooutxoic. 

© La gran tarea de la historiografía medieval consistía en el 
descubrimiento y la explicitación del objetivo o plan divino de 
la historia. Era un plan de desarrollo temporal y, por lo tanto, 
de despliegue a través de una serie definida de etapas, y fue, 
precisamente, la consideración sobre ese hecho lo que produjo 
la concepción de edades históricas, cada una iniciada por un 
suceso creador de época. Ahora bien, el intento de discernir 
periodos en la historia es señal de adelanto y madurez' del pen- 
samiento historiográfico, porque indica que se tiene valor para 
interpretar los hechos en lugar de sólo registrarlos; pero en esto, 
como en todo lo demás, el pensamiento medieval, aunque nunca 
deficiente en denuedo y originalidad, se mostró incapaz de cum- 
plir sus promesas. Para ilustrar lo anterior tomaré un solo ejem- 
plo de la manera en que se concebían los periodos históricos en 
la Edad Media. En el siglo x11 Joaquín de Floris dividió la his- 
toria en tres periodos: el reino del Padre o del Dios no encarnado, 
es decir, la edad pre<ristiana; el reino del Hijo o la edad cris- 
tiana, y el reino del Espíritu Santo que daría principio en el 
futuro. Semejante alusión a una edad futura delata una carac- 
terística importante de la historiografía medieval. Si a un histo- 
riador medieval se le preguntara cómo sabía que en la historia 
había un plan objetivo, respondería que por revelación: era parte 
de lo que Cristo había revelado acerca de Dios. Y semejante re- 
velación ofrecía, no tan sólo la clave de cuanto Dios había obrado 


1 El famoso aforismo de Schiller Die Weltgeschichte ist das Weligericht 
es una conocida máxima medieval revivida en las postrimerías del siglo Xvni 
y típica del medievalismo que de tantas maneras caracteriza a los román- 
ticos. 
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en el pasado, sino de lo que iba a hacer en el futuro. La revela- 
ción cristiana, pues, ofrecía una visión de toda la historia del 
mundo, desde su creación en el pasado hasta su fin en el futuro, 
dentro de la perspectiva intemporal y eterna de Dios. De esta 
suerte, la historiografía medieval miraba hacia el fin de la historia 
como algo predeterminado por Dios y al mismo tiempo, como 
algo que el hombre sabía de antemano por revelación. Contenía, 
pues, esa historiografía en sí misma una escatología. 

Lo escatológico es siempre un elemento perturbador en la 
historia. Al historiador compete averiguar el pasado, no el fu- 
turo, y cuando vemos que un historiador pretende poder deter- 
minar el futuro, debemos estar seguros de que algo se ha desca- 
rriado en su concepción fundamental de lo histórico. Pero es 
más, podemos saber en qué consiste el descarrío. Lo que acon- 
tece en tales casos es que ha dividido la realidad única del pro- 
ceso histórico en dos cosas separadas, una que es la determi- 
nante y otra que es la determinada, o sea la ley abstracta y el 
hecho; lo universal y lo particular. Y es que ha hipostasiado 
lo universal en un falso particulfr que se supone existe por sí y 
para sí mismo, pero que al mismo tiempo se le concibe en ese 
aislamiento como determinante del curso de los sucesos particu- 
lares. 

Lo universal, así aislado del proceso temporal, no opera en 
ese proceso, sólo opera sobre el proceso. El proceso temporal 
resulta ser algo pasivo y modelado por una fuerza intemporal 
que opera sobre él desde fuera. De aquí que, puesto que esa 
fuerza opera en todo tiempo de la misma manera, el conoci- 
miento de cómo opera ahora es conocimiento también de cómo 
operará en el futuro, y si sabemos de qué modo esa fuerza ha 
determinado en un momento dado el curso de los sucesos, sabre- 
mos también ahora de qué modo habrá de determinarlo en 
cualquier otro momento, de donde se sigue la posibilidad de pre- 
decir el futuro. Así, en el pensamiento medieval, la oposición 
radical entre los propósitos objetivos de Dios y los subjetivos 
humanos, oposición concebida de tal suerte que los designios di- 
vinos aparecen como la imposición de un plan objetivo sobre la 
historia, prescindiendo de los propósitos objetivos del hombre, 
conduce inevitablemente a la idea de que los propósitos humanos 
no significan nada en el discurrir histórico, y que la única fuerza 
que lo determina es la naturaleza divina. Síguese, pues, que la 
naturaleza divina ha sido revelada, que aquellos a quienes seme- 
jante revelación ha sido hecha por fe, pueden, por fe, ver lo 
que necesariamente será el futuro. Esto podrá parecer afín 
al sustancialismo; pero se trata de algo muy diferente, a saber: 
trascendentalismo. Para la teología medieval, Dios no es sus- 
tancia, sino acto puro; y la trascendencia quiere decir que se 
concibe la actividad divina, no a través y dentro de las opera- 
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ciones humanas, sino fuera de: ellas y gobernándolas; no es inma- 
nente al mundo de la acción humana, lo trasciende. 

Lo que aconteció, pues, es que el péndulo del pensamiento 
osciló desde el humanismo unilateral y abstracto de la historio- 
grafía greco-romana, hasta el teocentrismo, igualmente unilateral 
y abstracto, del medievo. Se ::econoce la mano de la providencia 
en la historia; pero se reconcce de tal manera que al hombre ya 
nada le queda por hacer. Una consecuencia de esto, según he- 
mos visto, es que el historiador cayó en la falacia de decir que 
podía predecir el futuro. Otra consecuencia fue que, en su an- 
helo por descubrir el plan general de la historia, y en su creencia 
de que ese plan era divino y no humano, tendía a buscar la esen- 
cia de la historia fuera de la historia misma, alejando su mirada 
de las acciones humanas a fin de percibir el plan divino. De 
aquí que el detalle real de las acciones humanas resultaba relati- 
vamente insignificativo, y el historiador olvidó ese deber tan 
principal suyo que consiste en estar dispuesto a ejercitar una 
paciencia infinita en la búsqueda de lo que en realidad aconte- 
ció. Ésta es la razón de la terrible debilidad en el método crítico 
de la historiografía medieval. Semejante debilidad no era casual; 
no dependía de la escasez de fuentes y materiales a disposición de 
los eruditos; dependía de la limitación, no de lo que podían 
hacer, sino de lo que querían hacer. No procuraban un relato 
preciso y científico de los hechos reales de la historia; querían 
un relato científico y preciso de los atributos divinos, una teolo- 
gía inconmoviblemente establecida en la doble roca de la fe y 
de la razón, que les permitiera determinar a priori lo que debió 
haber pasado y lo que debía pasar en el proceso histórico. 

La consecuencia de esto es Que cuando se considera la histo- 
riografía medieval desde el punto de vizta de un historiador 
erudito, el tipo de historiadcr que sólo tiene interés en la exac- 
titud de los hechos, aparece, no tan sólo insatisfactoria, sino 
deliberada y aun repugnantemente fuera de quicio. De hecho, 
el historiador del siglo xIx, que en general no conocía otro punto 
de vista, sentía profunda antipatía para la historiografía medie- 
val. En nuestros días, sin embargo, en que no estamos tan obse- 
sionados por las exigencias cie la exactitud crítica y más intere- 
sados en la interpretación dle los hechos, podemos verla con 
menos animosidad. Hasta ta. punto hemos retrocedido hacia la 
concepción historiográfica medieval, que a las naciones y civi- 
lizaciones las concebimos ccmo surgiendo y cayendo en acata- 
miento a una ley que tiene poco que ver con los propósitos de 
los seres humanos que las .ntegran, y quizá nos inclinamos a 
aceptar teorías que presentan las grandes mudanzas históricas 
como debidas a alguna dialéctica que opera de un modo objetivo, 
y que modela el proceso histórico dentro de una necesidad inde- 
pendiente de la voluntad del hombre. Esto nos acerca bastante a 
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los historiadores medievales, y si hemos de evitar los errores 
a que conduce el tipo de ideas que tuvieron, no será inútil estu- 
diar la historiografía medieval para ver cómo la antítesis entre 
necesidad objetiva y voluntad subjetiva trajo el descuido en la 
exactitud histórica e hizo caer a los historiadores en una indocta 
credulidad y en una ciega aceptación de las tradiciones. El his- 
toriador medieval tuvo todos los motivos para ser, en ese sentido, 
poco científico: nadie había descubierto entonces la manera de 
criticar las fuentes y de comprobar científicamente los hechos, 
porque en eso consistió la tarea historiográfica de los siglos que 
siguieron al fin de la Edad Media. Pero para nosotros, ahora 
que ese trabajo ha sido hecho, ya no hay excusa posible, y si 
volviéramos a la concepción medieval de la historia con todos 
sus errores, estaríamos ilustrando y precipitando esa ruina de la 
civilización que algunos historiadores, quizá prematuramente, ya 
proclaman. 


8 4. Los HISTORIADORES DEL RENACIMIENTO 


Al finalizar la Edad Media una de las tareas principales del 
pensamiento europeo fue imprimir una nueva orientación a los 
estudios históricos. Los grandes sistemas teológicos y filosóficos 
que habían proporcionado la base para la determinación del plano 
general apriorístico de la historia ya no eran de aceptación, y 
con el Renacimiento se volvió a la visión humanística de la histo- 
ria fundada en los antiguos. La exactitud en la investigación 
tenía importancia, porque ya no se sintió que las acciones huma- 
nas fueran insignificantes frente al plan divino. Una vez más el 
pensamiento histórico puso al hombre en el centro de sus pre- 
ocupaciones, Sin embargo, y a pesar del nuevo interés que des- 
pertaba la cultura greco-romana, la concepción renacentista del 
hombre era muy diferente a la que tenía esa cultura, Y cuando 
un escritor como Maquiavelo, a principios del siglo xvI, expresó 
sus ideas acerca de la historia en la forma de un comentario a 
los primeros diez libros de Tito Livio, en modo alguno se limitó 
a reproducir lo que Tito Livio pensaba de la historia. Para el 
historiador renacentista el hombre no era el que había dibujado 
la antigua filosofía, un hombre que controlaba sus actos y que la- 
braba su destino con su intelecto, era un hombre a la manera 
de la concepción cristiana, una criatura de pasión e impulsos, 
y de esta suerte, la historia se convirtió en la historia de las 
pasiones humanas, consideradas como la manifestación necesaria 
de la naturaleza del hombre. 

Los primeros resultados positivos de este nuevo movimiento 
consistieron en la limpia de cuanto en la historiografía medieval 
era fantástico y mal fundado. Se mostró, por ejemplo, por Juan 
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Bodino,? a mediados del siglo xvr, que la traza comúnmente 
aceptada que dividía la historia en los periodos de los Cuatro 
Imperios, no se fundaba en interpretaciones exactas de los hechos, 
sino en un plan arbitrario sacado del Libro de Daniel; * y fueron 
muchos los eruditos, la mayor parte de origen italiano, que se pu- 
sieron a la tarea de arruinar las leyendas donde varios países ha- 
bían escondido la ignorancia en que estaban acerca de sus propios 
orígenes. Polidoro Virgilio, por ejemplo, a principios del si- 
glo XvI, acabó con el viejo cuento que atribuía a Bruto el Tro 
yano la fundación de Bretaña, y sentó las bases para una historia 
crítica de Inglaterra, 

Ya para los primeros años del siglo xvir, Bacon podía resumir 
la situación al dividir su mapa de los conocimientos en los tres 
grandes reinos de la poesía, la historia y la filosofía, presididos, 
respectivamente, por las tres facultades, la imaginación, la memo- 
ria y el entendimiento. Pero decir que la memoria preside sobre 
la historia es tanto como decir que la labor esencial de la historia 
es recordar y registrar el pasado en sus hechos verdaderos y tal 
como verdaderamente acontecieron. Lo que allí hizo Bacon no 
fue sino insistir en que la historia sea, ante todo, un interesarse 
en el pasado por el pasado mismo. Esto equivale a negar la pre- 
tensión del historiador a predecir el futuro, y al mismo tiempo 
niega la idea de que la función principal del historiador sea des- 
cubrir el plan divino que norma los hechos. Su interés debe estar 
en los hechos mismos. 

Pero la posición de la historia así definida era precaria. Se 
había liberado de los errores del pensamiento medieval, pero to- 
davía le faltaba encontrar su función propia. Tenía ya un pro- 
grama bien definido: el redescubrimiento del pasado; pero care- 
cía de métodos y principios para cumplir ese programa. En 
realidad, la definición baconiana de la historia como el reino de 
la memoria era un error, porque el pasado sólo pide investiga- 
ción histórica en la medida en que no es o no puede ser recor- 
dado. Si el pasado pudiera recordarse íntegramente saldrían so- 


2 Methodus ad facilem historiarum cognitiocrem (1566), cap. vu; “Confu- 
tatio eorum qui quatuor monarchias... statuunt”. 

3 Ilustra bien las tendencias medievalistas el romanticismo de finales 
del siglo xvni, a que ya aludí en el caso de Schiller, el hecho de que Hegel 
desentierre la vieja y refutada idea de los Cuatro Imperios en aquel pasaje 
acerca de la historia mundial que viene al final de su Philosophie des Rechts. 
El lector de Hegel, habituado a la inveterada costumbre que tiene ese autor 
de dividirlo todo en tríadas, de acuerdo con el modelo de su dialéctica, 
se sorprende al encontrar que el esquema de la historía mundial contenido 
en el pasaje arriba citado aparece dividido en cuatro secciones, como sigue: 
“El Imperio Oriental, el Imperio Griego, el Imperio Romano y el Imperio 
Germánico”. Dicho lector puede pensar que, por fin, los hechos han vencido 
la dialéctica hegeliana. Lo cierto es, sín embargo, que no son los hechos 
los que han desbordado el plan dialéctico; es la recrudescencia de una forma 
medieval de dividir Ja historia. 
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brando los historiadores. Por eso, ya en la época de Bacon 
encontramos a un contemporáneo suyo, Camden,* trabajando 
sobre la topografía y arqueología de Bretaña, dentro de la mejor 
tradición renacentista, y mostrando que la historia no recordada 
podía reconstruirse a base de datos, un tanto de la misma manera 
como, en esa época, los naturalistas ya empleaban datos para fun- 
dar sus teorías científicas. El problema de cómo puede el histo- 
riador suplir con su entendimiento las deficiencias de su memoria 
fue una cuestión que Bacon no llegó nunca a preguntarse. 


8 5. DESCARTES 


El aspecto constructivo del pensamiento del siglo XVII se con- 
centró en los problemas de las ciencias naturales, dejando a un 
lado los problemas históricos. Al igual que Bacon, Descartes 
distinguió entre poesía, historia y filosofía y añadió un cuarto 
término, la teología; pero de estas cuatro cosas, sólo a la filoso- 
fía, comprendida en sus tres gríndes ramas: matemáticas, física 
y metafísica, aplicó su nuevo método, porque únicamente en este 
campo tenía la esperanza de alcanzar un conocimiento seguro 
e indubitable. La poesía, para Descartes, era más un don de la na- 
turaleza que una disciplina; la teología dependía de la fe y de la 
revelación; la historia, por más interesante, más instructiva y más 
valiosa que fuera para la formación de una actitud práctica en 
la vida, no podía, sin embargo, aspirar a la verdad, porque los 
acontecimientos que relataba jamás acontecieron exactamente de 
la manera en que los relataba, De esta suerte, la reforma del co- 


rama del conocimiento. 
Merece la pena examinar de cerca el párrafo que Descartes 
dedica a la historia en la primera parte del Discurso del Método: 


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las len- 
guas e incluso a la lectura de los libros antiguos y a sus historias’ y 
a sus fábulas. Pues es casi lo mismo conversar con gentes de otros 
siglos, que viajar. Bueno es saber algo de las costumbres de otros pue- 
blos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer que todo 
lo que es contrario a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, 
como suelen hacer los que no han visto nada. Pero el que emplea 
demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse extranjero en su propio 


* William Camden (1551-1623). La obra que lo hizo famoso, Britannia, 
fue publicada en latín por vez primera en 1586 y en 1607 salió la sexta edición 
corregida y aumentada por el autor. La primera traducción al inglés es 
de 1610; pero la mejor es la de Gough y Nichols, publicada en 1789. Segunda 
edición: 1806. [T.] 
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país; y al que estudia con demasiada curiosidad io que se hacía en 
los siglos pretéritos, ocúrrele de ordinario que permanece ignorante 
de lo que se practica en el presente. Además, las fábulas son causa de 
que imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y aun 
las más fieles historias, supuesto que no cambien ni aumenten el 
valor de las cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas, omiten 
por lo menos, casi siempre, las circunstancias más bajas y menos 
ilustres, por lo cual sucede que lo restante no aparece tal como es 
y que los que ajustan sus costumbres a los ejemplos que sacan de las 
historias, se exponen a caer en las extravagancias de los paladines 
de nuestras novelas y a concebir designios, a que no alcanzan sus 
fuerzas.” 


Aquí Descartes hace cuatro afirmaciones que será bueno dis- 
tinguir con claridad: 7) Evasión histórica, es decir, que el histo- 
riador es un viajero que de tanto vivir alejado de lo suyo se 
convierte en un extraño pare. su propia época. 2) Pirronismo 
histórico, es decir, que los relatos históricos no son narraciones 
fidedignas del pasado. 3) Idea anti-utilitaria de la historia, es 
decir, que los relatos que no son fidedignos no pueden ayudar- 
nos en la comprensión de lo que es realmente posible y, por lo 
tanto, que no nos sirven de guías para nuestros actos en el pre- 
sente. 4) La historia provoca lí creación de castillos en el aire, es 
decir, que los historiadores, aun en el mejor de los casos, des- 
figuran el pasado al presentarlo como algo más digno y esplén- 
dido de lo que fue en realidad. 

1) Una manera de contestar la idea de que la historia es 
una evasión sería demostrar que el historiador solamente puede 
examinar auténticamente el pasado en la medida en que está 
firmemente enraizado en el presente. En otras palabras, que el 
historiador no debe saltar fuera de su propia época histórica, sino 
que debe ser, en todos sentidos, un hombre de su tiempo y ver 
al pasado según se ofrece desde ese punto de vista. Ésta es la 
réplica verdadera a la tesis cartesiana; pero para poderse aducir 
faltaba que la teoría del conocimiento hubiese avanzado más allá 
de los límites hasta donde la llevó Descartes. No fue sino en 
tiempo de Kant cuando los filósofos concibieron al conccimiento 
como dirigido hacia un objeto relativo al punto de vista personal 
del sujeto cognoscente. La “revolución copernicana” de Kant 
contenía implícitamente, aunque Kant no la desarrolló, una teoría 
acerca de cómo el conocimiento histórico no sólo es posible sin 
que el historiador abandone su punto de vista, sino que, precisa- 
mente, es posible porque no lo abandona. 

2) Afirmar que los relatos históricos narran sucesos que no 
pudieran haber acontecido es tanto como afirmar que existe 
un criterio, distinto a los relatos que tenemos, para discernir lo 


* Traducción de Manuel G. Morente. [T.] 
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que pudo haber acontecido. Descartes presagia aquí una actitud 
crítica auténtica de lo histórico que, de desarrollarse plenamente, 
sería la réplica a su propia objeción. 

3) Los eruditos del Renacimiento, al revivir muchos elemen- 
tos propios de la concepción greco-romana de la historia, revi- 
vieron la idea de que el valor de la historia era de orden prag- 
mático, como enseñanza en el arte de la política y de la vida 
práctica. Semejante idea era inevitable mientras no hubiera una 
base teórica para la alternativa, es decir, para la creencia en que 
el valor de la historia es teórico y que consiste en el hallazgo 
de la verdad. Descartes tuvo sobrada razón para rechazar aquella 
idea, y en realidad anticipó la afirmación que hace Hegel en la 
introducción a su Filosofía de la historia, de que la lección prác- 
tica que contiene la historia es que nadie aprende nada de la 
historia. Pero Descartes no advirtió que la labor histórica de su 
tiempo, realizada por gente como Buchanan y Grocio, y mejor 
aún por hombres pertenecientes a la generación que despuntaba, 
como Tillemont y los eruditos bolandistas, era un trabajo ins- 
pirado por el amor a la verdad, y que la concepción pragmática 
que criticaba ya no tenía vigencia cuando escribía su Discurso del 
método. 

4) Al afirmar que los relatos históricos contenían exagera- 
ciones que amplificaban la grandiosidad y esplendor del pasado, 
Descartes postulaba de hecho un criterio para, precisamente, 
poder criticar el contenido de esos relatos y extraer de ellos la 
verdad que ocultan o desfiguran. Si Descartes hubiera prolon- 
gado su pensamiento habría podido establecer un método o có- 
digo de normas de la crítica histórica. De hecho, quien estableció 
aquella regla fue Vico a principios de la siguiente centuria. Pero 
Descartes no comprendió el valor de su observación, porque sus 
intereses intelectuales estaban orientados decididamente en la di- 
rección de las matemáticas y de la física, y cuando fijó su aten- 
ción en la historia incurrió en el equívoco de tomar lo que era 
una fértil sugestión para el adelanto del método histórico por una 
demostración de que ese adelanto era' imposible. 


Es así, pues, cómo la situación de Descartes con respecto a la 
historia es curiosamente ambigua. Por lo que toca a las intencio- 
nes, su obra es un empeño en oscurecer con dudas el valor de la 
historia, cualquiera que fuese ese valor, porque Descartes quería 
desviar de la historia la atención de la gente y encauzarla hacia las 
ciencias exactas. En el siglo xix la ciencia se desarrolló indepen- 
dientemente de la filosofía, porque los idealistas post-kantianos 
adoptaron una actitud cada vez más escéptica hacia ella, laguna 
que apenas hoy día comienza a llenarse. Entre ese extraña- 
miento y el que hubo en el siglo xv11 entre la historia y la filosofía 
hay un paralelo exacto: ambos obedecen a una causa paralela, es 
a saber: el escepticismo histórico de Descartes. 
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En realidad, el escepticismo de Descartes no descorazonó a los 
historiadores. Por lo contrario, se comportaron más bien como 
si se tratase de un reto o de una invitación a trabajar por cuenta 
propia en busca de un método que les mostrara que la historia 
crítica no era posible, para después volver a la filosofía con 
- un nuevo mundo de conocimientos entre las manos. Durante la 
segunda mitad del siglo xvI1I surgió una nueva escuela de pensa- 
miento histórico que, pese a la paradoja de la designación, puede 
llamarse la historiografía cartesiana, un poco del mismo modo 
como el teatre clásico francés de esa misma época ha sido lla- 
mado escuela de la poesía cartesiana. La llamo historiografía car- 
tesiana, porque, al igual que la filosofía cartesiana, estaba fundada 
en el escepticismo sistemático y en el reconocimiento pleno de 
ciertos principios críticos. El postulado principal de esa nueva 
escuela historiográfica consistía en que el testimonio de las auto- 
ridades documentales, es decir, las fuentes escritas, no puede 
admitirse sin sujetarlo antes a un proceso crítico fundado en, por 
lo menos, tres reglas metódicas: 1) la regla cartesiana implícita 
de que ninguna autoridad debe inducirnos a creer lo que sabe- 
mos que no pudo haber pasado; 2) la regla de que es necesario 
confrontar y armonizar las distintas autoridades, y 3) la regla de 
que las autoridades documentales deben verificarse empleando 
testimonios no documentales. La tarea histórica así concebida 
todavía descansaba en textos escritos, o sea en lo que Bacon ha- 
bría llamado la memoria; pero los historiadores estaban apren- 
diendo a manejar sus fuentes con un espíritu profundamente 
crítico. 

Como ejemplos de esta escuela ya cité a Tillemont y a los 
bolandistas. La Historia de los emperadores romanos * fue el pri- 
mer intento de escribir la historia de Roma a base del empeño 
sistemático en reconciliar las afirmaciones de distintas autorida- 
des. Los bolandistas, una escuela de eruditos benedictinos,t se 
propusieron reescribir las vidas de los santos, empleando méto- 


* Sebastien Lenain de Tillemont (1637-1698). Su Histoire des Empereurs 
se publicó, los cuatro primeros volúmenes, entre los años 1690 a 1697 y los 
dos últimos, en 1701 y 1738. [T.] . 

1 El autor parece haber incurrido en una confusión entre los bolandis- 
tas, asociación jesultica inspirada por el trabajo histórico de J. van Bollandus 
(1596-1665), y la escuela benedictina fundada por J. Mabillon (1632-1707). La 
confusión es en cierto modo explicable si se considera la semejanza en 
los títulos de las dos grandes obras históricas producidas por ambas escuelas. 
La de los bolandistas se llama Acta Sanctorum (una colección de vidas de 
los santos distribuida según el día de la semana en cada mes) y la de los 
benedictinos se llama también Acta Sanctorum, sólo que se refiere única- 
mente a los santos de la Orden. (T.] 
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dos críticos para purgar los relatos de todo elemento milagroso 
exagerado, y de ese modo fueron los primeros que se enfren- 
taron a fondo con los problemas relativos a crítica de fuentes y 
los primeros en estudiar la manera en que se desarrollan las tra- 
diciones. A este periodo de la historiografía y especialmente a 
los bolandistas debemos la idea de analizar las tradiciones, lo que 
permite comprender las deformaciones que sufren los hechos para 
llegar a nosotros, y de este modo se liberó la ciencia histórica 
del antiguo dilema entre admitir como cierta la tradición entera o 
rechazarla como falsa, Al mismo tiempo se iniciaron estudios de 
detalle acerca de las potencialidades de las monedas, de las ins- 
cripciones, de los fueros y de otros documentos no-literarios, 
como medios para verificar e ilustrar los relatos y descripciones 
de los historiadores. Fue precisamente en esta época cuando, 
por ejemplo, John Horsley de Morpeth en Northumberland hizo 
la primera colección sistemática de inscripciones romanas en 
Inglaterra, siguiendo los pasos de los eruditos italianos, franceses 
y alemanes. 

Pero este movimiento apenas fue advertido por los filósofos. 
El único de primer rango que no permaneció indiferente fue 
Leibniz, quien aplicó los nuevos métodos de investigación his- 
tórica al estudio de la historia de la filosofía con resultados extra- 
ordinarios, y tanto, que podemos llamarlo el fundador moderno 
de esa disciplina. Leibniz, es cierto, no escribió por extenso so- 
bre el asunto; pero toda su obra da testimonio de los conoci- 
mientos que tenía el autor acerca de la filosofía antigua y medie- 
val, y es a él a quien debemos la idea de la filosofía como una 
tradición histórica continuada, donde los avances obedecen, no a 
la postulación de ideas nuevas y revolucionarias, sino conser- 
vando y desarrollando lo que él llamó la philosophia perennis, es 
decir, el conjunto de verdades permanentes e inmutables que 
siempre han sido conocidas. Es claro que en semejante concepto 
se subraya demasiado la permanencia y muy poco el cambio; se 
comprende la verdad filosófica demasiado como un depósito in- 
mutable de verdades externa y eternamente conocidas, y muy 
poco como algo que siempre necesita ser recreado por medio 
de un esfuerzo intelectual que trascienda el pasado; pero ésta es 
tan sólo una manera de decir que la concepción de la historia 
en Leibniz pertenece muy típicamente a una época en que toda- 
vía no se habían aclarado bien las relaciones entre lo permanente 
y lo mudable, entre las verdades de razón y las verdades de 
hecho. Leibniz indica un rapprochement entre las esferas enton- 
ces extrañadas de la filosofía y la historia; no significa todavía, 
sin embargo, un contacto efectivo entre ellas. 

A pesar de esta fuerte inclinación historicista de Leibniz y a 
pesar de los luminosos trabajos de Spinoza, que le conceden el 
título de fundador de la crítica bíblica, la tendencia general de 
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la escuela cartesiana era marcz.damente anti-histórica. Y fue pre- 
cisamente esta circunstancia la que acarreó la ruina y el descré- 
dito del cartesianismo. El nuevo y poderoso movimiento del 
pensar histórico que, por decirlo así, se desarrollaba a contra- 
corriente de la filosofía cartesiana, era, por su existencia misma, 
una refutación de esa filosofía, Y cuando llegó el momento de 
atacar a fondo sus principios, las personas que emprendieron 
ese ataque eran, muy naturalmente, gente cuyos intereses esta- 
ban orientados hacia la historia. En seguida daré cuenta de dos 
de tales ataques. 


$ 7. ANTI-CARTESIANISMO 
1) Vico 


El primer ataque viene de Vico, que trabajaba en Nápoles a 
principios del siglo xvr. El interés fundamental de la obra de 
Vico consiste en el hecho de cue, ante todo, era un bien adies- 
trado y brillante historiador que se propuso la tarea de formular 
los principios del método histórico, de la misma manera como 
Bacon había formulado los relativos al método científico. En el 
curso de ese empeño, Vico se vio colocado frente a la filosofía 
cartesiana como algo que era motivo de polémica. No impugnó 
la validez del conocimiento matemático; pero sí impugnó, en 
cambio, la teoría cartesiana del conocimiento con su implica- 
ción de que ningún otro tipo de conocimiento era posible. Por 
lo tanto, Vico atacó el principic cartesiano que postulaba la idea 
clara y distinta como criterio Je la verdad. Indicó que sólo se 
trataba, en realidad, de un critgrio subjetivo o psicológico. El 
hecho de que yo piense mi idea como clara y distinta solamente 
prueba que creo en ella, pero no que sea verdad. Vico, al afir- 
mar eso, está esencialmente de acuerdo con la idea de Hume de 
que creer no es sino percibir «on especial vivacidad. Cualquier 
idea, dice Vico, por más falsa que sea, puede convencernos por 
su aparente auto-evidencia, y nada hay más fácil que pensar que 
nuestras creencias son de suyo evidentes, cuando en realidad sólo 
son ficciones sin fundamento, «alcanzadas por argumentos sofís- 
ticos: una vez más, una coincidencia con Hume. Lo que necesi- 
tamos, afirma Vico, es un principio que nos permita distinguir 
lo que puede conocerse de aquello que no puede conocerse, es 
decir, una doctrina de los necesarios límites del conocer humano. 
Esta idea, ya se habrá advertido, pone a Vico en línea con Locke, 
cuyo empiricismo crítico ofrecería el punto de partida para el 
otro ataque principal contra el cartesianismo. 

Vico encuentra el principio cue busca en la doctrina de que 
verum et factum convertuntur, es decir, que la condición para 
que se pueda conocer algo con verdad, o sea, para que se le pue- 
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da entender y no solamente percibir, consiste en que el sujeto 
que conoce haya fabricado aquello que se conoce. Según este 
principio la naturaleza sólo es inteligible para Dios; pero las ma- 
temáticas son inteligibles para el hombre, porque los objetos del 
pensamiento matemático son ficciones o hipótesis construidas por 
el matemático. Todo ejemplo de pensar matemático comienza 
por un fiat: sea ABC un triángulo y sea ÀB = AC. Si el mate- 
mático puede tener un conocimiento verdadero del triángulo, es 
porque por ese acto de volición suya ha construido el triángu- 
lo; porque ése es su factum, Ahora bien, esto no es “idealismo” 
en el sentido usual del término: la existencia del triángulo no 
depende del conocimiento que se tenga de él; conocer las cosas 
no es crearlas; por lo contrario, nada puede ser conocido si an- 
tes no ha sido creado, y el problema de si una mente dada puede 
conocerlo depende del modo como ha sido creado. 

Se sigue del pricipio verum-factum que la historia, que muy 
marcadamente es algo hecho por la mente humana, es algo espe- 
cialmente propio para ser objeto del conocimiento humano. Vico 
considera el proceso histórico como un proceso por el cual los 
seres humanos construyen sistemas de lenguajes, costumbres, 
leyes, gobiernos, etc. ..., o sea, que Vico piensa la historia como 
historia de la génesis y desarrollo de las sociedades humanas y 
de sus instituciones. Aquí tenemos por primera vez una idea 
completamente moderna acerca de lo que constituye la materia 
de la ciencia histórica. Ya no existe una antítesis entre las accio- 
nes aisladas del hombre y el plan divino que les comunica unidad, 
corno acontece en la historiografía medieval. Mas, por otra par- 
te, no hay indicación alguna de que el hombre primitivo (por 
quien Vico sentía un interés muy particular) haya previsto el 
desenlace de los desarrollos que iniciaba; el plan de la historia 
es un plan completamente humano, pero no pre-existe en la for- 
ma de una intencionalidad no realizada encaminada hacia su pro- 
pia y gradual realización. El hombre no es un puro demiurgo 
que modela la sociedad humana a la manera del dios platónico que 
modela al mundo en conformidad a un modelo ideal; como Dios 
mismo, el hombre es un verdadero creador que trae a la exis- 
tencia, tanto a la forma como a la materia en la común labor de 
su propio desarrollo histórico. El hombre crea de la nada aquello 
de que está constituida la sociedad humana, y por eso ese mate- 
rial es en todos sus detalles un factum humano, algo, pues, emi- 
nentemente cognoscible por la mente del hombre en cuanto tal. 

En este pensamiento Vico nos ofrece los resultados de sus 
extensas y fructíferas investigaciones históricas en cuestiones ta- 
les como el derecho y el lenguaje. Ha descubierto que tales 
investigaciones son capaces de entregar un conocimiento tan in- 
dubitable como el conocimiento que Descartes había circunscrito 
a los resultados de las investigaciones matemáticas y físicas, y 
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expresa la manera como ha surgido este conocimiento diciendo 
que, de hecho, el historiador es capaz de reconstruir en su pro- 
pia mente el proceso por medio del cual esas cosas han sido 
humanamente creadas en el pasado. Hay una especie de armonía 
preestablecida entre la mente del historiador y el objeto que se 
propone estudiar; pero esta armonía preestablecida, a diferencia 
de la postulada por Leibniz, no descansa en el milagro; descan- 
sa en la común naturaleza del hombre que vincula al historiador 
con los hombres cuyas obras examina. 

Esta nueva actitud hacia la historia es profundamente anti- 
cartesiana, porque la estructura entera del sistema cartesiano está 
condicionada por un problema que no aparece en el mundo de 
lo histórico, el problema del escepticismo, el problema de la re- 
lación entre las ideas y las cosas. Descartes, iniciando sus inves- 
tigaciones acerca del método de las ciencias naturales desde el 
punto de vista escéptico que predominaba entonces en Francia, 
tuvo que empezar asegurándose de que, en realidad, había un 
mundo de la materia. Para la historia, según la concebía Vico, ese 
problema no podía existir. El punto de vista escéptico, en efecto, 
es imposible. Para Vico, la historia no se ocupa del pasado en 
cuanto pasado; se ocupa, en primera instancia, con la estructura 
actual de la sociedad en que vivimos; con los modos y con las 
costumbres en que comulgamos con la gente que nos rodea, y 
para estudiar estas cosas no hace falta preguntar si realmente 
existen. La pregunta carece de sentido. Cuando Descartes con- 
templa el fuego se pregunta si, además de su propia idea del 
fuego, hay un fuego real. Para Vico, cuando examina una cosa 
como el idioma italiano que se hablaba en su época, no puede 
surgir una pregunta como la de Descartes. La distinción, en efec- 
to, entre la idea de una tal realidad histórica y la realidad misma 
no tendría sentido. El idioma italiano es exactamente lo que la 
gente que lo usa piensa que es. Para el historiador, el punto de 
vista humano es lo definitivo. Lo que Dios piense acerca del 
idioma italiano es una cuestión que no está obligado a plantearse 
y que, por otra parte, sabe que no puede contestar. La búsqueda 
de la cosa en sí es, para él, una inquisición tan sin sentido como 
inútil; y el propio Descartes casi reconoció esto cuando dijo * 
que en asuntos de moral su norma consistía en aceptar las leyes 
y las instituciones del país donde vivía, y en regir su conducta 
de acuerdo con las mejores opiniones que eran comúnmente re- 
cibidas por la gente que lo rodeaba, admitiendo, así, que el indi- 
viduo no puede construir a priori esas cosas por sí mismo, sino 
que tiene que reconocerlas como hechos históricos de la socie- 
dad en que vive. Ciertamente, Descartes adoptó esa norma de 
un modo provisional, con la esperanza de que algún día ¡llegaría 
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a edificar su propio sistema moral sobre una base metafísica; pero 
es no menos cierto que ese día nunca llegó, como, dada la na- 
turaleza de la cosa, nunca podía llegar. La esperanza de Descar- 
tes no es sino un ejemplo de la extremosa idea que se había 
hecho acerca de las posibilidades de la especulación a priori. La 
historia es un tipo de conocimiento en que las cuestiones acerca 
de las ideas y acerca de los hechos no son susceptibles de distin- 
ción, y la esencia de la filosofía cartesiana consiste, precisamente, 
en distinguir entre esos dos tipos de cuestiones. 

La concepción que Vico tuvo de la historia, como una forma 
del conocimiento filosóficamente justificada, va acompañada de 
una concepción del conocimiento histórico susceptible de un am- 
plio desarrollo. Contestada por el historiador la pregunta acerca 
de la posibilidad del conocimiento histórico en general, puede 
proceder a resolver ciertos problemas históricos hasta entonces 
insolubles. Esto se logra con la elaboración de un método his- 
tórico bien definido que exhiba las reglas que le sirven de prin- 
cipios. A Vico le interesaba particularmente lo que llamó la 
historia de los periodos remots y oscuros, es decir, que le in- 
teresaba ampliar el conocimiento histórico, y a este respecto 
estableció ciertas normas metódicas. 

Primero, sostenía que ciertos periodos de la historia mostra- 
ban un carácter general que informaba todos los detalles parti- 
culares, carácter que, por otra parte, reaparecía en otros periodos 
históricos, de suerte que dos periodos distintos podían tener las 
mismas características generales, de donde era posible deducir 
analógicamente el uno del oro. Ejemplificó las semejanzas ge- 
nerales entre el periodo homérico de la historia griega y la Edad 
Media europea, dándoles a ambas épocas el nombre genérico de 
periodos heroicos. Los rasgos comunes eran, por ejemplo, la 
existencia en una y otra de un gobierno de la aristocracia gue- 
rrera, de una economía agrícola, de una literatura de baladas, de 
una ética fundada en la idea de la hazaña personal y de la lealtad, 
y otras cosas por el estilo. Así, para saber más de lo que Ho- 
mero nos dice acerca de la edad homérica, debemos estudiar la 
Edad Media para ver en seguida hasta qué punto lo que apren- 
demos es aplicable a la Grecia primitiva. 

Segundo, demostró que esos periodos semejantes tendían a 
repetirse en un mismo orden. À cada periodo heroico sigue un 
periodo clásico, donde el pensamiento predomina sobre la ima- 
ginación, la prosa sobre la poesía, la industria sobre la agricultura, 
y una ética fundada en la paz sobre una ética fundada en la 
guerra. A su vez, al periodo clásico sigue una decadencia que 
es un estado de barbarie; pero una barbarie muy distinta a la 
barbarie heroica de la imaginación. Es la que Vico llama la bar- 
barie de la reflexión, donde todavía predomina el' pensamiento, 
pero un pensamiento exhausto de posibilidades creadoras que 
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sólo elabora un espeso tejido d2 pedantescas y artificiosas distin- 
ciones que nada significan. A vaces Vico formula el ciclo históri- 
co de la siguiente manera: primero el principio dirigente de la his- 
toria es la fuerza bruta; sigue la fuerza valerosa o heroica; viene 
después la justicia valerosa; después la originalidad deslumbran- 
te, en seguida la reflexión constructiva y, por último, una especie 
de opulencia manirrota y despiifarradora que destruye cuanto ha 
sido edificado. Vico, sin embargo, comprende muy bien que 
semejante ciclo contiene una formulación demasiado rígida y 
que es preciso admitir la posibilidad de innumerables excep- 
ciones. 

Tercero, el movimiento cíclico de la historia no es una pura 
rotación de fases iguales; el movimiento es en espiral y no en 
círculo: la historia jamás se repite, sino que el retorno a cada 
nueva fase se reviste de formas distintas de las precedentes. 
De esta suerte, por ejemplo, la barbarie de la Edad Media se 
diferencia de la barbarie pagana de la edad homérica por todo 
aquello que la convierte en una forma de expresión de la men- 
talidad cristiana. A esta razón se debe, es decir, a que la historia 
constantemente crea novedades, que la ley cíclica no permita 
predecir el futuro, rasgo que separa a Vico de la antigua idea 
greco-romana que veía en la historia un movimiento circular 
(así, por ejemplo, Platón, Polibio y ciertos historiadores rena- 
centistas como Maquiavelo y Campanella), y que, en cambio, lo 
sitúa dentro del principio, cuya importancia fundamental ya he 
subrayado, de que el verdadero historiador nunca profetiza. 

Sentadas esas reglas metodológicas, Vico procede a enume- 
rar ciertos prejuicios contra los cuales el historiador debe estar 
siempre en guardia; algo así como los “ídolos” del Novum Orga- 
num de Bacon. Cinco son las ft.entes de error que discierne Vico: 

1. Tener una idea desorbitaia acerca de la magnificencia de 
la antigüedad, es decir, el pre uicio que consiste en exagerar la 
riqueza, el poder, la grandiosidad, etc., del periodo estudiado 
por el historiador. El principio que aquí enuncia Vico en forma 
negativa es el principio de que el interés verdadero de un pe- 
riodo del pasado no estriba en el valor intrínseco de sus realiza- 
ciones consideradas aisladamente, sino en la relación que guarda 
dicho periodo dentro del conjunto del discurrir histórico. Se 
trata, por otra parte, de un prejuicio muy frecuente. Me he dado 
cuenta, por ejemplo, de que los interesados en la civilización ro- 
mana de las provincias están miil dispuestos a admitir (como lo he 
demostrado con pruebas arqueológicas) que el Londres romano 
sólo tenía aproximadamente də 10 mil a 15 mil habitantes. Les 
gustaria que hubiera tenido de 50 mil a 100 mil, porque se han 
formado opiniones magníficas acerca de la antigiledad. 

2. La vanagloria nacional. Toda nación tiene el prejuicio, tra- 
tándose de su propio pasado, de presentarlo a la luz más favo- 


VICO 75 


rable. Las historias de Inglaterra escritas por ingleses para lec- 
tores ingleses no detallan los fracasos militares de Inglaterra, y 
así en lo demás. 

3. La vanagloria de los doctos. Esto, según lo interpreta Vico, 
da lugar a un prejuicio particular del historiador, que consiste 
en la suposición por parte suya de que la gente de quienes trata 
se parecen a él en lo erudito y docto y, en general, en creer que se 
trata de gente de tipo reflexivo. La mente académica imagina 
que las personas por quienes se interesa debieron ser también 
personas académicas. Pero en realidad, así pensaba Vico, los 
hombres de más eficacia histórica han sido los de mentalidad 
menos académica. La combinación de un intelecto reflexivo con 
la grandeza histórica es muy rara. El patrón de valores que 
rige la vida personal del historiador es muy distinto al patrón 
que rigió las vidas de los personajes de quienes escribe. 

4, La falacia de las fuentes, o sea lo que Vico llama la suce- 
sión escolástica de las naciones. Este error consiste en creer que 
cuando dos naciones tienen una idea o una institución semejante, 
se debe pensar que la una lo aprendió de la otra. Vico muestra 
que esa manera de ver implica la negación del poder creador 
original de la mente humana, la cual puede muy bien redescubrir 
ideas por sí sola, sin necesidad de tener que aprenderlas de al- 
guien. Le sobra razón a Vico cuando previene a los historiadores 
contra el peligro de aquel error. De hecho, además, aun en los 
casos en que es un hecho que una nación ha sido maestra de 
otra, como China del Japón, Grecia de Roma, Roma de Galia, y 
así sucesivamente, la nación enseñada invariablemente aprende, 
no lo que la maestra tiene que enseñar, sino tan sólo las lecciones 
para las cuales ha sido preparada por su propio y previo des- 
arrollo histórico. 

5. Por último, existe el prejuicio de suponer que los antiguos 
estaban mejor informados que nosotros acerca de los tiempos 
que les están más cercanos, En realidad, para citar un ejem- 
plo que no es de Vico, los eruditos de la época del rey Alfredo 
sabían mucho menos de lo que nosotros sabemos acerca de los 
orígenes anglosajones. La amonestación de Vico contra este pre- 
juicio es de gran importancia, porque, desarrollada por su lado 
positivo, se convierte en el principio de que el conocimiento del 
historiador no depende de la continuidad de una tradición, sino 
que le es dable, por métodos científicos, reconstruir la imagen 
de una época pasada que no ha sacado de tradición alguna. Te- 
nemos aquí el rechazo explícito de la idea que hace depender a 
la historia de lo que Bacon llamó memoria, o en otras palabras, 
de las afirmaciones de las autoridades. 

Pero Vico no se conforma con amonestaciones negativas; se 
alarga a proponer ciertos métodos que permiten al historiador 
trascender los límites marcados por las puras afirmaciones de las 
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autoridades. Cuanto a este respecto nos dice Vico son hoy día 
lugares comunes para el historiador; pero no olvidemos que 
en su época se trata de indicaciones revolucionarias. 

1. Muestra la manera de aprovechar la filología para iluminar 
la historia. Las etimologías revelan el tipo de vida de un pueblo 
en el momento en que su idioma se estaba creando. El historia- 
dor tiene por meta la reconstrucción de la vida mental, las ideas, 
del pueblo que estudia; mas, entonces, el repertorio de las pala- 
bras de ese pueblo indica cuál era el repertorio de sus ideas; y la 
manera en que usa metafóricamente una palabra vieja con un 
nuevo sentido a fin de expresar una idea nueva, indica cuál era 
el repertorio de sus ideas antes de que surgiera la nueva idea. De 
esta suerte, por ejemplo, las palabras latinas intellegere y disserere 
muestran cómo, cuando los romanos necesitaron palabras para 
significar entender y discutir, tomaron prestadas del vocabula- 
rio agrícola las palabras que significan espigar y sembrar. 

2. Vico hace el mismo uso de la mitología. Los dioses de 
las religiones primitivas representan una manera semipoética 
de expresar la estructura social del pueblo que los inventó. De 
esta suerte, Vico leyó en la mitología greco-romana una repre- 
sentación de la vida doméstica, económica y política de los anti- 
guos. Esos mitos eran el modo en que una mente primitiva e 
imaginativa se expresó a sí misma lo que una mente más reflexi- 
va habría afirmado en códigos legales y éticos. 

3. Postula Vico un nuevo método (novedad que a nosotros 
nos parecerá bien extraña) en la utilización de las tradiciones, 
Deben, dice, aceptarse, no como literalmente ciertas, sino como 
el confuso recuerdo de hechos que han sido deformados a través 
de un medio ambiente cuyo índice de refracción podemos de- 
terminar hasta cierto punto. Todas las tradiciones son verdade- 
ras; pero ninguna significa lo que dice. Para descubrir su sentido, 
pues, es preciso averiguar qué tipo de gente las inventó y qué 
cosa podría significar ese tipo de gente al decir ese tipo de cosas. 

4. A fin de dar con la clave de esa reinterpretación es nece- 
sario recordar que en cierto estado de su desarrollo la mente 
tiende a crear el mismo tipo de productos. Los salvajes, en todo 
tiempo y en todo lugar, son mentalmente salvajes. De aquí que 
si estudiamos los salvajes modernos podremos saber cómo eran 
los salvajes antiguos, y de ese modo averiguaremos la manera de 
interpretar los mitos y las leyendas salvajes que ocultamente con- 
tienen los hechos de la historia antigua más remota. Los niños 
son, en cierto sentido, salvajes, por eso los cuentos de hadas de 
los niños también pueden servir para el mismo fin. Los campe- 
sinos modernos son personas imaginativas y poco reflexivas; sus 
ideas, pues, arrojan luz sobre las ideas de las sociedades primiti- 
vas; y así pueden citarse otros ejemplos. 

En suma, Vico logró dos cosas. Primero, aprovechó plena- 
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mente los adelantos de metodología crítica alcanzados por los 
historiadores de finales del siglo xv11, y no conformándose con 
eso, dio un paso más, demostrando que el pensamiento histórico 
puede ser, además de crítico, un pensamiento constructivo, pues- 
to que Vico supo liberarlo de su dependencia respecto a las 
autoridades documentales y convertirlo de ese modo en un cono- 
cimiento verdaderamente original y autónomo, capaz de alcanzar, 
por medio del análisis científico de los datos, verdades comple- 
tamente olvidadas. Segundo, desarrolló los principios filosóficos 
implícitos en su labor histórica, hasta el punto de hacer posible 
el contra-ataque a la filosofía científica y metafísica del carte- 
sianismo, exigiendo una fundamentación más amplia para la teoría 
del conocimiento, y criticando la estrechez y abstracción de la 
doctrina que entonces predominaba. En realidad, Vico se ade- 
lantó demasiado a su época para que su pensamiento pudiera 
influir perceptiblemente de un modo inmediato. El mérito ex- 
traordinario de su obra no fue reconocido sino cuando, dos gene- 
raciones más tarde, el pensamiepto alemán había alcanzado por 
cuenta propia, gracias al espléndido florecimiento de los estudios 
históricos en Alemania a finales del siglo xvI11, una situación se- 
mejante a aquélla de donde partió Vico. Cuando aconteció eso, 
los escritores alemanes lo redescubrieron, concediéndole un gran 
valor a su obra, y de esta suerte ejemplificaron la propia doc- 
trina de Vico, de que las ideas no se propagan por “difusión”, 
como los artículos comerciales, sino por el descubrimiento inde- 
pendiente que cada nación bace de aquello que necesita en 
cualquier etapa de su propio desarrollo. 


8 8. ANTI-CARTESIANISMO 
11) Locke, Berkeley y Hume 


El segundo ataque al cartesianismo, y seguramente el más efi- 
caz por lo que toca a las consecuencias históricas, fue el lanza- 
do por la escuela de Locke, cuya culminación es Hume. En un 
principio, el empiricismo de esa escuela, aunque ya en consciente 
oposición a Descartes, no había cobrado conciencia de su rela- 
ción con el problema del pensamiento histórico. Pero a medida 
que se desarrolló fue posible advertir que los postulados por 
los que pugnaba podían ponerse al servicio de la historia, así 
sólo fuera en un sentido negativo, es decir, con el fin de arrui- 
nar el cartesianismo que había borrado a la historia del mapa de 
los conocimientos. Ni Locke ni Berkeley dan muestras en sus 
escritos filosóficos de que los problemas del pensamiento históri- 
co les hayan preocupado. (No debe olvidarse, sin embargo, que 
si Locke llamó a su propio método el “método histórico llano” 
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es porque no era del todo ajeno a la relación entre su propio 
anti-cartesianismo y el estudio de la historia. En su Ensayo, In- 
troducción, $ 2, explica que por ese método pretende “dar razón 
de los modos por donde nuestro entendimiento llega a alcanzar 
esas nociones que tenemos de las cosas”. Locke, por lo tanto, 
trata nuestras “nociones de las cosas” de un modo exactamente 
igual a como Vico trata las maneras y costumbres; en ambos 
casos se descarta el problema cartesiano acerca de la relación en- 
tre las ideas y las cosas conio problema inexistente.) Pero lo 
cierto es que la avidez con que adoptaron la filosofía de Locke 
los hombres de la Ilustración en Francia, Voltaire y los enciclo- 
pedistas, cuyos intereses se crientaban decididamente hacia la 
historia, muestra que esa filosofía podía esgrimirse como un arma 
a favor del pensamiento histórico, primero en la defensiva y más 
tarde en el contra-ataque hacia la tradición cartesiana. Y en 
efecto, la rebelión contra el cartesianismo es el rasgo capital ne- 
gativo del pensamiento francés en el siglo xvIII; sus principales 
rasgos positivos son, en cambio, primero el tono cada vez más 
marcadamente historicista y segundo, la adopción de un tipo de 
filosofía lockiana, y es obvio cue entre estos tres rasgos hay mu- 
tua interdependencia. 

Es fácil enumerar los purtos esenciales de la filosofía de 
Locke. Claramente se advertirí que en cada uno hay, por el lado 
negativo, anti-cartesianismo y, por el lado positivo, un avance 
hacia la reorientación de la filosofía en dirección de la historia. 

1. Rechazo de la concepciór. de las ideas innatas e insistencia 
sobre el hecho de que el conocimiento procede de la experiencia. 
La concepción de ideas innatas es una concepción anti-histórica. 
En efecto, si todo conocimienté consiste en la explicitación de 
nuestras ideas innatas, y si todas esas ideas están presentes como 
potencialidades en toda mente humana, se sigue que todo posible 
conocimiento puede producirse teóricamente de nuevo por todo 
ente humano por sí solo sin ayuda de nadie, y no hay, por lo 
tanto, necesidad alguna de esa elaboración común del conjun- 
to de los conocimientos que es la tarea privativa de la historia. 
Por otra parte, si todo conocimiento se funda en la experiencia, 
se trata de un producto histórico: la verdad, según ya lo había 
advertido Bacon, es hija del tiempo; el conocimiento de más 
quilates es el fruto de la experiencia más madura y rica. Es así, 
pues, como en el libro primero del Ensayo de Locke encontra- 
mos ya implícita una visión histórica del conocimiento. 

2. Negación de todo argumento cuyo objeto sea tender un 
puente entre las ideas y las cosas. Tal negación se funda en la 
doctrina de que el conocimiento se ocupa, no con una reali- 


5 Novum Organum, lib. 1, $ lxxxiv, citando a Aulio Gelio, Noctes Atticae, 
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dad diferente de nuestras ideas, sino con el acuerdo o desacuerdo 
de nuestras ideas mismas. Esta doctrina aplicada a la ciencia fí- 
sica es obviamente paradójica, porque en esa ciencia preten- 
demos el conocimiento de algo irreducible a ideas; pero aplicada 
a nuestro conocimiento histórico de las instituciones humanas, 
como la ética, los idiomas, el derecho y la política, no sólo no 
es paradójica, sino que es, según ya vimos, la manera más natural 
de considerar esas cosas. 

3. Negación de que haya ideas abstractas e insistencia en que 
todas las ideas son concretas. Este postulado, que Berkeley mos- 
tró estar implícito en Locke, es paradójico si se aplica a las 
matemáticas y a la física; pero, una vez más, es obviamente la ma- 
nera natural de pensar acerca de la historia, donde el conoci- 
miento consiste, no en generalizaciones abstractas, sino en ideas 
concretas. 

4. La idea de que el conocimiento humano necesariamente 
se queda corto respecto a la verdad y a la certeza absolutas, pero 
que es capaz de alcanzar (según textualmente dice Locke) el 
grado de certidumbre requerido por nuestra condición, o (como 
dice Hume) que la razón es ineficaz para dispersar las nubes de 
la duda, pero que por sí sola la Naturaleza (nuestra naturaleza 
humana) basta para ese fin y nos impone en la vida práctica 
una necesidad absoluta de vivir, de hablar y de comportarnos 
como la demás gente. Esta idea no puede ser muy grata a un 
cartesiano cuya mirada está fija en los problemas matemáticos y 
físicos; pero ofrece una base sólida al conocimiento histórico, el 
cual, de manera precisa, se ocupa con lo que John Locke llama 
nuestra condición, es decir, el estado real de los asuntos huma- 
nos, O sea la manera en que viven, hablan y se comportan los 
hombres. 

Acontece, pues, que la escuela inglesa reorientó a la filosofía 
hacia lo histórico, aunque en términos generales no fue muy 
consciente de ello. De todos modos es claro que Hume advirtió 
esa circunstancia mejor que sus predecesores. Alguna significa- 
ción, en efecto, debe tener el hecho de que un pensador tan re- 
suelto y profundo haya abandonado los estudios filosóficos en 
favor de los históricos, cuando tenía aproximadamente treinta y 
cinco años. Y si a la luz de los intereses que más tarde lo ocu- 
paron, consideramos su obra filosófica en busca de alusiones a 
la historia, encontramos algunas, no muchas, pero suficientes 
para mostrar que desde entonces Hume se interesaba por la his- 
toria, que pensaba en ella de un modo filosófico y que sentía una 
extraña seguridad en que sus propias teorías filosóficas podrían 
explicar los problemas que suscitaban. 

Quiero examinar dos de esas alusiones. En la primera vemos 
que Hume aplica los principios de su filosofía al caso particular 
del conocimiento histórico concebido dentro del espíritu de la 
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metodología elaborada por los eruditos de finales del siglo xvi. 
He aquí el primer texto. 


Creemos que César fue asesinado en el palacio senatorial en los idus 
de marzo, porque este hecho ha sido establecido por el testimonio 
unánime de los historiadores, quienes concuerdan en asignarle al acon- 
tecimiento esa fecha y ese lugar. Tenemos aquí presentes, ya a nues- 
tra memoria, ya a los sentidos, unos ciertos caracteres y letras, ca- 
racteres de los cuales también recordamos haber sido empleados como 
signos de ciertas ideas; y estas ideas, o bien estuvieron en la mente 
de quienes presenciaron inmediatamente aquel acontecimiento y reci- 
bieron las ideas directamente de su existencia, o bien proceden del 
testimonio de otros, y sucesivamente de otros testimonios, por una 
sucesión patente, hasta que llegamos a quienes fueron testigos de vista 
y espectadores del acontecimiento. Es obvio que toda esta cadena 
argumentativa o trabazón de causas y efectos está fundada primero 
en aquellos caracteres o letras, que se ven o se recuerdan, y que sin 
la autoridad, ya de la memoría, ya de los sentidos, todo nuestro razo- 
namiento sería quimérico y carente de base." 


Aquí los datos se le dan al historiador por percepción directa: 
son lo que Hume llama impresiones; el historiador tiene frente 
a sí unos documentos, y la cuestión consiste en saber por qué 
esas impresiones lo constriñen a creer que César fue asesinado 
en una cierta fecha y en un cierto lugar. La contestación de 
Hume es fácil, consiste en que la asociación de esas señales visi- 
bles con ciertas ideas es una cuestión de hecho, garantizada por 
nuestra memoria. Puesto que la asociación es constante, creemos 
que quienes primitivamente escribieron esas palabras significaron 
con ellas o que nosotros mismos significaríamos, y de esta suerte 
creemos, suponiendo su veracidad, que ellos creyeron lo que di- 
jeron, es decir, que en realidad presenciaron, en la fecha y en el 
lugar que dicen, el asesinato de César. Esta solución al problema 
histórico es bastante satisfactoria, según tal problema se ofrecía 
a un historiador de principios del siglo xvIII, quien podía darse 
por satisfecho mostrando que el conocimiento histórico era un 
sistema de creencias razonables fundadas en la autoridad de los 
testimonios. Y si el filósofo podía demostrar además, como lo 
hizo Hume, que todos los otros conocimientos no eran sino sis- 
temas de creencias razonables, la pretensión de la historia a ser 
incluida en el mapa de los conocimientos quedaba plenamente 
justificada. 

En segundo lugar, Hume sabía muy bien que el pensamiento 
filosófico de su época había tachado de dudosa la validez del 
conocimiento histórico. Por esta razón Hume se empeña en re- 
futar el argumento que habitualmente se empleaba en ese sentido; 
pero especialmente tuvo interés en ello, porque podía parecer 
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(Hume piensa que injustificadamente) que tal argumento encon- 
traba apoyo en su propia filosofía. Dice: 


Es evidente que no hay ningún hecho de la historia antigua del que 
podamos estar seguros, si no es a través de una infinidad de causas y 
efectos, y a través de una cadena argumentativa de extensión casi in- 
mensurable. Antes que el conocimiento del suceso pueda liegar al 
primer historiador, es preciso que haya pasado por muchas bocas; y 
después de haber sido consignado por escrito, cada copia nueva es un 
nuevo objeto, de cuya conexión con el anterior solamente se sabe por 
experiencia y observación. Del anterior razonamiento, entonces, quizá 
pueda concluirse que se ha perdido la prueba de toda la historia anti- 
gua, puesto que la cadena de causas aumenta y se extiende aún más. 


Pero Hume continúa para mostrar que semejante conclusión es 
contraria al sentido común: la prueba de la historia antigua no 
se pierde por la pura extensión de la cadena de causas. Hume 
piensa, en efecto, que 


aunque los eslabones son inmumerábles... se trata, sin embargo, de 
eslabones que son todos de la misma clase, y que dependen de la 
fidelidad de los impresores y copistas... No hay variación en los 
pasos. Conociendo a uno, conocemos a todos, y después de haber 
dado uno, ya no podemos tener escrúpulo respecto a los restantes.? 


Vemos, pues, que ya por los veintitantos años, cuando es- 
cribió el Tratado sobre la naturaleza humana, Hume había re- 
flexionado acerca de los problemas del pensamiento histórico; 
había decidido que las objeciones cartesianas contra ese tipo de 
conocimiento no tenían validez, y había llegado a elaborar un 
sistema filosófico que, en su opinión, refutaba esas objeciones y 
situaba a la historia en igualdad de certidumbre con cualquiera 
otra ciencia. No me atrevería a tanto como llamar a la filosofía 
de Hume una defensa explícita del pensamiento histórico; pero 
no cabe duda que esa fue una de las cosas que implícitamente se 
propuso, y me parece que si cuando Hume concluyó su obra 
filosófica se preguntó por lo que en ella había logrado, bien pudo 
decir con justicia que, por lo menos, demostró, entre otras cosas, 
que la historia era un tipo de conocimiento legítimo y válido; en 
realidad más legítimo que casi todos los otros, porque no pro- 
mete más de lo que puede alcanzar y no depende de ninguna 
hipótesis metafísica problemática. Dentro del general escepti- 
cismo en que desembocó el pensamiento de Hume, las ciencias 
que más padecieron fueron aquellas cuyas pretensiones eran más 
dogmáticas y absolutas; el torbellino de su crítica filosófica, que 
redujo todo conocimiento a la categoría de una pura creencia 
natural y razonable, no afectó a la historia, puesto que era el 
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único tipo de pensamiento que podía conformarse con semejante 
reducción. Con todo y todo, lo cierto es que Hume no advirtió 
plenamente el alcance de su filosofía respecto a la historia; y en 
cuanto historiador, al igual que los otros de la Ilustración, no lle- 
gó a concebir científicamente la liistoria, por impedimento de una 
visión sustancialista de la naturaleza humana que, en realidad, 
estaba en contradicción con sus principios filosóficos. 


89. La ILUSTRACIÓN 


Hume, por su obra como historiador, y su contemporáneo un 
poco mayor, Voltaire, encabezan una escuela nueva de pensa- 
miento histórico. La obra de estos dos escritores, junto con la 
de sus seguidores, puede designarse como la historiografía de 
la Ilustración. Por Ilustración, Aufklärung, quiere significarse 
ese empeño, tan característico de: los principios del siglo xv111, de 
secularizar todos los aspectos de la vida y del pensamiento hu- 
mano. Se trata de una revolución, no sólo contra el poder de la 
religión constituida, sino contra la religión en cuanto tal. Vol- 
taire se consideraba el jefe de una cruzada contra el Cristianismo, 
que combatía bajo la divisa Ecrasez l'infáme, significando por 
l'infáme a la superstición, o sea a la religión considerada como 
una función de cuanto era atrasado y bárbaro en la vida humana. 
La teoría filosófica en que se sustentaba ese movimiento consis- 
tía en pensar que ciertas formas de la actividad mental eran 
formas primitivas condenadas a la ruina al llegar la mente a su 
madurez. Vico pensaba que la poesía es la manera natural que 
tiene para expresarse la mente sæivaje o infantil; la poesía más 
sublime, cree Vico, es la poesía de las edades bárbaras o heroi- 
cas, la poesía de Homero o de Dante; pero a medida que el hom- 
bre se desarrolla, la razón prevalece sobre la imaginación y lo 
pasional, y la poesía queda desplazada por la prosa. Como etapa 
intermedia entre la manera poética o puramente imaginativa que 
la experiencia tiene de presentarse a sí misma, y la manera pro- 
saica o puramente racional, Vicc situó una tercera manera, o sea 
la mítica o semi-imaginativa. Esta etapa intermedia del desarrollo 
histórico se caracteriza porque iaterpreta la totalidad de la expe- 
riencia desde el punto de vista religioso. De esta suerte, Vico 
piensa que el arte, la religión y la filosofía son tres modos dis- 
tintos que tiene la mente humara para expresar o formular ante 
sí misma la totalidad de su experiencia. Estos tres modos no 
pueden convivir en paz, el uno .unto al otro; están en una rela- 
ción de sucesión dialéctica en un orden definido, de donde se 
sigue que la actitud religiosa arite la vida está condenada a ser 
superada por una actitud racional o filosófica. 

Ni Voltaire, ni Hume llegaron a formular conscientemente 
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una teoría semejante a la que acabamos de enunciar. Parece pro- 
bable que si hubieran tenido noticia de ella la habrían adoptado, 
identificándose a sí mismos y a sus colegas con el agente que ya 
estaba en vías de poner fin a la era religiosa de la historia para 
inaugurar la era no-religiosa o racional. De hecho, sin embargo, 
la actitud polémica que adoptaron respecto a la religión era de- 
masiado violenta y unilateral para que una tal teoría viniera en 
su ayuda, puesto que concedía a la religión un lugar en la historia. 
Para ellos la religión era algo carente de todo valor positivo; era 
un puro error debido a la hipocresía interesada y sin escrúpulos 
de un tipo de hombres llamados sacerdotes, quienes, así parece 
que pensaban, la inventaron como instrumento para dominar a 
las mayorías. Para Hume, Voltaire y sus amigos, las palabras reli- 
gión, sacerdote, Edad Media, barbarie y otras por el estilo, no 
eran designaciones con un sentido histórico, filosófico o socioló- 
gico, como para Vico; eran simplemente palabras de injuria que 
tenían un sentido emocional, mas no un sentido conceptual. Tan 
pronto como un término como el de “religión” o el de “barbarie” 
adquiere un sentido conceptual, la cosa mentada por él tiene que 
ser considerada como algo que desempeña una función positiva 
en la historia y, por lo tanto, no se trata de un puro error o mal, 
sino de una cosa dotada de valor propio dentro de su propio 
lugar. Una perspectiva verdaderamente histórica consiste en ver 
que todo en la historia tiene su propia razón de ser y que todo 
existe en beneficio de los hombres cuyas mentes han creado co- 
munitariamente esa historia. Pensar que una etapa dada de la 
historia es completamente irracional, equivale a considerar la his- 
toria, no como historiador, sino como un panfletista, o sea, un 
escritor polémico de ocasión. De tal suerte, la perspectiva histó- 
rica de la Ilustración no era auténticamente histórica; en sus 
propósitos capitales era polémica y anti-histórica. 

Tal es la razón que explica por qué escritores como Voltaire 
y como Hume contribuyeron tan escasamente en la tarea de 
perfeccionar los métodos de la investigación histórica. Simple- 
mente adoptaron los métodos de la “generación anterior, elabo- 
rados por gente como Mabillon, Tillemont y los bolandistas, y 
aun en el empleo de esos métodos no se ciñeron a un espíritu 
verdaderamente científico. Su interés en la historia por la his- 
toria misma no era bastante para hacerlos perseverar en la tarea 
de reconstruir los sucesos de las edades antiguas. Voltaire de- 
claró abiertamente que no era posible alcanzar un conocimiento 
histórico seguro respecto a los acontecimientos anteriores al final 
del siglo xv, y la Historia de Inglaterra de Hume es una obra 
muy superficial, hasta que llega a esa misma época, la época de 
los Tudor. La verdadera causa de la limitación de sus intereses 
a la época moderna consiste en que, dada su estrecha concep- 
ción de lo racional, no podían sentir simpatía (por lo tanto 
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carecían de penetración) hacia lo que para ellos eran periodos 
irracionales de la historia. Su interés sólo comenzaba a despertar 
cuando la historia comenzaba a ser la historia de un espíritu mo- 
derno semejante al suyo, es decir, un espíritu científico. En 
términos económicos ese espíritu se traduce en espíritu de in- 
dustria y comercio modernos, y en términos políticos, en espíritu 
de despotismo ilustrado. Carecían de toda idea de las institu- 
ciones como creación del espíritu de un pueblo a lo largo de 
su desarrollo histórico; las concebían, en cambio, como inven- 
ciones, es decir, como ardides de unos hombres ingeniosos, im- 
puestos por ellos sobre las masas. Su idea de que la religión era 
un artificio del gremio sacerdotal no era sino la aplicación de 
ese principio general, el único que aceptaban, a un caso parti- 
cular histórico en que tal aplicación no podía hacerse. 

La Ilustración en su sentido más estrecho, es decir, como un 
movimiento esencialmente polémico y negativo, una cruzada 
contra la religión, jamás pudo elevarse más allá de su origen, y 
Voltaire fue siempre su mejor y más característico vocero. Pero 
pudo desarrollarse en varias direcciones sin perder su carácter 
original. Fundada como estaba la Ilustración en la idea de que 
la vida humana es y ha sido siempre, en lo general, un menester 
ciego e irracional, si bien capaz de convertirse en algo racional, 
contenía en sí el germen de dos desarrollos inmediatos, a saber: 
uno de mirada hacia atrás o más estrictamente histórico, que 
mostraría al pasado histórico como el resultado del juego de fuer- 
zas irracionales; el otro de mirada hacia adelante o más esricta- 
mente práctico o político, que predecía e intentaba realizar una 
edad de oro donde se establecería el reino de la razón. 

a) Como ejemplos de la primera tendencia podemos citar a 
Montesquieu y a Gibbon. Montesquieu tuvo el mérito de hacer 
tema de las diferencias entre las distintas naciones y culturas; 
pero no comprendió el rasgo esencial de tales diferencias. En lu- 
gar de explicar su historia con referencia a la razón humana, quiso 
explicarla como debida a diferencias del clima y de la geografía. 
En otras palabras, al hombre se le considera como parte de la 
naturaleza, y la explicación de los acontecimientos históricos se 
busca en el orden de los hechos naturales. Esta manera de con- 
cebir la historia la convierte en una especie de historia natural 
del hombre, en una antropología, donde las instituciones ya no 
aparecen como creaciones libres de la razón humana realizadas 
a lo largo de su desarrollo, sino como efectos obligados de cau- 
sas naturales. Y de hecho Montesquieu concibió la vida humana 
como un reflejo de las condiciones de clima y geografía, no dis- 
tinta a la vida vegetal, lo cual implica que las mudanzas históricas 
no son sino los modos en que una cosa única e inmutable, la na- 
turaleza del hombre, reacciona ante diversos estímulos. Semejan- 
te modo de mal entender la naturaleza humana y el obrar humano 
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es la falla de cualquier teoría que, como la de Montesquieu, in- 
tente explicar los rasgos de una civilización por medio de hechos 
geográficos. Sin duda existe una relación entrañable entre una 
cultura y su ambiente natural; pero lo que determina su índole 
no son los hechos de ese ambiente, sino lo que el hombre logra 
sacar de ellos, y esto depende del tipo de hombre que sea. Como 
historiador, Montesquieu carecía de sentido crítico; pero su in- 
sistencia en las relaciones que hay entre el hombre y su ambiente 
(aunque entendió mal dichas relaciones) y en los factores econó- 
micos, que a su parecer están por debajo de las instituciones poli- 
ticas, fue algo, no sólo importante en sí, sino importante para el 
desarrollo futuro del pensamiento histórico. 

Gibbon, un historiador típico de la Ilustración, estaba de 
acuerdo con esa manera de pensar hasta el grado de que, para 
él, la historia podía ser todo menos una prueba de la sabiduría 
humana. Pero en lugar de encontrar su principio positivo en las 
leyes de la naturaleza que, por decirlo así, sustituyen en la doc- 
trina de Montesquieu a la sabiduría del hombre y crean para él 
las organizaciones sociales queno podría crear por cuenta pro- 
pia, Gibbon localiza la energía motivadora de la historia en la 
irracionalidad misma del hombre, de tal suerte que su relato his- 
tórico exhibe lo que él llama el triunfo de la barbarie y de la 
religión. Pero es claro que para que pueda haber tal triunfo es 
preciso que previamente exista algo sobre lo cual triunfa esa 
irracionalidad, y por eso Gibbon inicia su relato en una edad 
de oro en que la razón presidía sobre un mundo dichoso, la 
edad del periodo antonino. Semejante concepción de una edad 
de oro en el pasado le concede a Gibbon un lugar peculiar 
entre los historiadores de la Ilustración, y lo asimila, por una 
parte, con sus predecesores, los humanistas del Renacimiento 
y, por Otra, con sus sucesores, los románticos de finales del si- 
glo xyi. 

b) En su aspecto futurista; que postulaba una edad de oro 
que pronto habría de instaurarse, la Ilustración encuentra un 
representante en Condorcet, cuyo Esquisse d'un tableau des pro- 
grès de l'esprit humain, escrito durante la Revolución Francesa 
mientras estaba en prisión esperando la ejecución de la pena ca- 
pital, promete un futuro utópico, donde ya no habrá tiranos y 
esclavos, ni sacerdotes y engañados, y donde la gente se com- 
portará de un modo racional en el gozo de la vida y de la liber- 
tad, y en la busca de la dicha. 

De los ejemplos que hemos dado, resultará claro que la histo- 
riografía de la Ilustración es apocalíptica en grado extremo, como, 
en efecto, lo indica la palabra misma de “ilustración”. Para estos 
escritores la cuestión central de la historia es el despertar del es- 
píritu científico moderno. Antes, todo era superstición y tinie- 
blas, error e impostura, y de esto no puede haber historia, no 
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solamente porque es asunto que no merece estudiarse, sino por- 
que no hay en ello un desarrollo racional o necesario: su historia 
no es sino el relato debido a algún idiota, lleno de ruido y de 
furor, pero que nada significa, 

De esta suerte, estos escritores de la Ilustración carecían de 
todo concepto acerca de los orígenes o de los procesos históricos 
que les explicara el que para ellos era el hecho fundamental de 
la historia, a saber, la génesis del espíritu científico moderno. La 
razón púra no puede brotar de la pura irracionalidad, no puede 
haber un desarrollo que vincule la una a la otra. Para la Ilus 
tración, pues, el amanecer del espíritu científico era un puro 
milagro, un acontecimiento que ni había sido preparado en el 
curso anterior de los sucesos, ni había sido motivado por una cau- 
sa que fuese suficiente para esos efectos. Claro está que seme- 
jante incapacidad para explicar o explicitar históricamente lo que 
aparecía como el acontecimiento capital de la historia es sinto- 
mática: significa, en términos generales, que esos escritores no 
tenían a su disposición ninguna teoría satisfactoria de causación 
histórica, y que no podían creer en serio en el origen y génesis 
de nada. En consecuencia, en sus obras históricas las causas in- 
vocadas son superficiales en grado de absurdas. Fueron estos 
historiadores de la Ilustración quienes, por ejemplo, inventaron 
la grotesca idea de que el Renacimiento en Europa se debió a la 
caída de Constantinopla y a la expulsión subsecuente de los doc- 
tos, que emigraron en busca de nuevo hogar. Típica de esta 
actitud es, también, aquella observación de Pascal de que si la 
nariz de Cleopatra hubiera sido más larga la historia del mundo 
habría sido distinta; observación típica, ciertamente, pero típica 
de la bancarrota de la metodolbgía histórica, que, desesperan- 
zada de encontrar explicaciones auténticas, admite las causas más 
triviales para explicar los más .mportantes hechos. Semejante in- 
capacidad para descubrir las cz.usas genuinamente históricas está 
en relación, sin duda, con la teoría de la causación de Hume, 
según la cual nunca podemos advertir la conexión que liga a 
cualesquiera dos sucesos dados. 

Quizá la mejor manera de sintetizar lo que es la historiografía 
de la Ilustración sería decir que hizo suya la concepción de la 
investigación histórica elaborada por los historiadores eclesiásti- 
cos de finales del siglo xvir, para emplearla en contra de ellos, 
manejándola con un espíritu celiberadamente anticlerical en lu- 
gar de un espíritu deliberadamente clerical. No se hizo esfuerzo 
alguno por elevar la historia a un nivel superior al de la propa- 
ganda; por lo contrario, fue ése el aspecto en que se hizo hin- 
capié, puesto que la cruzada e1 pro de la razón todavía era una 
guerra santa. Y Montesquieu dio en el clavo cuando dijo $ que, 


8 “Voltaire... est comme les moines, qui n'écrivent pas pour le sujet 
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en espíritu, Voltaire era un historiador monástico que escribía 
para monjes. Es cierto, sin embargo, que los escritores de esta 
época lograron algunas conquistas. A pesar de su intolerancia y 
de su sinrazón, lucharon por la tolerancia; incapaces como fue- 
ron de apreciar el poder creador del espíritu popular, escribieron 
desde el punto de vista del súbdito y no del gobierno, con lo que 
pusieron en relieve por primera vez la historia de las artes y de 
las ciencias, de la industria, el comercio y de la cultura en ge- 
neral. Superficiales como fueron en la busca de las causas, por 
lo menos las buscaron, y de esa suerte concibieron implícitamente 
a la historia (a pesar de Hume) como un proceso en que un 
suceso conduce necesariamente a otro. De esta suerte había en su 
pensamiento un fermento que tendía a desacreditar sus propios 
dogmas y a superar sus limitaciones. En lo profundo, debajo de 
la superficie de su obra, había una concepción del proceso his- 
tórico como un proceso que se desarrollaba, no por la voluntad 
de déspotas ilustrados, ni por los planes rígidos de un Dios tras- 
cendente, sino por una necesidad propia, una necesidad inma- 
nente en la que la sinrazón misma no es sino una forma disfra- 
zada de la razón. 


§ 10. LA CIENCIA DE LA NATURALEZA HUMANA 


En el párrafo primero de esta Parte advertí que el ataque de 
Hume contra la noción de una sustancia espiritual fue el pre- 
cursor filosófico de la historia científica, porque acabó con los 
últimos vestigios del sustancialismo del pensamiento greco-ro- 
mano. En el $8 mostré de qué modo John Locke y sus se- 
guidores reorientaron la filosofía en dirección de la historia, 
aunque no tuvieron plena conciencia de ello. Lo que impidió 
que la historiografía del siglo xviir se convirtiera en científica al 
cosechar los frutos de la revolución filosófica fue una inadver- 
tida reliquia de sustancialismo implícita en la pesquisa de la 
Ilustración por establecer una ciencia de la naturaleza humana. 
Del mismo modo en que, por ejemplo, los antiguos historiadores 
romanos concibieron que el carácter de una persona no era algo 
que hubiese venido a existir, sino algo que siempre había existido 
y que siempre había sido lo mismo, asi, también, los historia- 
dores del siglo xviir, que reconocieron que toda historia verdadera 
es la historia de la humanidad, supusieron que la naturaleza hu- 
mana había existido desde la creación del mundo exactamente 
como existía entre ellos. A la naturaleza humana se la concebía 
sustancialmente como algo estático y permanente, un sustrato 
inalterable del curso de las mudanzas históricas y de todas las 


qwiils traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son 
couvent” (Pensées diverses en Œuvres, París, 1866, vol. 11, p. 427). 
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actividades del hombre. La historia nunca se repetía, pero la na- 
turaleza humana permanecía eternamente inmutable. 

Semejante supuesto aparece, según vimos, en Montesquieu, 
pero también se encuentra en el fondo de todo el pensamiento 
filosófico del siglo XVIII, para no mencionar épocas anteriores. Las 
ideas innatas del cartesianismo constituyen el modo de pensar 
que le es natural a la mente humana en cuanto tal, en todas par- 
tes y siempre. La comprensión humana según la entiende Locke 
es algo que se supone idéntico en todas partes, si bien imper- 
fectamente desarrollado en los niños, los idiotas y los salvajes. 
La mente que, para Kant, es en cuanto intuitiva el origen del 
espacio y del tiempo, en cuanto entendimiento el origen de las 
categorías, y en cuanto razón el origen de las ideas de Dios, de la 
libertad y de la inmortalidad, resulta ser una inteligencia pura- 
mente humana; pero Kant supone, sin lugar a duda, que es la 
única clase de inteligencia humana que existe o que ha existido. 
Hasta un pensador tan escéptico como Hume acepta tal suposi- 
ción, según ya indiqué. En la Introducción al Tratado sobre la 
naturaleza humana, David Hume explica los propósitos de su 
trabajo diciendo que “todas las ciencias están en relación, en ma- 
yor o menor grado, con la naturaleza humana, y por más que 
algunas parezcan apartarse de ella, no dejan siempre de regresar 
por una u otra vía”. 

Hasta las matemáticas, la filosofía natural y la religión na- 
tural (es decir, las tres ciencias cartesianas, matemáticas, física y 
metafísica) “dependen en cierto grado de la ciencia del HOM- 
BRE, puesto que caen dentro del conocimiento de los hombres, y 
se las juzga por las potencias y facultades de éste.” Por lo tanto, 
la .iencia del hombre”, es decir, la ciencia que investiga los 
“principios y las operaciones de nuestra facultad de razonar”, 
“nuestros gustos y sentimientos” y “a los hombres en cuanto re- 
unidos en sociedad”, es “la única base sólida de todas las demás 
ciencias”. 

En todo esto, Hume no sospecha en absoluto que la natura- 
leza humana que analiza en su obra filosófica es la naturaleza de 
un europeo occidental de principios del siglo xvHII, y que el mis- 
mo intento emprendido en una época o en un lugar enormemente 
diferentes podría arrojar un resultado no menos diferente. Siem- 
pre supone que nuestra facultad de razonar, nuestros gustos y 
sentimientos, y así sucesivamente, son algo perfectamente unifor- 
me e invariable que sustenta y condiciona todos los cambios his- 
tóricos. Ya indiqué que su ataque a la idea de una sustancia 
espiritual, de haber sido efectivo, hubiera acarreado la ruina de 
esa manera de concebir la naturaleza humana como algo sólido, 
permanente y uniforme; pero no aconteció eso, porque Hume 
sustituyó la idea de una sustancia espiritual con la idea de ten- 
dencias constantes de asociar ideas en modos particulares, y tales 
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leyes de asociaciones eran tan uniformes e inalterables como 
cualquier sustancia. 

La abolición de la sustancia espiritual propuesta por Hume 
se reduce a establecer el principio de que no debemos nunca 
separar lo que es una mente de lo que esa mente hace, y que, por 
lo tanto, la naturaleza de una mente no es sino los modos en que 
piensa y obra. Fue así como el concepto de una sustancia natu- 
ral se resolvió en el concepto de „un proceso mental. Pero esto 
no requería en sí una concepción histórica de la mente, porque 
todos los procesos no son procesos históricos. Un proceso sola- 
mente es histórico cuando crea sus propias leyes, y de acuerdo 
con la teoría de Hume acerca de la mente, las leyes de los proce- 
sos mentales están ya hechas y son inalterables desde su prin- 
cipio. Hume no concibió la mente como capaz de aprender a 
pensar y a obrar de modos nuevos a medida que se desarrollaba 
el proceso de su actividad. Es cierto que creyó que su nueva 
ciencia de la naturaleza humana, si instaurada con éxito, conduci- 
ría a un mayor progreso de las artes y de las ciencias; pero no 
porque se modificase la naturaleéa humana misma (eso, jamás lo 
sugirió como posible), sino porque se mejoraría nuestra com- 
prensión de ella. 

Hablando filosóficamente, esa concepción es en sí contradic- 
toria. Si aquello que llegamos a comprender mejor es algo dis- 
tinto a nosotros, por ejemplo, las propiedades químicas de la 
materia, nuestra mejor comprensión no mejora en modo alguno 
la cosa misma. Si, por otra parte, aquello que comprendemos 
mejor es nuestro propio entender, todo adelanto de esa ciencia 
es un adelanto, no sólo en su sujeto, sino también en su objeto. 
Llegando a pensar más verdaderamente acerca de la compren- 
sión humana es como llegamos a mejorar nuestra propia com- 
prensión. De esta suerte, el desarrollo histórico de la ciencia de 
la naturaleza humana acarrea un desarrollo histórico en la natu- 
raleza humana misma. 

Esto se les ocultó a los filósofos del siglo XVIII, porque funda- 
ron su programa de una ciencia de la mente en la analogía de 
las ciencias naturales establecidas, sin advertir que el paralelo en- 
tre ambos casos no es perfecto. Algunos pensadores como Bacon 
advirtieron que el adelanto en nuestros conocimientos naturales 
nos daría mayor poder sobre la naturaleza, lo que es bien cierto. 
Conocer la fórmula química de la brea de hulla, por ejemplo, 
significa que esa materia deja de ser un residuo para convertirse 
en la materia prima de ciertos tintes, resinas y otros productos; 
pero el hecho de que se hayan realizado semejantes descubrimien- 
tos químicos no altera en modo alguno la naturaleza de la brea de 
hulla y sus derivados. La naturaleza permanece fija, y es la mis- 
ma la entendamos o no, Para decirlo en términos de Berkeley, 
es el pensamiento de Dios, no el nuestro, el que hace que la 
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naturaleza sea lo que es; llegando a conocer la naturaleza no crea- 
mos nada, tan sólo repensamos por nuestra cuenta los pensa- 
mientos de Dios. Los filósofos del siglo xv111 supusieron que esos 
principios se aplicaban exactamente al conocimiento de nuestra 
propia mente, a la cual llamaron naturaleza humana a fin de 
expresar su concepción de su semejanza con la naturaleza propia- 
mente dicha. Pensaron que la naturaleza humana permanece fija, 
con total independencia de lo poco o mucho que se sepa acerca 
de ella, exactamente del mismo modo que la naturaleza perma- 
nece fija. Supusieron como indubitable un principio falaz que 
puede enunciarse en la forma de una regla de tres: conocimiento 
de la naturaleza: naturaleza: conocimiento de la mente: mente, y 
semejante suposición deformó fatalmente de dos modos su mane- 
ra de concebir la historia. 

1) Suponiendo que la naturaleza humana es una constante, se 
imposibilitaron para concebir una historia de la naturaleza huma- 
na misma, porque semejante concepción implica que la naturaleza 
humana no es una constante, sino una variable. El siglo XVIII 
quiso una historia universal, una historia del hombre; pero una 
auténtica historia del hombre tendría que ser una historia de 
cómo el hombre ha llegado a ser lo que es, y esto implicaba pen- 
sar que la naturaleza humana, la naturaleza humana que de hecho 
existía en el siglo xv111 europeo, era el producto de un proceso 
histórico, en tanto que se la consideraba como el presupuesto 
inalterable de un tal proceso. 

2) El mismo error los conduzo a una visión falsa, no sólo del 
pasado, sino del futuro, porque los obligó a creer en el adveni- 
miento de una utopía en la cual se habrían resuelto todos los 
problemas de la vida humana. Porque si la naturaleza humana 
misma no sufre cambio cuando la comprendemos mejor, todo 
nuevo descubrimiento que hagamos acerca de ella será una so- 
lución a los problemas que nos preocupan por nuestra ignorancia, 
y no creará ningún nuevo problema. Por eso, nuestro progresivo 
conocimiento de la naturaleza humana irá descargándonos gra- 
dualmente de las dificultades que de momento nos abruman y, 
por consecuencia, la vida humena se irá haciendo mejor y me- 
jor, y más y más dichosa. Y si los adelantos de la ciencia de la 
naturaleza humana llegaran a descubrir las leyes fundamentales 
que presiden sus manifestaciones, cosa que los pensadores de esa 
época creían posible por analogía con la manera en que los sa- 
bios del siglo xv111 habían descubierto las leyes fundamentales 
de la física, entonces se habría realizado el milenio. De esta suer- 
te la concepción dieciochesca del progreso se fundaba sobre la 
misma falsa analogía entre el conocimiento de la naturaleza y 
el conocimiento de la mente. Pero la verdad es que si la mente 
humana logra conocerse mejor, por eso mismo opera de modos 
distintos y nuevos. Una raza de hombres que llegara a alcanzar 


LA CIENCIA DE LA NATURALEZA HUMANA 91 


el tipo de auto-conocimiento que constituía la meta de los pen- 
sadores. del siglo xvIII obraría de un modo hasta ahora descono- 
cido, y ese nuevo modo de obrar provocaría nuevos problemas 
morales, sociales y políticos, y el milenio estaría tan lejano como 
siempre.* 


* Hasta aquí la traducción es de Edmundo O'Gorman. [N. del ed.] 


Tercera Parte 


EL UMBRAL DE LA HISTORIA CIENTÍFICA 


$ 1. ROMANTICISMO 


ANTES de que fuera posible ningún progreso ulterior en el pen- 
samiento histórico se necesitaban dos cosas: primera, había que 
ensanchar el horizonte de la historia a través de una investiga- 
ción más comprensiva de aquellas épocas que la Ilustración había 
tachado de oscuras o bárbaras y a las que había dejado en la sorn- 
bra; y segunda, precisaba atacar la concepción de la naturaleza 
humana como algo uniforme e inmutable. Fue Herder el pri- 
mero que llevó a cabo avances de importancia en estas dos 
direcciones; pero en lo relativo a la primera le asistió la obra 
de Rousseau. 

Rousseau fue un hijo de la Ilustración, pero a través de su 
reinterpretación de los principios de ésta se convirtió en el pa- 
dre del movimiento romántico. Cayó en la cuenta de que los 
gobernantes no darían a su pueblo nada que el pueblo mismo no 
estuviese dispuesto a aceptar y, en consecuencia, alegaba que el 
déspota ilustrado que aconsejaba Voltaire era impotente a menos 
que existiera un pueblo ilustrado. En el lugar de la idea de una 
voluntad despótica, imponiendo a un pueblo pasivo lo que el 
déspota sabía que le era provechoso, Rousseau pensó en una vo- 
luntad general del pueblo en conjunto encaminada a obtener sus 
intereses comunes. 

En la esfera de la política práctica esto suponía un optimismo 
o utopismo no muy distinto al de escritores como Condorcet, 
aunque tenía diferente base. En efecto, si la Ilustración basaba 
sus sueños utópicos en la esperanza de conseguir gobernantes 
ilustrados, los románticos basaban los suyos en la esperanza de 
lograr un pueblo ilustrado mediante la educación popular. Pero 
en la esfera de la historia los resultados fueron muy diferentes y 
a decir verdad revolucionarios. La voluntad general, tal como 
la concebía Rousseau, aunque pudiera ser más o menos ilustrada, 
había existido siempre y siempre había estado en acción. A dife- 
rencia de la razón en la teoría de la Ilustración, no había llegado 
al mundo en fecha relativamente reciente. Por tanto, el principio 
de acuerdo con el cual explicaba Rousseau la historia, era un prin- 
cipio que podía aplicarse no solamente a la historia reciente del 
mundo civilizado, sino también a la historia de todas las razas 
y de todos los tiempos. Épocas de barbarismo y superstición se 
volvieron, al menos en principio, inteligibles y fue posible con- 
siderar el conjunto de la historia humana, si no como la histo- 
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ria de la razón humana, al menos como la historia de la voluntad 
humana. 

Más aún, la idea de la educación en Rousseau depende de la 
doctrina de que el niño, por muy poco desarrollado que esté, 
tiene una vida propia, con sus propios ideales y conceptos, y 
que el maestro debe comprender y simpatizar con esta vida, tra- 
tarla con respeto y cooperar a su desarrollo de un modo que 
sea apropiado y natural a sí misma. Esta concepción, aplicada 
a la historia, significa que el historiador no debe hacer nunca lo 
que los historiadores de la Ilustración hacían constantemente, a 
saber, considerar con desprecio y disgusto las edades pasadas, 
sino que hay que considerarlas con simpatía y encontrar en ellas 
la expresión de logros humanos genuinos y valiosos. Rousseau 
se apasionó tanto con esta idea que llegó a afirmar (en su Dis- 
curso sobre las artes y las ciencias) que el salvajismo primitivo 
es superior a la vida civilizada; aunque posteriormente se desdijo 
de esta exageración,! y la única parte que de ella sobrevivió como 
posesión permanente de la escuela romántica fue el hábito de 
volver la mirada a épocas primitWwas como representantes de una 
forma de sociedad que tenía un valor propio, valor que el des- 
arrollo de la civilización ha perdido. Cuando se compara, .por 
ejemplo, la completa ausencia de simpatía hacia la Edad Media 
de que hace gala Hume con la intensa simpatía por la inisma 
que hallamos en Sir Walter Scott, se puede advertir cómo esta 
tendencia había enriquecido la perspectiva histórica del ke- 
manticismo. 

En esta faceta de su pensamiento, el Romanticismo representa 
una nueva tendencia a encontrar valores e intereses positivos en 
civilizaciones muy diferentes de la propia. Esto, en sí mismo, 
podía resultar en una fútil nostalgia del pasado, en un anhelo, por 
ejemplo, de resucitar la Edad Media; pero de hecho esa tenden- 
cia no se desarrolló a causa de otra idea del Romanticismo, a sa- 
ber, la concepción de la historia como progreso, como desarrollo 
de la razón humana o de la educación de la humanidad. De 
acuerdo con esta idea, las etapas pasadas de la historia conducen 
necesariamente al presente; una forma dada de civilización sólo 
puede existir cuando le ha llegado la hora, y tiene su valor jus- 
tamente porque ésas son las condiciones de su existir; por tan- 
to, si pudiéramos resucitar la Edad Media no haríamos otra cosa 
que retroceder a una etapa en el proceso que nos ha condu- 
cido al presente, y el proceso continuaría como antes. Así, los 
románticos concebían el valor de una etapa pasada de la historia, 
como la Edad Media, de doble manera: en parte como algo de 
valor permanente en sí mismo, como logro único del espíritu 
humano, y en parte como tomando su lugar en un curso de des- 
arrollo que conduce hacia cosas aún más valiosas. 

1 Por ejemplo, por implicación en el Contrato Social, I, viii. 
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De esta manera, los románticos tendían a considerar el pasado 
en cuanto tal, con admiración y simpatía semejantes a las que 
sentían los humanistas por la e.ntigiiedad greco-romana; pero con 
todo y la semejanza, la diferencia era muy grande. La diferencia 
era, en principio, que los humanistas despreciaban el pasado en 
cuanto tal, pero consideraban ciertos hechos pasados como des- 
articulados, por así decirlo, del proceso temporal a causa de su 
propia excelencia intrínseca, convirtiéndose así en clásicos o mo- 
delos permanentes a imitar; raientras que, por su parte, los ro- 
mánticos admiraban o simpatizaban con estos o aquellos logros 
porque reconocían en ellos el espíritu de su propio pasado, va- 
lioso para ellos porque era suyo. 

Esta simpatía romántica por el pasado, ejemplificada en el 
obispo Percy con su colección de baladas medievales inglesas, 
no disimulaba el abismo que lo separaba del presente sino que en 
realidad presuponía ese abismo, insistiendo conscientemente en la 
vasta disimilitud entre la vida de nuestros días y la del pasado. 
De esta manera se contrarrestó la tendencia de la Ilustración de 
preocuparse tan sólo del presente y del pasado más reciente, y 
la gente se inclinó a pensar er. el pasado como todo él digno de 
estudio y como integrando una totalidad. El radio de acción del 
pensamiento histórico se ensaichó enormemente, y los historia- 
dores comenzaron a pensar en toda la historia del hombre como 
en un proceso único de desarrollo desde su principio en el sal- 
vajismo hasta su final en una sociedad perfectamente racional y 
civilizada. 

§ 2. HERDER 

J y 

La primera y en algunos aspectos la más importante expre- 
sión de esta nueva actitud antə el pasado fue la obra de Herder 
Ideen zur Philosophie der Menschengeschichte, escrita en cuatro 
volúmenes publicados entre 1784 y 1791. Herder ve la vida hu- 
mana como estrechamente re.acionada con su escenario en el 
mundo natural. El carácter general de este mundo, tal como 
él lo concibió, era el de un organismo dispuesto de tal modo que 
pudiera desarrollar dentro de sí organismos superiores. El uni- 


2 Por esta razón Walter Pater cometió un error al incluir un capítulo 
sobre Winckelmann en su obra sobre el Renacimiento, El estudio de Winckel- 
mann sobre el arte griego no se parece en nada a los realizados por los eru- 
ditos del Renacimiento, Él concibió una idea profundamente original, la idea 
de que hay una historia del arte que no debe confundirse con las biogra- 
fias de los artistas: una historia del arte mismo, que se desarrolla a través 
de la obra de artistas sucesivos, sin que ellos adviertan conscientemente tal 
desarrollo. Para esta concepción el artista es meramente el vehículo incons- 
ciente de una etapa particular en el desarrollo del arte. Ideas similares apli- 
caron después Hegel y otros a la historia de la política, la filosofía y otras 
disciplinas del espíritu humano. 
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verso físico es una especie de matriz dentro de la cual, en una 
región especialmente favorecida, que desde este punto de vista 
puede considerarse como su centro, se cristaliza una estructu- 
ra peculiar: el sistema solar. Éste, a su vez, es una matriz den- 
tro de la cual sus condiciones especiales dan origen a la Tierra 
que, hasta donde nos es dado saberlo, es algo peculiar entre los 
planetas por ser un teatro adecuado a la vida y en tal sentido, en 
cuanto asiento de la etapa siguiente en la evolución, es el centro 
del sistema solar. Dentro de la estructura material de la Tierra 
se originan formaciones minerales especiales, organismos geográ- 
ficos especiales (los continentes), etc. La vida, en su forma pri- 
mitiva como vida vegetal, es una elaboración ulterior o cristali- 
zación de una especie altamente compleja. La vida animal es una 
especialización ulterior de la vida vegetal, siendo la vida humana 
una especialización ulterior de la animal. En cada caso la nueva 
especialización existe en un medio ambiente que consiste en la ma- 
triz no-especializada de la cual ha surgido, y no es en sí mis- 
ma más que un punto focal en el que se realiza completamente 
la naturaleza íntima de esa matriz. De esta manera el hombre 
es el animal perfecto o típico; los animales son las plantas per- 
fectas, y así sucesivamente. Y del mismo modo, a dos escalones 
de distancia, la naturaleza humana es la perfección de la natu- 
raleza de las plantas: de esta suerte, explica Herder, el amor 
sexual en el hombre es realmente lo mismo que el florecer y 
fructificar de las plantas, llevado a una potencia superior. 

La posición general de Herder ante la naturaleza es franca- 
mente teleológica. Piensa en cada etapa de la evolución como si 
la naturaleza la hubiese concebido a manera de preparación 
para la siguiente. Ninguna de ellas es un fin en sí misma. Pero 
con el hombre el proceso llega a una culminación, porque el 
hombre es un fin en sí mismo: porque el hombre, en su vida 
racional y moral, justifica su propia existencia. Puesto que el 
propósito de la naturaleza al crear al hombre es crear un ser ra- 
cional, la naturaleza humana se desarrolla a sí misma como un 
sistema de potencias espirituales cuyo pleno desarrollo está toda- 
via en el futuro. Así, pues, el hombre es un eslabón entre dos 
mundos, el mundo natural del cual ha crecido y el mundo espi- 
ritual que, a decir verdad, mo cobra existencia a través de él, 
puesto que existe eternamente en forma de leyes espirituales, pero 
que se realiza en la tierra. 

En cuanto ser natural, el hombre se divide en las diversas 
razas de la humanidad, cada una de ellas estrechamente relacio- 
nada con su medio ambiente geográfico y cada una con caracte- 
rísticas físicas y mentales moldeadas por ese ambiente; pero cada 
raza, una vez formada, es un tipo específico de humanidad que 
tiene características permanentes, propias, que no dependen de 
su relación inmediata con su ambiente sino con sus propias pe- 
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culiaridades congénitas (de la misma manera como una planta 
formada en un medio ambiente sigue siendo la misma cuando la 
trasplantan a otro). Las facultades sensoriales e imaginativas de 
las diferentes razas están, por lo mismo, genuinamente diferen- 
ciadas; cada raza tiene su propia concepción de la felicidad y su 
propio ideal de vida. Pero esta humanidad racialmente diferen- 
ciada es, a su vez, una matriz de la que emerge un tipo más ele- 
vado de organismo humano, a saber, el organismo histórico, o 
sea, una raza cuya vida en vez de permanecer estática se desarro- 
lla con el tiempo en formas cada vez más altas, El centro privi- 
legiado en que surge esta vida histórica es Europa, debido a sus 
peculiaridades geográficas y climáticas; de manera que sólo en 
Europa la vida humana es genuinamente histórica, mientras que 
en China o la India o entre los nativos de América no hay ver- 
dadero progreso histórico, sino una civilización estática inmutable 
o una serie de cambios en que viejas formas de vida son rem- 
plazadas por nuevas formas sin ese desarrollo ininterrumpido y 
acumulativo que es la peculiaridad del progreso histórico. Euro- 
pa es, por tanto, una región privilegiada de la vida humana, de la 
misma manera como el hombre es privilegiado entre los anima- 
les, los animales entre los organismos vivientes y los organismos 
entre los existentes terrenales. 

El libro de Herder contiene uma asombrosa cantidad de pen- 
samientos fértiles y valiosos. Es uno de los libros más ricos y 
sugerentes de cuantos existen sobre esos temas. Pero el desarrollo 
del pensamier o es en él, con freruencia, impreciso y precipitado. 
Herder no era un pensador cauto; saltaba a las conclusiones por 
métodos analógicos sin ponerlos a prueba, y no era crítico de 
sus propias ideas. Por ejemplo, no es realmente cierto que Eu- 
ropa sea el único país con historia, aunque sin duda era el único 
sobre el que los europeos, en la época de Herder, tenían mucho 
conocimiento histórico. Y su doctrina de la diferenciación de 
razas, paso fundamental de toda su tesis, no debe aceptarse sin 
escrutinio. 

Herder, hasta donde yo sé, fue el primer pensador que re- 
conoció, de manera sistemática, que hay diferencias entre dife- 
rentes clases de hombres, y que la naturaleza humana no es uni- 
forme sino diversificada. Por ejemplo, él señaló que lo que hace 
que la civilización china sea lo que es no puede ser la geografía 
ni el clima de China, sino sólo la peculiar naturaleza de los chi- 
nos. Si se colocan en el mismo ambiente diferentes clases de 
hombres explotarán los recursos de ese ambiente de distinta ma- 
nera y crearán así distintas clases de civilización. En consecuen- 
cia, el factor determinante en la historia son las peculiaridades 
especiales no del hombre en general sino de esta o aquella clase 
de hombre. Estas peculiaridades especiales las consideraba Herder 
como peculiaridades raciales: es decir, las características psico- 
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lógicas hereditarias de las variedades de la especie humana. Her- 
der es, por tanto, el padre de la antropología, queriendo decir 
con eso la ciencia que: a) distingue varios tipos físicos de seres 
humanos, y b) estudia las maneras y costumbres de estos varios 
tipos como expresiones de peculiaridades psicológicas que se dan 
con las físicas. 

Éste fue un importante y nuevo paso en la concepción de la 
naturaleza humana, porque reconocía que la naturaleza humana 
no era un dato sino un problema: no era algo uniforme en todas 
partes, sino algo variable, cuyas características especiales exigían 
investigación aparte en casos especiales. Pero aun así, la concep- 
ción no era genuinamente histórica. Se consideraban las carac- 
terísticas psicológicas de cada raza como fijas y uniformes, de 
manera que, en lugar de la idea de la Ilustración de una sola na- 
turaleza humana fija, tenemos ahora la idea de varias naturalezas 
humanas fijas. Cada una de éstas se considera no como un pro- 
ducto histórico, sino como un supuesto previo de la historia. 
Todavía no hay idea de que el carácter de un pueblo es lo que es 
por la experiencia histórica de esé mismo pueblo; por el contra- 
rio, se considera su experiencia histórica como mero resultado 
de su carácter fijo. 

En nuestros tiempos hemos visto sobradamente las perversas 
consecuencias de esta teoría como para estar en guardia contra 
ella. La teoría racial de la civilización ha dejado de ser científica- 
mente respetable. Hoy día sólo la conocemos como excusa so- 
fística para la soberbia y el odio nacionales. La idea de que hay 
una raza europea cuyas virtudes peculiares la facultan a domi- 
nar el resto del mundo, o de una raza inglesa cuyas cualidades 
innatas la hacen tomar el imperialismo como deber, o de una raza 
nórdica cuyo predominio en Norteamérica es la condición nece- 
saria de la grandeza norteamericana, y cuya pureza en Alemania 
es indispensable a la pureza de la cultura germana, es científica- 
mente carente de base y políticamente desastrosa. Sabemos que 
la antropología física y la antropología cultural son estudios di- 
ferentes y encontramos difícil concebir cómo pudo haberlos con- 
fundido nadie. En consecuencia, no nos inclinamos a agradecer 
a Herder que haya echado a andar tan perniciosa doctrina. 

Sería posible defenderlo diciendo que su teoría de la diferen- 
cia racial no proporciona en sí misma ninguna base para creer 
en la superioridad de ninguna raza sobre otra. Podría argiiirse 
que sólo implica que cada tipo de hombre tiene su propia forma 
de vida, su propio concepto de la felicidad y su propio ritmo de 
desarrollo histórico. Desde este punto de vista, las instituciones 
sociales y las formas políticas de diferentes pueblos pueden dife- 
riv sin ser intrínsecamente mejores o peores unas que otras, y 
la bondad de cierta forma política nunca es una bondad absoluta 
sino una bondad relativa al pueblo que la ha creado. 
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Pero ésta no sería una interpretación legítima del pensamiento 
de Herder. Desde su punto de vista es esencial que las diferencias 
entre las instituciones sociales y políticas de diferentes razas se 
deriven no de la experiencia histórica de cada raza, sino de sus 
peculiaridades psicológicas innatas, y esto es fatal para una au- 
téntica comprensión de la historia. Las diferencias entre culturas 
diferentes que pueden explicarse según estos lineamientos no 
son diferencias históricas, como las que hay, digamos, entre la 
cultura medieval y la renacentista, sino diferencias no-históricas 
como las que hay entre una comunidad de abejas y una comu- 
nidad de hormigas. La naturaleza humana ha sido dividida, pero 
todavía es la naturaleza humana, todavía naturaleza y no espí- 
ritu; y en términos de política práctica esto significa que se 
asimila la tarea de crear o mejorar una cultura a la de crear o 
mejorar una raza de animales domésticos. Una vez aceptada la 
teoría racial de Herder, no hay manera de escapar a las leyes 
matrimoniales de los nazis. 

Por tanto, el problema que Herder trasmitió a sus sucesores, 
fue el problema de pensar claramente la distinción entre natura- 
leza y hombre: la naturaleza como un proceso o suma de pro- 
cesos gobernados por leyes ciegamente obedecidas, el hombre 
como un proceso o suma de procesos gobernados (como Kant 
habría de decirlo) no por ley sino por conciencia de ley. Faltaba 
demostrar que la historia es un proceso de este segundo tipo: 
es decir, que la vida del hombre es una vida histórica porque es 
una vida mental o espiritual. 


83. KANT 


El primer volumen de Herder se publicó en la primavera de 
1784, cuando el filósofo tenía cuarenta años. Kant, de quien ha- 
bía sido discípulo, evidentemente leyó el libro tan pronto como 
apareció, y aunque disentía de: él en muchas de sus doctrinas, 
como habría de revelarlo su algo acre reseña de un año más tarde, 
lo estimuló a pensar por sí mismo en los problemas que susci- 
taba y a escribir un ensayo por su cuenta que constituye su 
obra principal en filosofía de la historia. Influido por su discí- 
pulo, Kant ya tenía sesenta años cuando leyó la primera parte 
de las Ideen, y su espíritu se había formado en la Ilustración se- 
gún arraigó en Alemania bajo la égida de Federico el Grande y 
de Vóltaire, a quien Federico había traído a la corte prusiana. 
En consecuencia, Kant representa, comparado con Herder, cierta 
tendencia astringente hacia el anti-romanticismo. En el verda- 
dero estilo de la Ilustración, considera la historia pasada como un 
espectáculo de irracionalidad Fumana y anticipa una Utopía de 
vida racional. Lo que es realmente notable en él es la manera 
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cómo combina el punto de vista de la Ilustración con el román- 
tico, de manera muy semejante a como combina en su teoría del 
conocimiento, racionalismo y empirismo. 

El ensayo a que me he referido se publicó en noviembre de 
1784, y se titula Idea para una historia universal desde el punto 
de vista cosmopolita (Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbúrgerlicher Absicht). El estudio de la historia no era uno 
de los intereses principales de Kant; pero su excepcional capa- 
cidad para recoger los hilos de una discusión filosófica aun cuan- 
do fuera sobre un tema del cual sabía relativamente poco, lo 
capacitó para desarrollar sugestiones que había encontrado en es- 
critores como Voltaire, Rousseau y Herder y producir algo nue- 
vo y valioso, de la misma manera como su estudio sobre Baum- 
garten lo capacitó para escribir una obra de suma importancia 
sobre la estética, aunque su cultura artística era de las más su- 
perficiales. 

Kant empieza su ensayo diciendo que aunque como noúmenos 
o cosas en sí, los actos humanos se determinan por leyes morales, 
sin embargo, como fenómenos, desde el punto de vista de un 
espectador, se determinan de acuerdo con leyes naturales como 
efectos de ciertas causas. La historia, al narrar el curso de las 
acciones humanas, las trata como fenómenos y por lo mismo 
los ve como sujetos a leyes naturales. Descubrir cstas leyes es 
ciertamente difícil, si no imposible; pero de cualquier manera 
vale la pena considerar si el curso de la historia puede o no mos- 
trar un desarrollo en la humanidad semejante al que la biografía 
revela en un solo individuo. Aquí Kant está utilizando la idea 
romántica de la educación de la humanidad no como un dogma 
o principio aceptado, sino como lo que él llama Idea en su pro- 
pio lenguaje técnico, es decir, como un principio guiador de 
la interpretación a cuya luz consideramos los hechos para ver si 
mejora nuestra cormprensión de ellos. Como ejemplo de lo que 
quiere decir, señala que cada matrimonio es en sí mismo, tal como 
sucede en la realidad, un acto moral perfectamente libre de parte 
de ciertas personas; pero las estadísticas muestran en realidad 
una sorprendente uniformidad y, por tanto, desde el punto de vis- 
ta del historiador, las estadísticas pueden considerarse como acu- 
sando la existencia de alguna causa que determinara, de acuerdo 
con una ley de la naturaleza, cuántos matrimonios han de cele- 
brarse cada año. De la misma manera como el estadígrafo maneja 
estos actos libres como si estuvieran determinados en esa forma, 
así el historiador puede considerar la historia humana como si 
fuera un proceso determinado de la misma manera de acuerdo 
con una ley. Si así es, ¿qué clase de ley sería ésta? Ciertamente 
no se debería a la sabiduría humana, porque si pasamos revista a 
la historia encontramos que en conjunto no es un registro de la 
humana sabiduría sino más bien un registro de la humana locura, 
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vanidad y maldad. Aun los filósofos, observa Kant, aunque se 
les tiene por sabios, no lo son lo suficiente para planear sus pro- 
pias vidas y vivir de acuerdo con las reglas que han hecho para 
sí mismos. En consecuencia, si hay un progreso general en la 
vida de la humanidad, ese progreso no se debe, ciertamente, a un 
plan trazado por el hombre para su propia gufa. Pero no por eso 
dejaría de existir un plan, es decir, un plan de la naturaleza que 
el hombre cumple sin caer en la cuenta de ella. Descubrir ese 
plan en la historia humana sería una tarea apropiada para un nue- 
vo Kepler, y explicar su necesidad requeriría otro Newton. 
Kant no explica lo que quiere decir por plan de la naturaleza. 
A fin de interpretar la frase tenemos que acudir a la segunda 
mitad de la Crítica del juicio, donde se expone la concepción 
de teología en la naturaleza. Aquí encontramos que, según 
Kant, la idea de que la naturaleza tiene propósitos es una idea 
que no podemos en verdad probar ni rechazar mediante la in- 
vestigación científica; pero es una idea sin la cual no podemos 
entender la naturaleza de ninguna manera. No la creemos real- 
mente del mismo modo como creemos una ley científica, pero 
la adoptamos como un punto de vista, abiertamente subjetivo, 
desde el cual no sólo es posible sino provechoso, y no sólo pro- 
vechoso sino necesario, considerar los hechos de la naturaleza. 
Una especie de plantas o animales se nos presenta como si hu- 
biese sido inrgeniosamente dispuesta de manera de mantenerse 
individualmente por medio de la nutrición y la auto-defensa y 
colectivamente por medio de la reproducción. Por ejemplo, ve- 
mos que un puerco espín cuando está asustado, se enrolla hasta 
convertirse en una bola espinosa. No pensamos que se deba a la 
listeza individual de este puerco espín en particular; todos los 
puerco espines lo hacen, y lo hacen por naturaleza; es como si 
la naturaleza hubiese dotado al puerco espín de ese mecanismo 
defensivo particular para protegerlo contra enemigos carnívoros. 
Al llamarlo mecanismo defensivo utilizamos el lenguaje de la 
metáfora; porque un mecanismo supone una invención y una 
invención implica un inventor; pero el punto de vista de Kant 
es que si no empleamos metáforas de este tipo no podemos abso- 
lutamente hablar o pensar de la naturaleza. De parecida manera, 
sostiene él, no podemos pensar en la historia sin emplear metá- 
foras similarmente teleológicas. Empleamos frases como la con- 
quista del mundo mediterráneo por Roma; pero en realidad lo 
que queremos decir por Roma es solamente este o aquel romano 
individual, y lo que queremos decir por conquista del mundo 
mediterráneo no es más que la suma de esta o aquella guerra 
o administración que llevaron a cabo estos hombres. Ninguno de 
ellos dijo en realidad “estoy desempeñando mi papel en un gran 
movimiento, la conquista del mundo mediterráneo por Roma”; 
pero actuaban como si lo dijeran y nosotros, al mirar la historia 


KANT 101 


de sus acciones, encontramos que sólo pueden considerarse estas 
acciones como si estuviesen gobernadas por el propósito de lograr 
esa conquista, la cual, como en verdad no fue el propósito de 
este o aquel romano individual, describimos metafóricamente 
como propósito de la naturaleza. 

Podría observarse también que desde el punto de vista de 
Kant, era tan legítimo hablar de un plan de la naturaleza reve- 
lado en los fenómenos estudiados por el historiador, como ha- 
blar de leyes de la naturaleza reveladas en los estudios por el 
hombre de ciencia. Lo que las leyes de la naturaleza son para 
el hombre de ciencia, son los planes de la naturaleza para el his- 
toriador. Cuando el hombre de ciencia se describe a sí mismo 
como descubriendo leyes de la naturaleza, no quiere decir que 
haya un legislador llamado naturaleza; lo que quiere decir es 
que los fenómenos muestran una regularidad y un orden que no 
sólo puede sino que debe ser descrito mediante alguna metáfora 
de ese tipo. De manera semejante, cuando el historiador habla de 
un plan de la naturaleza que se desarrolla en la historia, no quie- 
re decir que exista una mente ref] llamada naturaleza que elabore 
conscientemente un plan que ha de cumplirse en la historia, quie- 
re decir que la historia procede como si existiera tal mente. Con 
todo, este paralelismo entre plan de la naturaleza y ley de la na- 
turaleza contiene implicaciones que traicionan una seria debilidad 
en la filosofía de la historia de Kant. 

Hemos visto que los filósofos del siglo XvIIr, en general, pre 
sentan la mente equivocadamente al asimilarla a la naturaleza, 
En particular, hablaban de la naturaleza humana como si fuera 
simplemente una clase especial de naturaleza, cuando de lo que 
hablaban en realidad era de la mente, o algo radicalmente distinto 
de la naturaleza. Kant trató de evitar este error con su distinción, 
basada en Leibniz, entre fenómenos y cosas en sí. Pensaba que 
lo que hace naturaleza a la naturaleza, lo que le da las peculiarida- 
des gracias a las cuales la reconocemos como naturaleza, es el he- 
cho de ser un fenómeno, es decir, el hecho de que se la mira desde 
afuera, desde el punto de vista de un espectador. Si pudiéramos 
penetrar en los fenómenos y revivir en nuestras mentes su vida 
interior, entonces, pensaba Kant, desaparecerían sus característi- 
cas naturales: los aprehenderíamos como cosas en sí, y al ha- 
cerlo descubririamos que su realidad íntima es mente. Todo es 
en realidad y en sí mismo mente; fenoménicamente, o desde el 
punto de vista del espectador, todo es naturaleza. De esta suerte, 
la acción humana, tal como la experimentamos en nuestra propia 
vida interior, es mente, es decir, actividad moral libre y auto- 
determinante; pero la acción humana vista desde fuera, como la 
ve el historiador, es tan naturaleza como cualquier otra cosa, y 
por la misma razón, o sea, porque se la mira, se la convierte, de 
esa manera, en fenómeno. 
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Concedido este principio, Kant está ciertamente justificado 
en llamar al plan de la historia plan de la naturaleza, porque el 
paralelismo entre leyes de la naturaleza en la ciencia y planes de 
la naturaleza en la historia es cormpleto. Pero el principio mismo 
está abierto a graves dudas porque distorsiona tanto la ciencia 
como la historia. a) Distorsiona la ciencia porque implica que 
detrás de los fenómenos de la naturaleza, tal como los estudia 
el hombre de ciencia, hay una rezdidad, la naturaleza tal como es 
en sí misma, que no es nada más que mente; y éste es el funda- 
mento de ese punto de vista místico sobre la naturaleza, tan 
prevalente a fines del siglo xvir y principios del xIx, que en vez 
de tratar los fenómenos naturales como cosas dignas de estudio 
por mor de ellos mismos, los trataba como una especie de velo 
que ocultaba una realidad espiritual en cierta manera afín a nos- 
otros mismos. b) Distorsiona la historia porque implica que el 
historiador es un mero espectador de los sucesos que describe, 
Esta implicación la manifiesta Hume explícitamente en su ensayo 
The Study of History: “Ver toda la raza humana, desde el prin- 
pio de los tiempos, pasar, por así decirlo, en revista ante nos- 
otros... ¿qué espectáculo puede imaginarse tan magnífico, tan 
variado, tan interesante?” 4 Esta actitud ante la historia la daba 
Kant por supuesta, y para él sólo podía tener un significado. Si 
la historia es un espectáculo, es u2 fenómeno; si es un fenómeno, 
es naturaleza, porque la naturaleza, para Kant, es un término epis- 
temológico y significa cosas vistas como espectáculo. Sin duda, 
Kant no hacía más que aceptar un lugar común de su época; con 
todo, estaba equivocado porque la historia no es un espectáculo. 
Los sucesos de la historia no “pasan en revista” ante el historia- 
dor. Han acabado de suceder anies de que él empiece a pensar 
en ellos. Tiene que re<crearlos dentro de su propia mente, re-ac- 
tualizando por sí mismo aquella porción de la experiencia de los 
hombres que tomaron parte en ellos que a él le interese compren- 
dez. A la ignorancia de esto se debe que el siglo xvHtt, al conside- 
rar falsamente la historia como espectáculo, redujera la historia 
a la naturaleza, subordinando los procesos históricos a leyes de 
geografía y climatología, como en Montesquieu, o a leyes de bio- 
logía humana, como en Herder. 

Así pues, el paralelo de Kant entre las leyes de la naturaleza 
y el plan de la naturaleza arraiga en la errónea actitud ante la 
historia, característica de su época, Y, sin embargo, mediante su 
especial concepción de lo que era el plan de la naturaleza, dio 
un importante paso hacia la disolución del error. Su propia obra 
ética era manifiestamente “metafisica” (en el sentido que él con- 
cedía a la palabra), es decir, era el intento de discutir la mente, no 
en su aspecto fenoménico como una especie de la naturaleza, 


4 Philosophical Works (Edimburgo, .826), 1v, 531. 
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sino como cosa en sí; y aquí identificaba la esencia de la mente 
como libertad, es decir, en su propio sentido de la palabra “liber- 
tad”, no como mera libertad de elección sino como autonomía, o 
sea la capacidad de hacer leyes para uno mismo. Esto le permitió 
adelantar una nueva interpretación de la idea de la historia como 
la educación de la raza humana. Para él, significaba el desarrollo 
de la humanidad hasta llegar al estado de plenitud mental, es 
decir, de plenitud de libertad. En consecuencia, Kant comprendía 
el plan de la naturaleza en la historia como un plan del desarrollo 
de la libertad humana. En la primera sección de sus Principios 
fundamentales de la metafísica y la moral, pregunta: ¿Cuál es el 
propósito de la naturaleza al dotar al hombre de razón? Y res- 
ponde: No puede ser hacer feliz al hombre, no puede ser más que 
darle la capacidad de convertirse en agente moral. El propó- 
sito de la naturaleza al crear al hombre es, por tanto, el des- 
arrollo de la libertad moral; y el curso de la historia humana 
puede concebirse, en consecuencia, como la consumación de este 
desarrollo. De esta manera, el análisis que hace Kant de la 
naturaleza humana como naturaleza esencialmente moral o liber- 
tad es lo que le proporciona la clave decisiva para su concepto 
de la historia. 

Ahora podemos volver al resumen del razonamiento de Kant. 
El propósito de la naturaleza al crear cualquiera de sus creaturas 
es, por supuesto, la existencia de esa creatura, la realización de su 
esencia. La teología de la naturaleza es una teología interna, 
no externa: la naturaleza no hace la hierba para alimentar a las 
vacas, ni a las vacas para alimentar a los hombres; hace la hierba 
para que haya hierba y así sucesivamente. La esencia del hom- 
bre es su razón; por tanto, hace a los hombres para que sean 
racionales. Ahora bien, es peculiaridad de la razón que no pueda 
ser completamente desarrollada en el lapso de la vida de un solo 
hombre. Nadie, por ejemplo, puede inventar todas las matemá- 
ticas por su cuenta. Quien se dedique a las matemáticas tiene 
que aprovechar la ohra ya hecha por otros. El hombre es un 
animal con la peculiar facultad de aprovechar la experiencia de 
otros; y tiene esta facultad porque él es racional, porque la ra- 
zón es una especie de experiencia en que esto es posible. Si lo 
que uno quiere es comida, el hecho de que otra vaca haya comi- 
do determinada hoja de hierba sólo le impide a uno comer esa 
hoja; pero si lo que uno busca es conocimiento, el hecho de que 
Pitágoras haya descubierto el teorema sobre el cuadrado de la 
hipotenusa le entrega a uno esa parcela de conocimiento con 
mayor facilidad de como uno lo hubiera obtenido por sí mismo. 
En consecuencia, el propósito de la naturaleza para el desarrollo 
de la razón humana es un propósito que sólo puede realizarse 
plenamente en la historia de la raza humana y no en una vida in- 
dividual. 
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Kant ha logrado aquí la notable hazaña de demostrar por qué 
debería haber tal cosa como la historia; la hay, nos demuestra, 
porque el hombre es un ser racional, y el desarrollo cabal de sus 
potencialidades requiere, por tanto, un proceso histórico; Es un 
razonamiento paralelo a aquél por medio del cual demuestra Pla- 
tón, en el segundo libro de La república, por qué debe haber una 
comunidad. Así como ante los sofistas, que sostenían que el Es- 
tado es artificial, demostraba Platón que era natural, porque se 
basaba en el hecho de que el hombre individual no es auto-de- 
pendiente, sino que necesita los servicios económicos de otros a 
fin de satisfacer sus propios deseos, o sea, que como un ser econó- 
mico tiene que tener un Estado donde vivir; de manera semejante 
demuestra Kant que, como ser racional, el hombre debe tener un 
proceso histórico donde vivir. i 
« La historia es, pues, un progreso hacia la racionalidad, que 
es al mismo tiempo un avance en la racionalidad.. Claro está 
que éste era, en la época de Kant, un lugar común tanto de la 
Ilustración como del pensamiento romántico. Debemos cuidar- 
nos de no confundirlo con la identificación, aparentemente simi- 
lar pero, en realidad, muy diferente de la historia con el progreso 
tan en boga a fines del siglo xIx. La metafísica evolutiva de fines 
del siglo xIx sostenía que todos los procesos temporales eran, en 
cuanto tales, de carácter progresivo, y que la historia es un pro- 
greso simplemente porque es una secuencia de sucesos en el 
tiempo: así, pues, la progresividad de la historia era para estos 
pensadores simplemente un caso de la evolución o progresividad 
de la naturaleza. Pero el siglo xviir consideraba la naturaleza 
como no progresiva, y pensaba la progresividad de la histo- 
ria como algo que diferenciaba la historia de la naturaleza. Se 
pensaba que podían existir incluso sociedades humanas sin pro- 
greso en la racionalidad, las cuales serían sociedades sin historia, 
como las sociedades no históricas o meramente naturales de las 
abejas o las hormigas. Sin embargo, Kant pensaba que fuera del 
estado de la naturaleza había progreso y, por tanto, pregunta: 
¿Por qué la sociedad humana progresa en vez de estancarse, y 
cómo se produce este progreso? 

La pregunta es urgente porque él piensa que una sociedad no 
histórica o estancada sería la más feliz; sería una sociedad en que 
la gente viviría apaciblemente en un estilo amistoso y sencillo, 
como en el estado de la naturaleza pintado por Locke, donde los 
hombres podrían “ordenar sus accionés, y disponer de sus perso- 
nas y bienes como lo tuvieran a bien, dentro de los límites de la 
ley natural”, un “estado también de igualdad, en que todo poder 
y jurisdicción es recíproco, sin que al uno competa más que 
al otro”, porque cada hombre tiene igual derecho a castigar trans- 
gresiones de la ley natural, “preservar al inocente y frenar a los 
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transgresores”.5 Como admite libremente Locke, hay inconve- 
nientes en un estado de la naturaleza que se origina del hecho de 
que, en él, cada hombre es juez en su propia causa; o, como lo dice 
Kant, tal estado, en el que todos los hombres dejan enmohecer 
sus facultades sin utilizarlas, no puede considerarse como moral- 
mente deseable, aunque es posible y en muchos respectos atracti- 
vo. A decir verdad, ni Locke, ni Kant, ni ninguno otro de su 
época, creo yo, consideraba el estado de naturaleza sólo como una 
posibilidad abstracta, mucho menos como una pura ficción. Hob- 
bes, al suscitarse este punto, replicó,? primero, que “los pueblos 
salvajes en varias comarcas de América, si se exceptúa el régimen 
de pequeñas familias cuya concordia depende de la concupiscen- 
cia natural, carecen de gobierno en absoluto”, y, en segundo lugar, 
que “en todas las épocas, los reyes y personas revestidas con 
autoridad soberana” están en un estado de naturaleza el uno res- 
pecto al otro. Locke $ replica, de parecida manera, que todos los 
estados soberanos están mutuamente en un estado de naturaleza. 
Y un ejemplo perfecto del estado de naturaleza, tal como lo en- 
tendían estos filósofos, nos lo df la vida de los primeros colonos 
noruegos de Islandia, tal como la describen las sagas. 

Por tanto, la pregunta de Kant es ésta: si es posible tal estado 
de naturaleza, y es, en general, un estado feliz, aunque inferior 
desde el punto de vista del desarrollo moral e intelectual, ¿cuál 
es la fuerza que impele a los hombres a dejarlo atrás y embar- 
carse en el difícil viaje del progreso? Ante esta pregunta había 
habido hasta este momento dos respuestas a elegir. De acuerdo 
con el punto de vista greco-romano, revisado por el Renacimiento 
y reafirmado por la Ilustración, la fuerza que movía el progreso 
en la historia humana era la sabiduría humana, la virtud humana, 
el mérito humano en general. De acuerdo con el punto de vista 
cristiano, que prevaleció desde fines del Imperio Romano hasta 
los últimos tiempos de la Edad Media, era la providencial sabi- 
duría y el cuidado de Dios, que obraban a pesar de la necedad y 
la maldad humanas. Kant ha dejado tan atrás estos dos puntos 
de vista que ni siquiera menciona a ninguno de los dos. 

Su propia respuesta es la siguiente: esta fuerza es, ni más ni 
menos, la maldad de la naturaleza humana; los elementos irracio- 
nales e inmorales de soberbia, ambición y codicia. Estos malos 
elementos de la naturaleza humana hacen imposible la continua- 
ción de una sociedad estancada y pacífica. Suscitan el antago- 
nismo entre hombre y hombre, y un conflicto entre los dos 


5 Ensayo sobre el gobierno civil, cap. 2, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1941, 

8 Kant's Theory of Ethics, trad. T. K. Abbott (Londres, 1923), pp. 4041. 

7 aa Primera Parte, cap. 13, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1940. 

8 Loc. cit. 
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motivos que impulsan la concducta de todo hombre: el uno es 
un motivo social, el deseo de ına vida práctica y cordial, el otro 
es un motivo antisocial, el deseo de dominar y explotar a los ve- 
cinos. El descontento resultante con su propia posición en la 
vida, cualquiera que pueda ser esa posición, es el resorte que 
impulsa al hombre a derrocar el sistema social en que vive, y 
esta inquietud es el medio de que se vale la naturaleza para pro- 
ducir el mejoramiento de la vida humana. Este descontento no 
es un descontento divino que se niega a conformarse con el es- 
tado de cosas existente, porque no pueda satisfacer las demandas 
morales de una buena voluntz.d; no es el descontento del filán- 
tropo o del reformador de la sociedad; es un descontento pura- 
mente egoísta que, en vista de la felicidad de una vida estancada, 
ni siquiera obedece a una manera inteligente de ver la ventaja 
personal del individuo. Para citar a Kant; ° “El hombre desea la 
concordia; pero la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para 
la especie” (obsérvese que no es para el hombre como individuo; 
ni siquiera para el hombre corporalmente como sociedad o tota- 
lidad histórica, sino para el hambre corporalmente como especie 
o abstracción biológica); “ela desea la discordia. El hombre 
quiere vivir a sus anchas y contento; pero la naturaleza lo com- 
pele a dejar atrás el contentc fácil e inactivo, y a entregarse a 
trabajos y empresas a fin de que éstos lo impulsen a emplear su 
ingenio en el descubrimiento de medios para superarlos”. Es de- 
cir, que a la naturaleza no le importa la felicidad humana; ha 
implantado en el hombre precpensiones a sacrificar la felicidad 
propia y destruir la de otros, al seguir ciegamente estas propen- 
siones se hace el instrumento de la naturaleza en el plan que ella 
tiene, que ciertamente no es el del hombre, para el adelanto mo- 
ral e intelectual de la especie humana. 

Kant adopta aquí, completamente la posición (pesimista, si 
así os parece bien llamarla), cle que el espectáculo de la historia 
humana es sobre todo un espectáculo de locura, ambición, codi- 
cia y perversidad, y que cualquiera que acuda a ella en busca de 
ejemplos de sabiduría y virtud sufrirá una desilusión. Este es el 
punto de vista del Cándido de Voltaire, contrapuesto a la con- 
fianza leibniziana de que todo es para bie: en el mejor de los 
mundos posibles. Pero él ha eJevado este punto de vista al nivel 
de doctrina filosófica arguyendo que si la historia es el proceso 
en que el hombre se vuelve racional, no puede ser racional en su 
principio; por tanto, la fuerza que sirve de resorte al proceso no 
puede ser la razón humana, sino que debe ser lo opuesto de la ra- 
zón, es decir, la pasión: ignorancia intelectual y bajeza moral. 
Aquí, de nuevo, la teoría kantiana de la historia es una aplicación 
de la ética kantiana, de acuerdo con la cual la inclinación, el de- 


d Idee zu einer a. Gescit., párralo cuarto. 
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seo, la pasión, es lo opuesto a la razón o a la buena voluntad y es, 
por tanto, mala en sí misma; es la fuerza contra la cual tiene que 
luchar la buena voluntad. 

Esta doctrina no es indigna de su gran autor. Es inspiradora 
y estimulante como la de Herder, y mucho mejor pensada. Sin 
embargo, no está bien fundada. Se basa en un pesimismo retó- 
rico acerca de la locura, perversidad y miseria que han caracte- 
rizado la historia pasada del hombre. Ésta no es una actitud justa 
ni cuerda ante los hechos. En todas las épocas del pasado de las 
que se conoce algo, ha habido ocasiones en que los hombres fue- 
ron lo suficientemente sabios como para pensar bien lo que 
tenían que pensar; lo suficientemente buenos como para hacer 
eficazmente lo que tenían que hacer, y lo suficientemente felices 
como para encontrar que la vida no sólo es tolerable sino atrac- 
tiva. Y si alguien objeta: “Ocasiones, sí, ¡pero cuán pocas!”, la 
respuesta es: “De todas maneras más numerosas que las de la es- 
pecie opuesta; porque de otra manera toda la vida humana hu- 
biera desaparecido hace mucho.” 

Y las consecuencias de esta exagerada melancolía ante el pa- 
sado se advierten en las exageradas esperanzas de Kant para el 
futuro. En la última sección de su ensayo anticipa una época en 
que el hombre habrá llegado a ser racional, en que se habrán 
domeñado las ciegas fuerzas del mal, que hasta entonces lo han 
impulsado a lo largo de la senda del progreso. Habrá entonces 
un reinado de paz, cuando se haya resuelto el problema de for- 
jar un sistema político sano y razonable y se haya alcanzado un 
milenio político mediante la creación de un sistema racional, tan- 
to de vida nacional como de relaciones internacionales. Se da 
cuenta a medias de que en los negocios humanos un milenio como 
éste es una contradicción en los, términos; y, sin embargo, la pre- 
dicción no es una mera excrecencia de su doctrina; es una conse- 
cuencia lógica de ella, pues es, por un lado, un optimismo exage- 
rado que equilibra, y se debe, a un pesimismo exagerado por el 
otro. Esta exagerada división de la historia en un pasado ente- 
ramente irracional y un futuro enteramente racional, es la heren- 
cia que Kant recibe de la Ilustración. Un conocimiento más 
profundo de la historia le hubiera enseñado que lo que ha pro- 
ducido el progreso no ha sido la pura ignorancia o la pura mal- 
dad, sino la actualidad concreta del esfuerzo humano mismo, con 
todos sus buenos y malos elementos mezclados. 

À pesar de sus exageraciones, Kant ha hecho una gran con- 
tribución al pensamiento histórico. Al final de su ensayo bos- 
queja un programa para una especie de investigación histórica 
que, dice él, no se ha emprendido todavía y que, añade modesta: 
mente, no podría emprenderla alguien tan poco versado en his- 
toria como él: una historia universal que muestre cómo la raza 
humana se ha vuelto más y más racional, y, por tanto, más y más 
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libre: una historia del auto-desarrollo del espíritu del hombre. 
Tal empresa, dice, necesitará dos requisitos: conocimiento his- 
tórico y cabeza filosófica. La simple erudición no serviría, como 
tampoco la mera filosofía; las dos han de combinarse en una 
nueva forma de pensamiento que deba algo a las dos. De pareci- 
da manera, Vico, a principios del siglo, pedía lo que describía 
como una unión de la filología y la filosofía, una atención eru- 
dita al detalle y una atención filosófica a los principios. Creo 
que podemos decir que en los cien años siguientes se hicieron 
una serie de intentos serios y sostenidos, aunque ciertamente no 
siempre afortunados, por cumplir el programa de Kant y por 
considerar la historia como el proceso mediante el cual el espi- 
ritu del hombre ha llegado al desarrollo cada vez más pleno de 
sus potenciahdades originales. 

La “idea” de Kant, tal como él la llama, puede resumirse en 
cuatro puntos: 1) La historia universal es un ideal factible, pero 
exige la unión del pensamiento histórico con el filosófico: los 
hechos deben comprenderse además de narrarse, hay que ver- 
los desde adentro y no sólo desde afuera.:11) Presupone un plan, 
es decir, exhibe un progreso, o muestra algo como que viene 
progresivamente a ser: 111) Lo que asf viene a la existencia es la 
racionalidad humana, es decir, inteligencia, libertad moral. 1v) El 
medio por el cual viene a la existencia es la irracionalidad huma- 
na, es decir, pasión, ignorancia, egoísmo.' 

Resumiré mi crítica a Kant en unos cuantos breves comenta- 
rios en torno a estos puntos. La esencia de estos comentarios es 
que, como en otras partes de su obra filosófica, ha trazado su 
antítesis con demasiada rigidez. 

1 (a) Historia universal e historia particular. La antítesis es 
demasiado rígida. Si historia universal significa una historia de 
todo lo que ha ocurrido, es imposible. Si historia particular sig- 
nifica un estudio particular que no supone una concepción defi- 
nida de la naturaleza y significación de la historia en conjunto, eso 
también es imposible. Historia particular es sólo un nombre para 
la historia misma en sus detalles; historia universal es sólo un 
nombre para la concepción que tiene el historiador de la historia 
en cuanto tal. 

I (b) Pensamiento histórico y pensamiento filosófico. De nue- 
vo la antítesis es demasiado rígida. La unión de los dos, deseada 
por Kant, es justamente el pensamiento histórico mismo, que ve 
los sucesos que describe no como simples fenómenos observa- 
dos, sino desde adentru. 

1 (a) Toda la historia muestra ciertamente progreso, es de- 
cir, es el desarrollo de algo; pero llamar a este progreso plan de 
la naturaleza, como lo hace Kant, es emplear lenguaje mitológico. 

11 (b) La meta de este progreso no está, como pensaba Kant, 
en el futuro. La historia no termina en el futuro sino en el pre- 
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sente. La tarea del historiador es mostrar cómo ha cobrado exis- 
tencia el presente; no puede mostrar cómo el futuro habrá 
cobrado existencia, porque no sabe cuál será ese futuro. 

1I. Lo que viene a la existencia es ciertamente la racionalidad 
humana, pero esto no significa la desaparición de la irracionali- 
dad humana. Una vez más la antítesis es demasiado rígida. 

Iv. La pasión y la ignorancia han hecho ciertamente su obra, 
y una obra importante, en la historia pasada; pero nunca han 
sido mera pasión y mera ignorancia; más bien han sido una ciega 
y desatinada voluntad tirando hacia lo bueno y una vaga y en- 
gañada sabiduría. 


8 4. SCHILLER 


El continuador más directo de Kant, tanto en la teoría de la 
historia como en la teoría del arte, fue el poeta Schiller. Fue un 
pensador penetrante y bien dotago, en filosofía más bien un bri- 
llante amateur que un trabajador perseverante como Kant; pero 
tuvo sobre Kant la ventaja de ser un poeta distinguido y por al- 
gún tiempo, cuando ocupó la cátedra de historia en Jena, un 
historiador profesiona). En consecuencia, de la misma manera 
como se interpreta la filosofía del arte de Kant trayéndola a la 
experiencia de un poeta activo, así reinterpreta la filosofía de 
la historia de Kant trayéndola a la experiencia de un historiador 
activo. Es interesante ver, en su lección inaugural dictada en 
Jena en 1789, cómo esta experiencia le permite superar ciertos 
errores de la teoría kantiana. 

La lección se titula La naturaleza y el valor de la historia uni- 
versal (Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universal- 
geschichte?). Schiller sigue a Kant al abogar por el estudio de 
la historia universal y al reconocer que requiere una mente filo- 
sófica así como erudición histórica. Pinta un animado cuadro del 
contraste entre el Brotgelehrte o erudito rutinario (el investiga- 
dor profesional con su actitud reseca como el polvo hacia los 
hechos escuetos que son los huesos descamados de la historia, 
hombre cuya ambición es volverse en especialista tan estrecho 
como lo sea posible y seguir sabiendo nás y más sobre cada vez 
menos) y el historiador filósofo que toma la historia como provin- 
cia y se ocupa con ver las conexiones entre los hechos y percibir 
los grandes ritmos del proceso histórico. El historiador filosófico 
logra estos resultados entrando simpáticamente en las acciones 
que de3cribe; a diferencia del hombre de ciencia que estudia la 
naturaleza, no se enfrenta a los hechos como meros objetos de co- 
nocimiento; por el contrario, se arroja en ellos y los siente ima- 
ginativamente como experiencias propias. Éste es realmente el 
método histórico de la escuela romántica; y lo que Schiller hace, 
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en efecto, es estar de acuerdo con Kant en cuanto a la necesidad 
de una actitud filosófica, en contra de una actitud meramente 
erudita, ante la historia, y sostener que esta actitud filosófica no 
es sino la actitud romántica, para la cual la simpatía se convierte 
en elemento integral del conocimiento histórico, elemento que 
capacita al historiador para adentrarse todavía más en los he- 
chos que estudia. 

La historia universal así concebida, es la historia del progreso 
desde comienzos salvajes hasta la civilización moderna. Hasta 
aquí, Schiller está de acuerdo con Kant, pero con dos diferen- 
cias importantes. 1) Mientras que Kant coloca la meta del pro- 
greso en un futuro milenio, Schiller la coloca en el presente, y 
afirma que el propósito último de la historia universal es mos- 
trar cómo el presente, con tales cosas como el lenguaje moderno, 
la ley moderna, las instituciories sociales modernas, el vestido 
moderno, etc., etc., vino a ser lo que es. Aquí Schiller supera 
decididamente a Kant, debido, indudablemente, a su experiencia 
personal en el trabajo históricc que le enseñó que la historia no 
arroja luz alguna sobre el futuro y que la serie histórica no pue- 
de proyectarse más allá del presente. 11) Mientras Kant restringe 
la tarea de la historia al estudio de la evolución política, Schiller 
incluye en ella la historia del a:te, de la religión, de la economía, 
etcétera, y en esto vuelve a superar a su predecesor. 


$5. FICHTE 


Otro discípulo de Kant que desarrolló fértilmente sus ideas 
sobre la historia fue Fichte, quién publicó sus lecciones de Ber- 
lín sobre Las características de la época actual (Grundziige des 
gegenwärtigen Zeitalters) en 1806. Fichte concuerda con Schiller 
y se aparta de Kant en concebir al presente como el punto 
focal donde convergen las líneas del desarrollo histórico: en con- 
secuencia, para él, la tarea furdamental del historiador es com- 
prender el periodo de la historia en que vive. Cada periodo de la 
historia tiene un carácter peculiar, que penetra en cada detalle 
de su vida; y la tarea que Fichte se impone en estas lecciones es 
analizar el carácter peculiar de su propia época, y mostrar cuáles 
son sus rasgos centrales y cómo los secundarios se derivan de 
aquéllos. Plantea la cuestión diciendo que toda época es la encar- 
nación concreta de una sola idea o concepto; y aceptando como 
lo hace la doctrina kantiana de que la historia como un todo 
es el despliegue de un plan, el desarrollo de algo afín al argu- 
mento de un drama, sostiene que las ideas o conceptos fundamen- 
tales de varias edades sucesivas forman una secuencia que, por 
ser una secuencia de conceptos. es una secuencia lógica donde un 
concepto conduce necesariamente al siguiente. De este modo la 
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teoría de Fichte sobre la estructura lógica del concepto le sirve 
como pista para la periodización de la historia. 

Todo concepto, piensa él, tiene una estructura lógica que 
comprende tres fases: tesis, antítesis, síntesis. El concepto está 
primeramente, contenido en una forma pura o abstracta; luego 
genera su propio contrario y se realiza como una antítesis entre 
sí mismo y su contrario; luego se supera la antítesis por la nega- 
ción del contrario. Ahora bien, el concepto fundamental de la 
historia (y aquí Fichte vuelve a seguir a Kant) es la libertad 
racional, y la libertad, como cualquier concepto, debe desarro- 
larse a través de estas etapas necesarias. De ahí se desprende que 
el principio de la historia es una época en que la libertad racional 
está ejemplificada en una forma simple o inmediata sin ninguna 
oposición: aquí existe la libertad como un instinto ciego, libertad 
de hacer lo que a uno le venga en gana, y la sociedad que co- 
rresponde como encarnación concreta de este concepto es el 
estado de naturaleza, sociedad primitiva en la que no hay go- 
bierno, ni autoridad, sino sólo gente que hace, hasta donde lo per- 
miten las condiciones, lo que les parece bueno. Sin embargo, de 
acuerdo con los principios generales de la filosofía de Fichte, 
una libertad de esta especie primitiva o inmediata sólo puede 
convertirse en una libertad más genuina generando su contrario: 
así, por necesidad lógica, surge una segunda etapa en que la 
libertad del individuo se limita libremente a sí misma mediante 
la creación de una autoridad contrapuesta a ella, la autoridad de 
un gobernante que le impone leyes que no ha hecho. Éste es el 
periodo del gobierno autoritario, donde la libertad misma parece 
haber desaparecido, pero no ha desaparecido en realidad, ha lle- 
gado a una nueva etapa en la que ha creado su propio contrario 
(el gobernante, como demostraba Hobbes, es creado libremente 
por la acción conjunta del pueblo que así, voluntariamente, se 
transforma en súbdito) a fin de convertirse en libertad de un 
tipo nuevo y mejor, es decir, convertirse en lo que Rousseau Ha- 
maba libertad civil para distinguirla de la libertad natural. Pero 
Hobbes se equivocaba al pensar que el proceso de crecimiento 
de la libertad acaba aquí. La oposición ha de cancelarse por 
medio de una tercera etapa, una etapa revolucionaria en que la 
autoridad es rechazada y destruida, no porque sea una autoridad 
abusiva sino simplemente porque es autoridad; el súbdito ha lle- 
gado a sentir que puede prescindir de la autoridad y tomar el 
gobierno en sus propias manos, de modo de ser súbdito y sobe- 
rano a la vez. Por tanto, no es la autoridad lo que se destruye; lo 
que se destruye es la relación meramente externa entre la auto- 
ridad y aquél sobre quien la autoridad se ejercita. La revolución 
no es anarquía, es el apoderamiento del gobierno por los súb- 
ditos. 

En lo sucesivo la distinción entre gobernar y ser gobernado 
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existe todavía como distinción real, pero es una distinción sin 
diferencia: las mismas personas gobiernan y son gobernadas. 

Pero Fichte no se detiene ahi. No identifica su propia época 
con la época de la revolución. Piensa que sus contemporáneos 
la han superado. La idea del individuo como poseyendo dentro 
de sí una autoridad sobre sí mismo es, en su forma primera y 
más tosca, la idea revolucionaria. Pero también este concepto 
debe generar su propio contrario, a saber, la idea de una rea- 
lidad objetiva, de un cuerpo de verdades de suyo existente que 
sea el criterio de pensamiento y la guía de la conducta. Esta 
etapa del desarrollo es la ciencia, donde la verdad objetiva es 
aquello que se impone al pensamiento y donde actuar bien sig- 
nifica actuar de conformidad con el conocimiento científico. La 
estructura de la mente científica es, por así decirlo, contra-revo- 
lucionaria: podemos destruir los tiranos humanos, pero no pode- 
mos destruir jos hechos; las cosas son lo que son y sus conse- 
cuencias serán las que serán, y si escarnecemos las leyes del 
hombre no podemos escarnecer las leyes de la naturaleza. Pero, 
una vez más, el antagonismo entre mente y naturaleza puede y 
debe superarse, y su superación es el surgimiento de una nueva 
especie de libertad racional, la libertad del arte, donde se reúnen 
mente y naturaleza, la mente reconociendo en la naturaleza su 
contraparte y relacionándose con ella no por vía de obediencia 
sino por vía de simpatía y amor. El agente se identifica con 
aquello por mor de lo cual actúa, y así alcanza el más alto grado 
de libertad. Esto es lo que Fichte considera como rasgo carac- 
terístico de su propia época: la libre devoción del individuo ha- 
cia un fin que, aunque objetivo, lo considera como su propio fin. 

La principal dificultad con que tropieza el lector al enfren- 
tarse con la posición de Fichte ante la historia, es la dificultad 
de tolerar lo que parece tan simple. En particular, parece que 
dos son los errores especialmente flagrantes que operan en su 
pensamiento: 1) la idea de que el estado actual del mundo es per- 
fecto, que es un logro completo y final de todo aquello que la 
historia ha estado laborando por producir, y 2) la idea de que 
la sucesión histórica de las épocas puede determinarse a priori 
por referencia a consideraciones lógicas abstractas. Me parece 
que puede demostrarse que, a pesar de su aparente simplismo, 
hay algo de verdad en estas ideas. 

1) El historiador (y para el caso, el filósofo) no es Dios, 
para contemplar el mundo desde lo alto y fuera de él. Es un 
hombre, y un hombre de su propio tiempo y lugar. Mira al pasado 
desde el punto de vista del presente: mira a otros países y civili- 
zaciones desde el punto de vista de los propios. Este punto de 
vista sólo es válido para él y para la gente situada como él; ahora 
bien, para él es válido. Tiene que mantenerse firme en él porque 
es el único accesible para él, y a menos que tenga un punto de 
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vista no podrá ver absolutamente nada. Por ejemplo, el juicio 
pronunciado sobre la Edad Media será necesariamente distinto 
si el historiador es un hombre de los siglos XVIII, XIX O XX. Nos- 
otros, en el siglo xx, sabemos cómo consideraban estas cosas los 
siglos XVIII y XIX, y sabemos que sus posiciones son posiciones 
que no podemos compartir. Las calificamos de errores históricos 
y podemos exhibir razones para rechazarlas. Podemos concebir 
fácilmente que el trabajo de la historia medieval se hace mejor 
de lo que se hacía en el siglo xvIII; pero no podemos concebir 
que se haga mejor de lo que se hace en nuestra propia época, 
porque si tuviéramos una idea clara de cómo podría hacerse me- 
jor estaríamos en posición de hacerlo mejor, y esta mejor manera 
de hacerlo sería un hecho consumado. El presente es nuestras pro- 
pias actividades; llevamos a cabo estas actividades de la mejor 
manera que sabemos; y, en consecuencia, desde el punto de vista 
del presente, tiene que haber siempre una coincidencia entre lo 
que es y lo que debe ser, lo real y lo ideal. Los griegos trataban 
de ser griegos; la Edad Media trataba de ser medieval; la meta de 
cada época es ser ella misma; y sí el presente es siempre perfec- 
to en el sentido de que siempre logra ser lo que trata de ser. Esto 
no implica que el proceso histórico no tenga más que hacer; impli- 
ca solamente que, hasta entonces, sólo ha hecho lo que se propo- 
nía, y que no podemos decir qué es lo que va a hacer después. 
2) La idea de construir la historia a priori parece muy torpe; 
pero en esto Fichte seguía el descubrimiento de Kant de que en 
todo conocimiento, de cualquier especie, hay elementos a priori. 
En todo campo de conocimiento hay ciertos conceptos o cate- 
gorías fundamentales, a los que corresponden ciertos principios 
o axiomas fundamentales, que pertenecen a la forma o estruc- 
tura de ese tipo de conocimiento y se derivan (de acuerdo con 
la filosofía kantiana) no del asunto objetivo, sino del punto de 
vista del que conoce. Ahora bien, en la historia las condiciones 
generales de conocimiento se derivan del principio fundamental 
de que el conocedor se halla colocado en el presente, y sólo 
desde el punto de vista del presente mira al pasado. El primer 
axioma de la intuición para la historia (para adoptar la termino- 
logía de Kant) es que todo suceso histórico está situado en algu- 
na parte del pasado. Ésta no es una generalización descubierta 
empíricamente por el historiador en el curso de sus pesquisas, es 
una condición a priori del conocimiento histórico. Pero, de 
acuerdo cun la doctrina kantiana del esquematismo de las catego- 
rías, las relaciones temporales son esquemas o representaciones 
fácticas de relaciones conceptuales: así, la relación temporal de 
antes y después es un esquema de la relación conceptual de an- 
tecedente lógico y consecuente lógico. El universo entero de los 
sucesos en el tiempo es, de esta suerte, una representación esque- 
matizada del mundo de las relaciones lógicas o conceptuales. El 
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intento de Fichte por descubrir un esquema conceptual por de- 
bajo de la sucesión temporal de los periodos históricos es, por 
tanto, una aplicación a la historia perfectamente legítima de la 
doctrina kantiana del esquematismo de las categorías. 

Sin duda esta defensa de Fichte es algo débil. Se reduce a 
decir que si cometió un tonto error a propósito de la historia no 
hacía más que seguir un tontc error, de una especie más gene- 
ral, cometido por Kant. Pero cualquiera que califique estas nocio- 
nes de errores tontos es que pretende comprender mejor que 
Kant y Fichte la relación entre las secuencias lógica y temporal. 
Desde que Platón dijo en el Timeo que el tiempo es la imagen 
móvil de la eternidad, los filósofos se han puesto de acuerdo, en 
su mayor parte, en que había alguna relación entre estas dos 
cosas y que la secuencia necesaria mediante la cual un suceso 
conduce a otro en el tiempo. era, de alguna manera, idéntica 
en carácter a la secuencia necesaria por la cual una cosa conduce 
a otra en una serie lógica no temporal. Si se niega esto, si se 
sostiene que la secuencia temporal y la implicación lógica no tie- 
nen nada que ver una con otra, el conocimiento histórico se hace 
imposible, porque se sigue de ahí que nunca podemos decir de 
un suceso “esto debe haber sucedido”; el pasado nunca podrá 
aparecer como la conclusión de una inferencia lógica. Si la serie 
temporal es un mero añadido de sucesos desconectados, no po- 
dremos jamás abrirnos paso con razonamientos del presente al 
pasado. Pero el pensamiento histórico consiste precisamente en 
retroceder razonando de esta manera; y, por tanto, se basa en la 
suposición (o, como hubieran dicho Kant y Fichte, en el prin- 
cipio a priori) de que hay una conexión interna o necesaria en- 
tre los sucesos de una serie tempéral de tal manera que un suceso 
conduce necesariamente hasta stro y podemos razonar de vuelta 
del segundo al primero. De acuerdo con este principio sólo hay 
una manera cómo pudo haber venido a la existencia el estado 
actual de rosas, y la historia es el análisis del presente con el fin 
de ver qué debe haber sido este proceso. No estoy defendiendo 
la manera particular en que Fichte reconstruyó la historia pasada 
de su propia época; la encueritro muy defectuosa, y sus fallas 
(en tanto fallas de principio) se deben a que sigue a Kant en la 
separación demasiado neta entre los elementos a priori del cono- 
cimiento y los empíricos. Esto le hizo pensar que la historia pue- 
de reconstruirse sobre una base puramente a priori sin confiarse 
a la evidencia empírica de los lJocumentos; pero, hasta el punto 
en que insistía en que todo el conocimiento histórico contiene 
conceptos y principios a priori, estaba en lo justo, y comprendió 
la naturaleza de la historia mejor que aquellos que lo ridiculizan 
porque consideran que la histcria es puramente empírica. 

En un respecto la filosofía de la historia de Fichte logra un 
adelanto importante sobre la de Kant. En Kant hay dos concep- 
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ciones presupuestas por la historia misma: /) un plan de la na- 
turaleza, concebido como algo que se formó por adelantado a 
su propia ejecución; 2) naturaleza humana, con sus pasiones, 
concebida como la materia sobre la que se ha de realizar esta 
forma. La historia misma es el resultado de imponer esta forma 
preexistente sobre esta materia pre-existente. Así, el proceso 
histórico no se concibe como realmente creador: es simplemente 
un juntar dos abstracciones, y no hay intento para demostrar 
por qué habían de juntarse, o siquiera de por qué cualquiera de 
ellas, para no decir las dos, habría de existir. La teoría de Kant 
se apoya, de hecho, en una serie de suposiciones desconectadas 
ninguna de las cuales intenta justificar. La teoría de Fichte es 
lógicamente mucho más simple y está mucho menos expuesta al 
cargo de multiplicar entidades innecesariamente. La única cosa 
que presupone como requerida antes del comienzo de la historia, 
es el concepto mismo, con su propia estructura lógica, y la re- 
lación dinámica entre los elementos de esa estructura. La fuerza 
impulsora de la historia es justamente este movimiento dinámico 
del concepto, de manera que en lugar de dos cosas, un plan y 
una fuerza impulsora, en Fichte sólo hay una, siendo el plan un 
plan dinámico (la estructura lógica del concepto) que se sumi- 
nistra su propia fuerza motivadora, Los frutos de este descubri- 
miento fichteano maduraron en Hegel. 


8 6. SCHELLING 


Schelling era más joven que Hegel, y bien puede ser objeto 
de disputas si las doctrinas que Hegel compartió con Schelling 
las alcanzó pensando independientemente o bajo la influencia de 
Schelling. Pero como Schelling publicó un sistema de filosofía 
(quizás más de uno) donde incluía sus meditaciones sobre la his- 
toria mucho antes de que Hegel escribiera el primer boceto de 
su filosofía de la historia en la Enciclopedia de Heidelberg, 
será conveniente decir antes algo acerca de los puntos de vista 
de Schelling. 

Schelling dio un desarrollo más sistemático a las ideas de 
Kant y Fichte, y su pensamiento giró en torno a dos principios: 
primero, la idea de que todo lo que existe es cognoscible, es de- 
cir, una encarnación de la racionalidad o, en su propio lenguaje, 
una manifestación de lo Absoluto; segundo, la idea de una 
relación entre dos términos que, aunque contrarios, son ambos, 
de esta manera, encarnación de lo Absoluto: siendo lo Abso- 
luto "una identidad en la cual desaparecen las diferencias de los 
dos. Esta estructura de dos términos reaparece a través de toda 
su filosofía. 
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Según Schelling 1% hay dos grandes reinos de lo cognoscible: 
la naturaleza y la historia. Cada uno de ellos, en cuanto inteligi- 
ble, es una manifestación de lo Absoluto, pero lo encarnan de 
maneras opuestas. La naturaleza consiste en cosas distribuidas en 
el espacio, cuya inteligibilidad consiste meramente en la manera 
como están distribuidas, o en las relaciones regulares y determi- 
nadas entre ellas, La historia consiste en los pensamientos y ac- 
ciones de mentes, que no solamente son inteligibles sino inteli- 
gentes, inteligibles para ellas mismas, no simplemente para algo 
diferente a ellas: por tanto, son una encarnación más adecuada 
de lo Absoluto porque contienen en sí mismas ambas partes de la 
relación de conocimiento, son sujeto al mismo tiempo que ob- 
jeto. En cuanto objetivamente inteligible, la actividad de la 
mente en la historia es necesaria: en cuanto subjetivamente inte- 
ligente, es libre. El curso del desarrollo histórico es así la génesis 
completa de la conciencia de sí de la mente como al mismo tiern- 
po libre y sujeta a la ley, es decir, moral y políticamente autó- 
noma (aquí Schelling sigue a Kant). Las etapas por las cuales 
pasa este desarrollo están determinadas por la estructura lógica 
del concepto mismo (aquí sigue a Fichte): por tanto, en sus 
más amplios rasgos puede dividírsele en dos: primero una fase 
donde el hombre concibe lo absoluto como naturaleza, donde 
la realidad se concibe como rota y dispersa en realidades sepa- 
radas (politeísmo), y donde las formas políticas vienen a la exis- 
tencia y perecen como organismos naturales sin dejar nada tras 
sí; y segundo, una fase donde lo absoluto se concibe como his- 
toria, o sea, como un desarrollo continuo donde el hombre ejecu- 
ta los propósitos de lo Absoluto, cooperando con la providencia 
en el plan que ésta tiene para el desarrollo de la racionalidad hu- 
mana. Ésta es la época moderna, en que la vida humana está 
gobernada por el pensamiento científico, histórico y filosófico. 

La más importante de las concepciones que Schelling trata 
de redondear aquí es la de que, en la historia, el mismo Absoluto 
alcanza una existencia plena y cabal. Incluso Fichte pensaba que 
la estructura lógica del concepto estaba completa antes del co- 
mienzo de la historia y servía como presuposición del proceso; 
en Schelling la estructura dinámica del Absoluto no es la base del 
elemento dinámico en la historia, sino que es ese elemento mismo. 
El universo material siempre ha sido inteligible en tanto que ha 
sido siempre una manifestación del Absoluto; pero el Absoluto 
no puede ser idéntico con lo apenas inteligible; porque la mera 
inteligibilidad es una mera potencialidad, que debe actualizarse 
volviéndose realmente comprendida. La naturaleza qua inteligi- 
ble exige un conocedor que la comprenda, y sólo exhibe su plena 
esencia cuando hay una mente que la conoce. Entonces, por 


10 Sistema de idealismo trascendental, 1800. Werke (Stuttgart y Augs- 
burg, 1858), parte 1, vol. 111, pp. 587-604. 
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primera vez se da un verdadero conocedor y un verdadero cono- 
cido, y la racionalidad, que es el Absoluto, ha avanzado a una 
más alta y completa manifestación de sí misma. Pero aquí surge 
ahora una nueva especie de inteligibilidad: la mente misma no 
sólo es un conocedor sino un cognoscible, y, en consecuencia, 
lo Absoluto no puede estar satisfecho con una situación en que la 
mente conoce la naturaleza, tiene que haber una etapa ulterior 
en que la mente se conoce a sí misma. A medida que avanza el 
proceso de auto-conocimiento, nuevas etapas de auto-conoci- 
miento enriquecen la mente que conoce y crean así para ella 
nuevas cosas para que las conozca. La historia es un proceso 
temporal en que tanto el conocimiento como lo cognoscible vie- 
nen progresivamente a la existencia, y esto se expresa denominan- 
do a la historia auto-realización del Absoluto, donde el Absoluto 
significa, por igual, la razón como lo cognoscible, y la razón 
como el cognoscente, 


87. HEGEL 


La culminación del movimiento histórico que empezó con Her- 
der en 1784, vino con Hegel, cuyas lecciones sobre filosofía 
de la historia se pronunciaron por primera vez en 1822-1823. 
Cualquiera que lea su Filosofia de ta historia, sin hacer caso de 
más, no podrá menos de considerarla una obra profundamente 
original y revolucionaria, donde la historia aparece por primera 
vez, plenamente desarrollada, en el escenario del pensamiento 
filosófico. Pero cuando se considera el trabajo de sus predeceso- 
res, su libro se vuelve menos sorprendente y menos original. 
Propone una nueva especie de historia que ha de llamarse 
filosofía de la historia (el propósito y la terminología databan 
de los tiempos de Voltaire); pero la filosofía de la historia no es 
para él una reflexión filosófica sobre la historia, sino la historia 
misma elevada a una potencia superior y vuelta filosófica en 
cuanto distinta de la meramente empírica, es decir, historia no sim- 
plemente comprobada como hechos sino comprendida por apre- 
hensión de las razones por las cuales acontecieron los hechos 
como acontecieron. Esta historia filosófica sería una historia uni- 
versal de la humanidad (aquí Hegel sigue a Herder) y mostraría 
un progreso desde los tiempos primitivos hasta la civilización de 
nuestros días. El asunto de esta historia es el desarrollo de la 
libertad, que es idéntica a la razón moral del hombre tal como 
se muestra en un sistema externo de relaciones sociales, de”"ma- 
nera que la pregunta a la que tiene que responder la historia 
filosófica es la pregunta de cómo cobró existencia el Estado (todo 
esto tomado de Kant), Pero el historiador nada sabe del futuro; 
la historia no culmina en una Utopía futura sino en el presente 
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actual (esto es Schiller). La libertad del hombre es lo mismo 
que su conciencia de su libertad, de tal modo que el desarrollo 
de la libertad es un desarrollo de la conciencia, un proceso de 
pensamiento o desarrollo lógico, en el cual se alcanzan sucesiva- 
mente las diversas fases o momentos necesarios del concepto (esto 
es Fichte). Finalmente, la histeria filosófica muestra no simple- 
mente un proceso humano sinc un proceso cósmico, un proceso 
en el cual el mundo llega a realizarse en autoconciencia como 
espíritu (esto es Schelling). De esa manera, cada uno de los ras- 
gos característicos de la filoscfía de la historia en Hegel está 
sacado de sus predecesores, pero él ha combinado sus puntos de 
vista con extraordinaria habilidad en una teoría tan coherente 
y unificada que merece consid:zración aparte como conjunto, y, 
por tanto, me propongo llamar la atención sobre algunos de sus 
rasgos sobresalientes. 

Primero, Hegel se niega a abordar la historia por vía de la 
naturaleza. Insiste en que la historia y la naturaleza son distintas. 
Cada una de ellas es un proceso o cúmulo de procesos; pero los 
procesos de la naturaleza no scn históricos: la naturaleza no tie- 
ne historia. Los procesos de la naturaleza son cíclicos; la natu- 
raleza gira interminablemente y nada se construye o se erige con 
la repetición de tales revoluciones. Cada amanecer, cada prima- 
vera, cada marea es como la anterior; la ley que gobierna el ciclo 
no cambia a medida que el ciclo se repite. La naturaleza es un 
sistema de organismos supericres e inferiores, dependiendo los 
superiores de los inferiores; lógicamente, los organismos superio- 
res son posteriores a los inferio:-es, pero no teinporalmente; Hegel 
niega rotundamente la teoría evolutiva que hace a los superiores 
desarrollarse con el tiempo a pertir de los inferiores, afirmando 
que quienes lo creen así confunden una sucesión lógica con una 
temporal. Por el contrario, la historia nunca se repite; su movi- 
miento no viaja en círculos sino en espirales, y las repeticiones 
aparentes siempre se diferencizn por haber adquirido algo nuevo. 
Así las guerras reaparecen de tiempo en tiempo en la historia, 
pero cada nueva guerra es en algunos respectos una nueva especie 
de guerra, debido a las leccionzs aprendidas por los humanos en 
la anterior. 

Hay que conceder a Hegel el mérito de haber señalado una 
importante distinción; pero la señaló equivocadamente. Tiene ra- 
zón al distinguir los procesos no-históricos de la naturaleza y 
los procesos históricos de la vida humana; pero se equivoca al 
reforzar esta distinción negando la doctrina de la evolución. 
Desde Darwin nos hemos visto obligados a aceptar esa doctrina 
y a concebir el proceso de la naturaleza como asemejándose al 
proceso de la historia en una manera que Hegel pensaba que no 
se asemejaba, a saber, produciendo incrementos de sí mismo a 
medida que avanza. Pero sigue siendo cierto que el proceso de 
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la naturaleza es diferente al proceso de la historia —<que, por 
ejemplo, la sucesión de periodos geológicos no es una verdadera 
sucesión histórica— porque es peculiar de la historia el que el 
historiador recree en su propia mente los pensamientos y moti- 
vos de los agentes cuyas acciones narra, y ninguna sucesión de 
acontecimientos será una sucesión histórica a menos que consista 
en actos cuyos motivos, al menos en principio, puedan recrearse 
de esta suerte. La geología nos presenta una serie de aconteci- 
mientos; pero la historia no es historia a menos que nos presente 
una serie de actos. Así pues, la conclusión de Hegel es justa al 
afirmar que no hay historia excepto la historia de la vida hu- 
mana, y eso no meramente como vida, sino como vida racional, 
la vida de seres pensantes. 

En segundo lugar, y derivando inmediatamente de esto, toda 
la historia es la historia del pensamiento. En tanto que las accio- 
nes humanas son meros sucesos, el historiador no puede com- 
prenderlos; estrictamente hablando, no puede ni siquiera asegurar 
que hayan ocurrido. Sólo son cognoscibles para él como la expre- 
sión exterior de pensamientos. Por ejemplo, para reconstruir la 
historia de una lucha política como la que hubo entre los empera- 
dores romanos del siglo 1 y la oposición senatorial, lo que tiene 
que hacer el historiador es ver cómo concebían los dos partidos 
la situación política reinante, y qué giro se proponían dar a la 
situación; tiene que captar sus ideas políticas concernientes a su 
presente vivo y concernientes a su posible futuro. Aquí, de nue- 
vo, Hegel estaba ciertamente en lo justo; no es saber lo que hicie- 
ron las gentes sino comprender lo que pensaban, lo que constitu- 
ye la tarea apropiada del historiador. 

En tercer lugar, la fuerza que es el resorte principal del proceso 
histórico (para usar la expresión de Kant) es la razón. 'Ésta es 
una doctrina muy importante y difícil. Lo que Hegel quiere 
decir con esto es que todo lo que sucede en la historia sucede 
por la voluntad del hombre, porque el proceso histórico consis- 
te en acciones humanas; y la voluntad del hombre no es sino el 
pensamiento del hombre expresándose exteriormente en acción. 
Si se dice que el pensamiento humano está con frecuencia o en 
general muy lejos de ser razonable, Hegel replicará que éste es 
un error debido a no aprehender la situación histórica en que 
acontece un pensar dado. El pensar nunca se da in vacuo; se da 
siempre en una persona determinada en una situación determi- 
nada; y cada personaje histórico, en cada situación histórica, 
piensa y actúa tan racionalmente como esa persona en esa situa- 
ción puede pensar y actuar, y nadie puede hacer más. Éste es 
un principio muy fértil y valioso, que Hegel fraguó con impor- 
tantes consecuencias. Sostenía que el hombre abstractamente ra- 
cional concebido por la Ilustración no es nada real; la realidad es 
siempre un hombre que es al mismo tiempo racional y apasio- 
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nado, nunca puramente lo uno o lo otro, siendo sus pasiones las 
de un ser racional y sus pensamientos los de un ser apasionado; 
y, además, sin pasión no hay razón ni acción. Por tanto, probar 
que alguien actuó de cierta manera por pasión —por ejemplo, 
un juez que sentencia a un criminal en un acceso de cólera o un 
estadista que atropella la oposición por motivos de ambición— 
no es probar que haya actuado irracionalmente; porque la sen- 
tencia del juez o la política del estadista pueden ser justas o pru- 
dentes no obstante el elemento pasional en su ejecución. Por lo 
mismo sostiene Hegel que el hetho admitido de que la historia 
humana se muestre como una exhibición de pasiones no prue- 
ba que no esté controlada por la razón. Hegel piensa en la pasión, 
por así decirlo, como la materia de que está hecha la historia; 
desde un punto de vista es una exhibición de pasiones y nada 
más, pero al mismo tiempo es una exhibición de razón, porque 
la razón utiliza la pasión misma a manera de instrumento para 
consumar sus fines. 

Esta idea de la astucia de la razón, la idea de la razón que 
engaña a las pasiones para utilizarlas como sus agentes, es una 
dificultad famosa en la teoría de Hegel. Hegel parece personi- 
ficar la razón en algo fuera de la vida humana, lo cual, a través 
de la agencia de hombres ciegos y apasionados, efectúa propó- 
sitos que son los suyos y no los de los hombres. Quizá a veces 
caiga Hegel en una posición como la teológica de la Edad Media, 
donde los planes que se ejecutan en la historia son los planes de 
Dios y de ningún modo los planes del hombre; o (si es posible 
distinguir entre las dos) en la posición cripto-teológica de los 
historiadores de la Ilustración y de Kant, donde los planes ejecu- 
tados en la historia no son los planes del hombre sino los de la 
naturaleza. Sin embargo, en general está claro que lo que Hegel 
quería hacer era apartarse de esta posición. La razón cuyos pla- 
nes se ejecutan en la historia no es, para Hegel, ni una razón 
natural abstracta ni una razón divina trascendente, sino la ra- 
zón humana, la razón de personas finitas. Y la relación que él afir- 
ma entre razón y pasión no es una relación entre Dios o la 
naturaleza, como racionales, y el hombre, como apasionado, sino 
una relación entre la razón humana y la pasión humana. Esto es 
lo que debe recordarse cuando se dice que la posición de Hegel 
ante la historia es racionalista; su racionalismo es de especie muy 
curiosa porque concibe los elementos irracionales como esencia- 
les para la razón misma. Esta idea de la relación íntima entre 
razón y sinrazón en la vida humana, y en la niente en cuanto 
tal, anuncia en verdad una nueva concepción del hombre, diná- 
mica en vez de estática, y significa que Hegel trabaja para apar- 
tarse de la teoría abstracta y estática de la naturaleza humana que 
prevaleciera en el siglo XVIII. 

En cuarto lugar, puesto que toda la historia es la historia del 
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pensamiento y muestra el auto-desarrollo de la razón, el pro- 
ceso histórico es, en el fondo, un proceso lógico. Las transicio- 
nes históricas son, por así decirlo, transiciones lógicas puestas en 
una escala temporal. La historia no es sino una especie de ló- 
gica, donde la relación de prioridad y posteridad lógica no es 
tanto remplazada como enriquecida o consolidada al convertirse 
en una relación de prioridad y posteridad temporal. De ahí se 
desprende que los desarrollos que tienen lugar en la historia nun- 
ca son accidentales, son necesarios; y nuestro conocimiento de 
un proceso histórico no es simplemente empírico, es a priori, 
podemos ver su necesidad. 

Nada en la filosofía de Hegel ha suscitado más protestas y 
hostilidad que su idea de la historia como un proceso lógico des- 
arrollado en el tiempo y de nuestro conocimiento de él como 
a priori; pero ya he alegado, en conexión con Fichte, que esta 
idea no es tan absurda como parecería a primera vista; y en 
verdad la mayor parte de las objeciones a ella son simplemente 
malos entendidos. El error de Fichte, como señalé en el $5, fue 
pensar que la historia podía recamstruirse sobre una base pura- 
mente a priori sin recurrir a la prueba empírica. Por otra parte, 
los críticos de Hegel han caído comúnmente en el error contrario 
de creer que el conocimiento histórico es puramente empírico, y 
ese es un error que también discutí en el 3 5. Hegel evitó ambos 
errores. ÀA semejanza de Kant, Hegel distinguía entre el puro 
conocimiento a priori y el conocimiento que contiene elementos 
a priori, y consideraba la historia como un ejemplo no del pri- 
mero mas del segundo. La historia, según su punto de vista, 
consistía en acontecimientos empíricos que eran la expresión 
exterior del pensamiento, y los pensamientos detrás de los acon- 
tecimientos —no los acontecimientos mismos— formaban una 
cadena de conceptos lógicamente conectados. Cuando se presta 
atención solamente a los acontecimientos y no a los pensamientos 
que hay detrás de ellos no se advierte ninguna conexión necesa- 
ria, y los que echan en cara a Hegel que piense que hay conexio- 
nes necesarias en la historia ven la historia empíricamente, como 
meros hechos externos, y nos aseguran con justicia que cuando 
la ven de esa manera no advierten conexiones lógicas. Con jus- 
ticia, hubiera respondido Hegel; entre los meros acontecimientos 
no hay ninguna. Pero la historia consiste en acciones, y las ac- 
ciones tienen un dentro y un fuera; por fuera son meros acon- 
tecimientos, relacionados en el espacio y el tiempo, pero no de 
otra manera; por dentro son pensamientos, ligados mutuamente 
por conexiones lógicas. Lo que Hegel hace es insistir en que el 
historiador debe trabajar primero empíricamente estudiando los 
documentos y otras pruebas históricas; sólo de esta manera pue- 
de establecer lo que son los hechos. Pero luego debe considerar 
los hechos desde adentro y decirnos cómo se ven desde ese pun- 
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to de vista. Y para él no es réplica decirle que se ven diferentes 
desde afuera. 

Esta contestación me parece que se aplica incluso al más serio 
y sistemático de los críticos de Hegel, es decir, Croce. Croce 
sostiene que toda la filosofía de la historia de Hegel es un colosal 
desatino, producido por la confusión de dos cosas bien diferen- 
tes, a saber: oposición y distinción. Los conceptos, dice Croce, se 
relacionan por oposición: buerio y malo, verdadero y falso, liber- 
tad y necesidad, etc., etc.; y la teoría de su relación, admite él, 
ha sido bien expuesta por Hegel en la teoría de la dialéctica, que 
describe la manera como queda un concepto en una relación 
necesaria con su propio contrario, generándolo primero para ne- 
garlo después, así que la manera como vive el concepto es creando 
y superando oposiciones. Pero las cosas individuales que son ins- 
tancias de los conceptos nunca se relacionan entre sí por medio 
de oposiciones, sólo por medio de distinciones; en consecuencia, 
las relaciones entre ellas nunca son dialécticas, y en la historia, 
que es la historia de acciones individuales y de personas y civili- 
zaciones, no hay, en consecuencia, dialéctica, en tanto que la 
filosofía de la historia de Hegel gira entera sobre el principio 
de que cada proceso histórico es un proceso dialéctico en el que 
una forma de vida, por ejemplo, Grecia, genera su propio con- 
trario, en este caso Roma, y cle esta tesis y antítesis brota una 
síntesis, en este caso el munde cristiano. 

Con ser tan plausible la posición de Croce, no llega realmen- 
te al corazón del problema. Supone que al hablar de la historia 
no deberíamos emplear palabras como oposición o antagonismo, 
y síntesis o reconciliación: por ejemplo, no deberíamos decir 
que despotismo y liberalismo scrwdoctrinas políticas opuestas, sólo 
deberíamos decir que son diferentes; no deberíamos hablar de 
oposición, sino sólo de diferer.cia entre whigs y tories, o católi- 
cos y protestantes, Ahora biea, es verdad que no necesitamos 
emplear términos como oposición (permitidme llamarlos térmi- 
nos dialécticos) al hablar solamente de los acontecimientos ex- 
ternos de la historia; pero cuando hablamos de los pensamien- 
tos internos que sustentan estos acontecimientos, me parece que 
no podemos evitarlos. Por ejeraplo, podemos describir los meros 
sucesos externos de la colonización de Nueva Inglaterra sin em- 
plear el lenguaje dialéctico; pero cuando tratamos de ver estos 
acontecimientos como un intento deliberado de parte de los Pa- 
dres Peregrinos para realizar en términos de práctica una idea 
protestante de la vida, hablamos de pensamientos y tenemos que 
describirlos en términos dialécticos; tenemos que hablar, por 
ejemplo, de la oposición entre la idea congregacional de las ins- 
tituciones religiosas y la idea episcopal, y admitir que la relación 
entre la idea de un sacerdocio basado en la sucesión apostólica 
y la idea de uno no basado en «so es una relación dialéctica. Des- 
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de este punto de vista la civilización griega es la realización de 
la idea griega de la vida, es decir, la concepción griega del hom- 
bre; la civilización romana es la realización de la concepción 
romana del hombre; y entre estas dos concepciones la relación, 
según demuestra el mismo Croce, es una relación dialéctica. Pero 
esto es todo lo que Hegel jamás' sostuvo. 

Un quinto punto, por el cual Hegel ha sido acremente criti- 
cado, es su doctrina de que la historia no termina en el futuro 
sino en el presente. Por ejemplo, el muy capaz y comprensivo 
escritor suizo Eduard Fueter dice 11 que una filosofía de la his- 
toria que traza el curso de la vida humana desde sus comienzos 
hasta el fin del mundo y el juicio final, como lo hacían los pen- 
sadores medievales, es cosa respetable y digna; pero la filosofía 
de la historia de Hegel, que hace terminar la historia no en el 
juicio final sino en el día de hoy, sólo acaba por glorificar e idea- 
lizar el presente, negando que sea posible ningún progreso ulte- 
rior y proveyendo una justificación seudo-filosófica para una 
política de rígido y obtuso conservadurismo. 

Pero también aquí está Hegel, como Fichte, con toda seguri- 
dad, en lo justo. La filosofía de la historia es, de acuerdo con su 
idea de ella, la historia misma filosóficamente considerada, es de- 
cir, vista desde adentro. Pero el historiador no tiene conocimiento 
del futuro; ¿qué documentos, qué pruebas tiene para afirmar 
hechos que todavía no ocurren? Y mientras más filosóficamente 
considera la historia, más claramente reconoce que el futuro es 
y será siempre un libro cerrado para él. La historia tiene que 
terminar con el presente porque no ha sucedido nada más. Pero 
esto no significa glorificar el presente ni pensar que es imposible 
un progreso futuro. Sólo significa reconocer el presente como un 
hecho y caer en la cuenta de que no sabemos qué futuro pro- 
greso habrá. Como lo decía Hegel, el futuro es un objeto no de 
conocimiento sino de esperanzas y temores; y esperanzas y te- 
mores no son historia. Si Hegel, en la política práctica, al final 
de su vida, fue un conservador obtuso, ésa fue la culpa de Hegel 
en cuanto hombre; no hay razón para considerarlo como de- 
fecto de su filosofía de la historia. 

Pero, aunque en estos puntos Hegel parece tener la razón 
contra sus críticos, es imposible leer su Filosofía de la historia 
sin sentir que, con ser la obra magnífica que es, tiene grandes 
defectos. No me refiero simplemente a la ignorancia de Hegel 
de los muchos hechos históricos que se han descubierto desde su 
época; me refiero a algo más profundo en el método y estructura 
misma de su obra. Es sorprendente, y muchos lectores lo han 
advertido, que, como historiador, Hegel se muestra superior en 
sus lecciones sobre la historia de la filosofía, que son un autén- 
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tico triunfo del método histórico y lian sido el modelo de todas 
las historias subsecuentes del pensamiento. Esto significa que 
su método, basado como estaba en el principio de que toda la 
historia es la historia del pensamiento, no sólo era legítimo sino 
brillantemente eficaz cuando el asunto de que trata era el pen- 
samiento en su mayor pureza, es decir, el pensamiento filosófico ; 
pero no es éste el tema de su Filosofía de la historia. 

El mismo Hegel sostenía que había muchas clases de pensa- 
miento, y que difieren en grado como tipos más o menos perfectos 
de racionalidad. Ai fondo viene lo que él llama mente subje- 
tiva, la especie de pensamiento que es materia de la psicología, 
donde el pensamiento apenas es más que la conciencia del orga- 
nismo viviente de sus propias sensaciones. Luego, en el siguiente 
punto más alto de la escala, viene lo que él llama la mente obje- 
tiva, donde se expresa el pensamiento creando manifestaciones 
exteriores de sí mismo en sistemas políticos y sociales. Luego, en 
el tope, viene la mente absoluta, en sus tres formas de arte, reli- 
gión y filosofía. Éstas trascienden la esfera de la vida social y 
política y superan la oposición entre sujeto y objeto, el pensa- 
dor y la institución o ley que encuentra en la existencia y a la 
cual tiene que obedecer: una obra de arte, una creencia religio- 
sa, o un sistema filosófico es una expresión perfectamente libre 
y, al mismo tiempo, perfectamente objetiva de la mente que 
la concibe. 

Ahora bien, en la Filosofía de la historia, Hegel restringe el 
campo de su estudio a la historia política. Aquí sigue a Kant; 
pero Kant tenía una buena razón para hacerlo y Hegel no. Apo- 
yándose en este distinción entre fenómenos y cosas en sí, Kant, 
como hemos visto, consideraba como fenómenos los acontecimien- 
tos históricos, como acontecimientos en una serie temporal de la 
que el historiador es un espectador. Las acciones humanas, como 
cosas en sí, son a sus ojos acciones morales; y pensaba que las 
mismas acciones que, como cosas en sí, eran acciones morales, 
eran, como fenómenos, acciones políticas. De ahí que la historia 
deba y sólo pueda ser la historia de la pclítica. Cuando Hegel 
repudió la distinción kantiana entre fenómenos y cosas en sí, re- 
pudió por implicación las doctrinas kantianas de que toda la 
historia es historia política y de que la historia es un espectáculo. 
De ahí que la posición central del Estado en su Filosofía de la 
historia sea un anacronismo, y para ser coherente consigo mismo 
debía haber sostenido que la tarea del historiador es estudiar no 
tanto el proceso de la mente objetiva como la historia de la men- 
te absoluta, es decir, el arte, la religión y la filosofía. Y de hecho 
casi la mitad de las obras de Hegel está dedicada al estudio de 
estas tres cosas. La Filosofía de la historia es una excrecencia 
ilógica en el cuerpo de las obras de Hegel. El fruto legítimo de 
su revolución en el método histórico, hasta donde puede hallarse 
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ese fruto en sus propios escritos, son los ocho volúmenes titula- 
dos Estética, Filosofía de la religión e Historia de la filosofía. 

Por tanto, la crítica corriente de Hegel se equivoca. Empieza 
reconociendo que su filosofía de la historia es un tanto insatis- 
factoria, lo cual todos tienen que admitir, y alega: “Esto es lo que 
resulta de tratar la historia como racional. La moraleja es que la 
historia no es pensamiento humano que se desenvuelve, sino sólo 
hechos brutos.” La crítica justa opinaría: “Esto es lo que resulta 
de tratar la historia política por sí sola como si fuese toda la his- 
toria. La moraleja es que los desarrollos políticos debiera con- 
cebirlos el historiador como integrados con desarrollos económi- 
cos, artísticos, religiosos y filosóficos, y que el historiador no 
debiera contentarse con nada que no sea una historia del hombre 
en su realidad concreta.” A decir verdad, fue esta segunda crí- 
tica la que parecería haber influido consciente o inconsciente- 
mente sobre ciertos historiadores del siglo XIX. 
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La historiografía del siglo xIx no abandonó la creencia de 
Hegel de que la historia es racional —Hhacer semejante cosa hu- 
biera sido abándonar la historia misma— sino que más bien se 
propuso consumar una historia de la mente concreta insistiendo 
en los elementos que Hegel había descuidado en su formal Filo- 
sofía de la historia, y trabajándolos en un todo integral. Entre 
sus discípulos más inmediatos, Baur se especializó en la historia 
de la doctrina cristiana y Marx en la historia de la actividad eco- 
nómica, mientras que Ranke iba a aplicar más tarde, sistemática- 
mente, su concepto de los movimientos o periodos históricos 
como la realización de una concepción o idea tal como el pro- 
testantismo. El capitalismo en Marx o el protestantismo en Ran- 
ke son una “idea” en el verdadero sentido hegeliano: un pensa- 
miento, una concepción de la vida del hombre mantenida por 
el hombre mismo y, de esta suerte, afín a una categoría kantiana, 
pero una categoría históricamente condicionada: una manera de 
acuerdo con la cual llega a pensar la gente en cierta época, y 
de acuerdo con la cual organiza su vida entera, sólo para encon- 
trarse con que la idea se cambia, mediante una dialéctica propia, 
en otra idea diferente y con que la manera de vida que expre- 
saba ya no se sostiene, sino que se resquebraja y se transforma en 
la expresión de una segunda idea que remplaza a la primera. 

La posición marxista ante la historia tiene el vigor y la debi- 
lidad de la de Hegel: su fuerza para abrirse paso entre los hechos 
hasta alcanzar el nexo lógico de los conceptos que les sirven de 
fundamento; su debilidad al elegir un aspecto de la vida huma- 
na (el político en Hegel, el económico en Marx) como si este 
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aspecto por sí solo fuese plenamente racional. Marx, como He- 
gel, insistía en que la historia humana no es un conjunto de his- 
torias diferentes y paralelas, económica, política, artística, religio- 
sa, etc., sino una sola historia. Pero también como Hegel, concebía 
esta unidad no como una unidad orgánica en la que cada hilo 
del proceso de desarrollo conservaba su propia continuidad así 
como sus conexiones íntimas con los otros, sino como una uni- 
dad en la que sólo había un hilo continuo (en Hegel el hilo de la 
historia política, en Marx el de la historia económica), sin que 
los otros factores tuvieran continuidad propia, sino que eran, para 
Marx, en cada punto de su desarrollo, meros refiejos del hecho 
económico básico. Esto comprometió a Marx con la paradoja 
de que si algún pueblo tiene por ejemplo ciertos puntos de vista 
filosóficos, no los tiene por razones filosóficas, sino tan sólo por 
razones económicas. Los estucios históricos de la política, el 
arte, la religión, la filosofía, construidos sobre este principio, no 
pueden tener verdadero valor histórico; son meros ejercicios de 
ingenio donde, por ejemplo, el real e importante problema de des- 
<ubrir la conexión entre el cuaquerismo y la banca se elimina 
al decir que, en efecto, el cuaquerismo es solamente la manera 
como los banqueros piensan de: la banca. Sin embargo, la para- 
doja marxista sólo es sintomática de un naturalismo anti-histórico 
que infecta mucho del pensamiento de Marx y que puede ilus- 
trarse mejor por referencia a su actitud ante la dialéctica de 
Hegel. 

Marx es el autor de la famosa jactancia de que había tomado 
la dialéctica de Hegel y la “había puesto cabeza abajo”; pero no 
quiso decir al pie de la letra lo que dijo. La dialéctica de Hegel 
empieza con el pensamiento, sizwe con la naturaleza y acaba en 
la mente. Marx no invirtió est orden. Se refería solamente al 
primero y segundo términos, ro al tercero, y quería decir que 
mientras la dialéctica de Hegcl empezaba con el pensamiento y 
seguía con la naturaleza, su provia dialéctica empezaba con la na- 
turaleza y seguía con el pensarniento. 

Marx no era un ignorante en filosofía, y jamás supuso ni por 
un momento que la prioridad del pensamiento sobre la natura- 
leza en Hegel significara que Hegel consideraba la naturaleza 
como producto de la mente. Sabía que Hegel, como él mismo, 
consideraba la mente como un producto (el producto dialéctico) 
de la naturaleza. Sabía que la palabra “pensamiento”, en el sen- 
tido en que Hegel denominaba a la lógica “la ciencia del pen- 
samiento”, significaba no aquel.o que piensa, sino aquello que el 
pensamiento piensa. Para Hegel la lógica no es una ciencia de 
“cómo pensamos”, es una ciencia de formas platónicas, de enti- 
dades abstractas, de “ideas”, si nos acordamos de tomar en serio 
la advertencia del propio Hegel de que no debemos suponer 
Que las ideas existen solamente en la cabeza de la gente. Ése sería 
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“idealismo subjetivo”, cosa que Hegel abominaba. Según él, las 
ideas sólo entraban en la cabeza de la gente porque la gente 
pensaba; y si las “ideas” no hubiesen sido independientes del 
hecho de que las gentes las pensaran, no hubiese habido gente 
o, Ciertamente, tampoco ningún mundo de la naturaleza; por- 
que estas “ideas” eran el único marco lógico dentro del cual era 
posible un mundo de naturaleza y hombres, de seres sin pensa- 
miento y seres pensantes. 

Estas “ideas” no sólo constituían el marco de la naturaleza, 
también constituían el marco de la historia. La historia, como 
las acciones en que el hombre expresaba sus pensamientos, ya 
tenía trazados de antemano los contornos generales de su estruc- 
tura por las condiciones únicas bajo las cuales puede existir la 
actividad pensante, la mente. Entre estas condiciones se hallan 
las dos siguientes: primera, que la mente surja dentro de un mun- 
do de naturaleza y continúe habitándolo; segunda, que obre apre- 
hendiendo esas necesidades que se mueven detrás de la naturaleza. 
De acuerdo con esto, las actividades históricas del hombre, como 
actividades que tienen lugar y prosiguen, tienen lugar y prosi- 
guen en un medio ambiente natural, y no podrían proseguir de 
otra manera; pero su “contenido”, es decir, lo que la gente piensa 
en particular y lo que la gente hace en particular, de manera de 
expresar este pensamiento, no lo determina la naturaleza sino las 
“ideas”, las necesidades que la lógica estudia, De esta suerte la 
lógica es la clave de la historia, en el sentido de que los pensa- 
mientos y acciones de los hombres, tal como los estudia la histo- 
ria, siguen un plan que es la versión coloreada del plan que la 
lógica ha dibujado ya en blanco y negro. 

Esto es lo que pensaba Marx al decir que había parado de 
cabeza la dialéctica de Hegel. Al hacer esta afirmación, lo que 
tenía in mente era la historia, quizá la única cosa en que Marx 
se interesaba realmente. Y el meollo de su frase era que, mien- 
tras para Hegel —a causa de que la lógica precedía a la natura- 
leza— correspondía a la lógica determinar el modelo de acuerdo 
con el cual trabajaba la historia, y a la naturaleza solamente co- 
rrespondía determinar el ambiente en que se efectuaba este 
trabajo, para Marx la naturaleza era algo más que el medio am- 
biente de la historia, era la fuente de donde derivaba su modelo. 
Pensaba que era inútil sacar de la lógica modelos para la historia, 
como el famoso modelo hegeliano para las tres etapas de la 
libertad: “Para el mundo oriental, es libre uno; para el mundo 
greco-romano, algunos son libres; para el mundo moderno, todos 
son libres.” Era mejor sacar modelos del mundo de la natura- 
leza, como lo hizo Marx con su no menos famoso de “comunismo 
primitivo, capitalismo, socialismo”, donde el significado de los 
OS deriva abiertamente no de “ideas” sino de hechos na- 
turales. 
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Lo que hacía Marx era reafirmar el principio fundamental 
del naturalismo histórico del siglo Xv111, el principio de que los 
acontecimientos históricos tienen causas naturales. Este princi- 
pio lo reafirmó, sin duda alguna, con una diferencia. El lado 
hegeliano en el pedigree de su pensamiento le daba a éste el de- 
recho de llevar en su divisa el término “dialéctico”. El materia- 
lismo sobre el cual insistía tan vigorosamente no era un mate- 
rialismo dieciochesco común y corriente, era un “materialismo 
dialéctico”. La diferencia no carece de importancia; pero no 
hay que exagerarla. El materialismo dialéctico seguía siendo ma- 
terialismo. Y el meollo del acto de p.estidigitación hecho por Marx 
con la dialéctica hegeliana era, en consecuencia, éste: que 
mientras Hegel había roto las amarras con el naturalismo histó- 
rico del siglo xv111, y no había alcanzado ciertamente una historia 
autónoma, excepto de una manera parcial, aunque sí la había exi- 
gido (porque una historia que no reconociera otra autoridad que 
no fuera la de la necesidad lógica bien podría reclamar con jus- 
ticia el título de autónoma), Marx volvió la espalda a esta exi- 
gencia y sujetó la historia, una vez más, a ese dominio de la 
ciencia natural del cual Hegel la había proclamado libre. 

El paso que dio Marx fue retrógrado; pero, como tantos otros 
pasos retrógrados, lo fue más en apariencia que en realidad; por- 
que el territorio que evacuaba era un territorio que jamás había 
sido ocupado efectivamente. Hegel había exigido una historia 
autónoma, pero de hecho nunca la había logrado. Había visto, 
proféticamente, por así decirlo, que la historia debía liberarse en 
principio de la tutela de la ciencia natural; pero en su propio pen- 
samiento histórico no había alcanzado la plenitud de esa libera- 
ción. Es decir, no la había alcanzado con respecto a lo que de 
ordinario llamaba historia, a saber, la historia económica y polí- 
tica, campo en el que Hegel no era maestro y en el que casi siem- 
pre se contentaba con métodos de “tijeras-y-engrudo”. Sin embar- 
go, en su historia de la filosofía y sólo en ella ocupó efectivamente 
un campo histórico, y es aquí donde debe haberse convencido, 
como ha convencido a más de un lector, que su exigencia de auto- 
nomía para el pensamiento histórico estaba, en principio, justi- 
ficada. Ésa es una de las razones que explican por qué el 
materialismo dialéctico siempre ha alcanzado sus mayores éxitos 
con la historia económica y la política, y sus mayores fracasos 
en la historia de la filosofía. 

Si la reversión por Marx de la dialéctica hegeliana fue un 
paso atrás, fue también el preliminar de un avance. Se basaba 
en las realidades de la situación que Hegel legó a sus discípulos, 
y, en particular, produjo un gran avance en el manejo de aque- 
lla particular especie de historia, la historia económica, en que 
Hegel era débil y Marx excepcionalmente fuerte. Si todo el tra- 
tamiento moderno de la historia filosófica se deriva de Hegel 
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.como el gran maestro moderno del tema, todo el tratamiento mo- 
derno de la historia económica se deriva en el mismo sentido de 
Marx. No obstante, si la práctica de la investigación no pue- 
de quedarse hoy día donde la dejó Hegel para la historia de la 
filosofía, o donde la dejó Marx para la historia de la economía, 
tampoco puede quedarse la teoría de la historia donde la dejó 
Hegel, con su “filosofía de la historia”, o donde la dejó Marx, 
con su “materialismo dialéctico”. Éstos fueron expedientes me- 
diante los cuales un tipo de historia que no había pasado de la 
etapa de “tijeras-y-engrudo” intentó disimular los defectos inhe- 
rentes a esa etapa con la adopción de métodos no históricos. Per- 
tenecen a la embriología del pensamiento histórico. Las condi- 
ciones que los justificaban, y que ciertamente los necesitaban, 
dejaron ya de existir. 


$9. EL POSITIVISMO 


No fue mucha la influencia inmediata que el materialismo de 
Marx y sus colegas ejerció en la práctica histórica, pues ésta, en 
el siglo x1x, llegó a sospechar cada vez más de todas las filosofías 
de la historia como especulaciones sin base. Esta actitud estaba 
conectada con una tendencia general, en el mismo siglo, hacia el 
positivismo. El positivismo puede definirse como la filosofía 
actuando al servicio de la ciencia natural, así como en la Edad 
Media la filosofía actuaba al servicio de la teología. Pero los po- 
sitivistas tenían su propia noción (noción más bien superficial) 
de lo que era la ciencia natural, Pensaban que consistía en dos 
cosas: primera, comprobar hechos; segunda, fijar leyes. Los he- 
chos los descubría inmediatamente la percepción sensorial. Las 
leyes se establecían generalizando por inducción a partir de estos 
hechos. Bajo esta influencia surgió una nueva especie de histo- 
riografía que puede llamarse historiografía positivista. 
Arrojándose con entusiasmo en la primera parte del programa 
positivista, los historiadores se pusiefon a comprobar todos los 
hechos que pudieron. El resultado fue un enorme aumento de 
conocimientos históricos detallados, basados hasta un grado sin 
precedentes en el examen exacto y crítico de las pruebas histó- 
ricas. Ésta fue la época que enriqueció la historia con la recopi- 
lación de enormes masas de materiales cuidadosamente tamiza- 
dos, como los expedientes de las nóminas de reservas y franqui- 
cias; el corpus de inscripciones latinas; nuevas ediciones de textos 
históricos, y fuentes de todos los órdenes y el aparato entero 
de la investigación arqueológica. El mejor historiador, como 
Mommsen o Maitland, se convirtió en el más grande maestro del 
detalle. La conciencia histórica se identificó con una escrupu- 
losidad infinita a propósito de cualquiera y de cada cosa von- 
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creta aislada. Se hizo a un lado la idea de la historia universal 
como sueño vano, y el ideal de la literatura histórica fue la mo- 
no . 
Pero a través de todo este periodo, no dejó de sentirse cierta 
inquietud respecto del propósito último de toda esta investiga- 
ción detallada. Se había emprendido de acuerdo con el espíritu 
del positivismo, según el cual la comprobación de hechos era 
solamente la primera etapa de un proceso cuya segunda etapa 
era el descubrimiento de leyes. En cuanto a los historiadores, si- 
guieron en su mayor parte aleg::emente dedicados a comprobar 
nuevos hechos; el campo por descubrir era inagotable y no pedían 
nada mejor que explorarlo. Pero los filósofos que comprendían 
el programa positivista mirabar: con reservas este entusiasmo. 
¿Cuándo, se preguntaban, van a embarcarse los historiadores en 
la segunda etapa? Y al mismo tiempo, la gente común y co- 
rriente, que no era especialista en historia, se aburría; no veía 
la importancia de que se descubriera o no este o aquel hecho; y 
gradualmente se abrió un abismo entre el historiador y el hom- 
bre inteligente no especialista. Los filósofos positivistas se que- 
jaban de que mientras se apegara a los meros hechos la historia 
no era científica; los hombres comunes y corrientes se quejaban 
de la falta de interés de los hechos que traía la luz. Estas dos 
quejas coincidían bastante. Cada una de ellas implicaba que la 
simple comprobación de hechos, por los hechos mismos, era in- 
satisfactoria, y que su justificación estaba más allá de sí misma 
en algo ulterior que podía o debía hacerse con los hechos así 
comprobados. 

Fue en esta situación cuando Dc Comte exigió que se 
utilizaran los hechos históricos cómo materia prima de algo más 
importante y más genuinamente interesante que ellos mismos. 
Toda ciencia natural, decían los positivistas, empezaba por com- 
probar hechos y luego procedía a descubrir sus conexiones cau- 
sales; al aceptar esta afirmación, Comte proponía que hubiera 
una nueva ciencia denominada sociología, que empezaría por 
descubrir los hechos de la vida humana (lo cual sería la tarea de 
los historiadores) y luego procedería a descubrir las conexiones 
causales entre tales hechos. De esta suerte, el sociólogo sería una 
especie de super-historiador, que elevaría a la historia al rango 
de ciencia, al pensar científicamente en torno a los mismos he- 
chos sobre los cuales el historiaclor sólo pensaba empíricamente. 

Este programa era muy semejante al programa kantiano y 
post-kantiano de reinterpretar masas de hechos en una grandiosa 
filosofía de la historia. La únicz. diferencia estaba en que para 
los idealistas este proyecto de super-historia habría de basarse 
en una concepción de la mente como algo peculiar y distinto 
de la naturaleza, mientras que pasa los positivistas se basaba en la 
concepción de que la mente no sra en: modo alguno distinta, en 
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lo fundamental, de la naturaleza. Para los positivistas, el proceso 
histórico era de idéntica especie al proceso natural, y por eso los 
métodos de la ciencia natural eran aplicables a la interpretación 
de la historia, 

A primera vista, parece como si este programa barriera, de 
un solo ademán displicente, todos los avances que el siglo XVIII 
había conquistado tan laboriosamente en la comprensión de la his- 
toria. Pero no era así el caso. La nueva negación positivista de 
una distinción fundamental entre naturaleza e historia, no im- 
plicaba en realidad un rechazo de la concepción de la historia del 
siglo xvII1, tanto como una crítica de la concepción dieciochesca 
de la naturaleza. Señal de esto es que el pensamiento del siglo XIX 
en general, aunque hostil a mucho de la filosofía hegeliana de la 
historia, era mucho más fundamentalmente hostil a su filosofía 
de la naturaleza. Hegel, como hemos visto, consideraba las di- 
ferencias entre organismos superiores e inferiores como lógicas, 
no como temporales, y de esta suerte rechazaba la idea de la 
evolución. Pero en la generación posterior a su muerte, se co- 
menzó a pensar en la vida de la naturaleza como en una vida 
progresiva, y, hasta ese punto, como una vida semejante a la de 
la historia. En 1859, año en que Darwin publicó El origen de las 
especies, esta concepción no era nueva. En los círculos cientí- 
ficos, la concepción de la naturaleza como un sistema estático 
donde todas las especies eran (según la antigua frase) creaciones 
especiales, había sido superada desde mucho tiempo antes por 
la concepción de las especies como viniendo a la existencia en un 
proceso temporal. La novedad de la idea de Darwin no era que 
creyese en la evolución, sino que sostuviese que se producía por 
lo que llamaba selección natural, proceso semejante a la selec- 
ción artificial por la cual el hombre mejora las razas de animales 
domésticos. Pero la mentalidad popular no lo reconoció clara- 
mente, y Darwin se convirtió en el campeón y, a decir verdad, 
en el inventor de la idea misma de evolución. De esta suerte, en 
cuanto al efecto general sobre la cultura, El origen de las espe- 
ties figura como el primer libro que informó a todo el mundo 
que se había abandonado la vieja idea de la naturaleza como un 
sistema estático. 

El efecto de este descubrimiento fue aumentar enormemente el 
prestigio del pensamiento histórico. Hasta ese momento, la rela- 
ción entre el pensamiento histórico y el científico, es decir, 
el pensamiento acerca de la historia y el pensamiento acerca de la 
naturaleza, había sido antagónica. La historia exigía para sí una 
materia esencialmente progresiva; la ciencia una esencialmente 
estática. Con Darwin, el punto de vista científico capitulaba ante 
el histórico, y ambos estaban ahora de acuerdo en concebir su 
materia como progresiva. Ahora se podría utilizar la evolución 
como término genérico que abarcaría por igual el progreso his- 
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tórico y el natural. La victoria de la evolución significaba, en 
los círculos científicos, que la reducción positivista de la historia 
a la naturaleza, estaba cualificada por una reducción parcial de 
la naturaleza a la historia. 

Este rapprochement tenía sus peligros. Tendía a dañar la 
ciencia natural por conducir a la suposición de que la evolución 
natural era automáticamente progresiva, creadora, por su propia 
ley, de formas de vida cada vez mejores; y podía haber dañado 
a la historia a través de la suposición de que el progreso histó- 
rico dependía de la misma llamada ley de la naturaleza y de que 
los métodos de la ciencia natural, en su nueva forma evoluti- 
va, eran adecuados para el estudio de los procesos históricos. 
Lo que evitó este daño a la historia, fue el hecho de que para en- 
tonces el método histórico se había encontrado a sí mismo, y se 
había vuelto más definido, sistemático y consciente de sí de lo 
que fuera medio siglo antes. 

Los historiadores de principios y mediados del siglo xIx ha- 
bían trabajado un nuevo método de manejar las fuentes: el mé- 
todo de la crítica filológica. Consistía éste esencialmente en dos 
operaciones: primera, el análisis de las fuentes (que todavía sig- 
nificaban fuentes literarias o narrativas) en sus partes componen- 
tes, distinguiendo en ellas elementos primarios y posteriores, y 
capacitando de esta suerte al historiador para que discriminara 
entre las porciones más dignas y menos dignas de confianza; se- 
gunda, la crítica interna de las partes más dignas de confianza, 
mostrando cómo el punto de vista del autor afectaba su exposi- 
ción de los hechos, y capacitando así al historiador para hacerse 
cargo de las distorsiones de tal modo producidas. El ejemplo 
clásico de este método es el tratamiento de Tito Livio por Nie- 
buhr, donde alega que una gran parte de lo que solía tomarse 
como historia romana primitiva es una ficción patriótica de un 
periodo muy posterior; y que aun el estrato más primitivo no es 
puro hecho histórico sino algo análogo a la literatura de bala- 
das, una épica nacional (como él la llama) del antiguo pueblo 
romano. 

Detrás de esa épica, Niebuhr percibía la realidad histórica 
de la primera 'Roma como una sociedad de campesinos gran- 
jeros. No es necesario que haga la historia de este método pa- 
sando por Herder hasta Vico; lo que importa destacar es que 
hacia mediados del siglo xIx ya se había convertido en posesión 
segura de todos los historiadores competentes, al menos en 
Alemania. 

Ahora bien, el resultado de poseer este método fue que los 
historiadores sabían cómo hacer su propio trabajo a su manera, 
y ya no corría mucho riesgo de que los extraviara la intentada 
asimilación del método histórico al científico. A partir de Ale- 
manía el nuevo método se difundió gradualmente por Francia e 
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Inglaterra, y donde quiera que hizo acto de presencia enseñó 
a los historiadores que tenían una tarea por cumplir absoluta- 
mente especial, una tarea sobre la cual el positivismo no tenía 
nada útil que enseñarles. Veían que su trabajo consistía en com- 
probar hechos mediante el empleo de este método crítico, y 
rechazar la invitación que les hacían los positivistas para apresu- 
rarse a alcanzar una supuesta segunda etapa, el descubrimiento de 
leyes generales. En consecuencia, los historiadores más capaces 
y competentes hicieron de lado, tranquilamente, las pretensiones 
de la sociología comtiana, y lMegaron a considerar que les bas- 
taba con descubrir y exponer los hechos mismos: en las famosas 
palabras de Ranke, wie es eigentlich gewesen? La historia, como 
el conocimiento de hechos individuales, se separaba gradualmen- 
te, en cuanto estudio autónomo, de la ciencia, en cuanto cono- 
cimiento de leyes generales. 

Pero aunque esta creciente autonomía del pensamiento histó- 
rico lo capacitó para resistir hasta cierto punto las formas extre- 
mas del espíritu positivista, de todas maneras se vio profun- 
damente influido por ese espíritu. Lomo ya he explicado, la 
historiografía del sigio xrx aceptó la primera parte del programa 
positivista, la recopilación de hechos, si bien declinó la segunda, 
el descubrimiento de leyes. Pero todavía consideraba sus he- 
chos de manera positivista, es decir, como separados o atómicos. 
Esto condujo a los historiadores a adoptar dos reglas de método 
en su tratamiento de los hechos: 1) Cada hecho habría de consi- 
derarse como una cosa capaz de ser comprobada mediante un 
acto cognoscitivo o proceso de investigación separado, y de -esta 
suerte el campo total de lo históricamente cognoscible, fue cor- 
tado en una infinidad de hechos minúsculos cada uno de los 
cuales habría de considerarse por separado. 11) Cada hecho habría 
de considerarse no sólo como independiente de todo el resto 
sino como independiente del cognoscente, de manera que ha- 
bría que eliminar todos los elementos subjetivos (como se deno- 
minaban) del punto de vista del historiador. El historiador no 
debía pronunciar juicios sobre los hechos: sólo tenía que decir 
lo que eran. 

Estas dos reglas de método tenían cierto valor: la primera 
adiestraba a los historiadores para atender con precisión a los 
detalles, la segunda los adiestraba para evitar que coloreasen su 
materia con sus propias reacciones emocionales. Pero ambas eran 
viciosas en principio. La primera desembocaba en el corolario 
de que nada era problema legítimo para la historia a menos que 
fuese un problema microscópico, o que fuese capaz de ser tra- 
tado como un grupo de problemas microscópicos. Así fue como 
Mommsen, con mucho el más grande historiador de la era po- 


12 Geschichte der romanischen und germanischen Völker, prefacio a la 
primera edición (Werke, Leipzig, 1874, vol. xxx0r-xxxxwv, p. vii). 
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sitivista, pudo recopilar un corpus de inscripciones o manual de 
derecho romano constitucional con exactitud casi increíble, y 
pudo mostrar cómo hacer uso del corpus tratando, por ejemplo, 
los epitafios militares estadístizamente para averiguar de esa ma- 
nera dónde se reclutaban las legiones en épocas diferentes; pero 
su intento por escribir una historia romana se quebró exacta- 
mente en el punto en que sus propias contribuciones a la historia 
romana empezaban a ser importantes. Dedicó su vida al estudio 
del Imperio Romano y su Historia de Roma termina en la bata- 
lla de Accio. Por tanto, el legado del positivismo a la historio- 
grafía moderna, de este lado ce su obra, es una combinación de 
maestría sin precedentes en problemas a pequeña escala con debi- 
lidad sin precedentes en el manejo de problemas a gran escala. 

La segunda regla, contra el pronunciamiento de juicios sobre 
los hechos, produjo efectos no menos paralizadores. No sólo im- 
pidió a los historiadores que ciscutieran de manera apropiada y 
metódica cuestiones como: ¿Fue prudente esta o aquella política? 
¿Fue sólido este o aquel sistema económico? ¿Fue un adelanto 
este o aquel movimiento en la ciencia o en el arte o en la reli- 
gión y si así fue, por qué?; también les impidió compartir o cri- 
ticar los juicios pronunciados por gente del pasado acerca de 
sucesos O instituciones contemporáneos a ella; por ejemplo, pu- 
dieron recapitular todos los hechos a propósito del culto a los 
emperadores en el mundo roriano, pero como no se permitían 
formar juicios sobre su valor y significación como fuerza reli- 
giosa y espiritual, no pudieron comprender lo que realmente 
sentía acerca de ello el pueblo que lo practicaba. ¿Qué pensa- 
ban los antiguos de la esclavitu.d? ¿Cuál era la actitud del pueblo 
común y corriente de la Edad Mædia hacia la Iglesia y su sistema 
de credo y doctrina? En un movimiento como el surgimiento del 
nacionalismo, ¿cuánto se debía a la emoción popular, cuánto a 
las fuerzas económicas y cuánto a una política deliberada? Pre- 
guntas como éstas, que para los historiadores románticos habían 
sido objeto de investigación rietódica, los métodos positivistas 
las descartaron como ilegítimas. La negativa a juzgar los hechos 
vino a significar que la historia sólo podía ser la historia de acon- 
tecimientos externos, no la historia del pensamiento de donde se 
desprendían estos acontecimie:1tos. Ésta fue la razón de que la 
historiografía positivista se empantanara en el viejo error de iden- 
tificar la historia con la historia política (por ejemplo, en Ranke 
y todavía más en Freeman) e iznorarse la historia del arte, de la 
religión, de la ciencia, etc., porque éstos eran temas que no po- 
día manejar. Por ejemplo, la historia de la filosofía no se estudió 
en todo ese periodo con el éxito con que lo hiciera Hegel, y 
acabó por aparecer una teoría (que a un historiador romántico, 
o a nosotros hoy día, hubiera parecido simplemente cómica) de 
que la filosofía o el arte no tienen una historia propiamente tal. 
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Todas estas consecuencias se desprendieron de un cierto error 
en la teoría histórica. El concepto de la historia como ocupán- 
dose con hechos y nada más que con hechos puede parecer in- 
ofensiva, pero ¿qué es un hecho? De acuerdo con la teoría posi- 
tivista del conocimiento, un hecho es algo dado inmediatamente 
en la percepción. Cuando se dice que la ciencia consiste primor- 
dialmente en la comprobación de hechos y luego en el descu- 
brimiento de leyes, los hechos son aquí hechos observados direc- 
tamente por el hombre de ciencia; por ejemplo, el hecho de que 
este conejillo de Indias, contrae el tétano después de recibir una 
inyección de este cultivo. Si alguien pone en duda ese hecho, 
puede repetir el experimento con otro conejillo de Indias, que 
servirá lo mismo, y, en consecuencia, para el hombre de ciencia, 
la cuestión de si los hechos son realmente lo que se dice que son 
no es nunca un problema vital, porque siempre podrá reprodu- 
cirlos ante sus propios ojos. En la ciencia, pues, los hechos son 
hechos empíricos, hechos percibidos tal como ocurren. 

En la historia la palabra “hecho” tiene un sentido muy dis- 
tinto. El hecho de que, en el siglo 11, se empezaron a reclutar las 
legiones fuera de Italia, no se da inmediatamente. Se llega a él 
inferencialmente, mediante un proceso de interpretación de los 
datos de acuerdo con un complicado sistema de reglas y supues- 
tos. Una teoría del conocimiento histórico descubriría lo que 
son estas reglas y supuestos y preguntaría hasta qué punto son 
necesarios y legítimos. Todo esto lo pasaban totalmente por alto 
los historiadores positivistas, quienes, de esta suerte, nunca se 
plantearon la pregunta difícil: ¿Cómo es posible el conocimiento 
histórico? ¿Cómo y bajo cuáles condiciones puede el historia- 
dor conocer hechos que, estando ahora más allá de toda recrea- 
ción o repetición, no pueden ser para él objetos de percepción? 
Su falsa analogía entre hechos científicos y hechos históricos les 
impidió hacerse esta pregunta. Debido a esta falsa analogía pen- 
saron que tal pregunta podía no necesitar respuesta. Pero de- 
bido a la misma falsa analogía, equivocaron siempre la naturaleza 
de los hechos históricos y, en consecuencia, deformaron el ver- 
dadero trabajo de la investigación histórica en la manera que he 
descrito, 
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EN LA filosofía europea hubo hacia fines del siglo xix una es- 
pecie de primavera de nuevos brotes, después del invierno que 
sobrevino a la muerte de Hegel. En su aspecto negativo esta nue- 
va dirección del pensamiento se mostró principalmente como 
rebelión contra el positivismo. Pero el positivismo, aunque era 
en realidad un sistema filosófico, se negaba a reclamar ese tí- 
tulo. Alegaba ser solamente científico. De hecho no era más 
que la metodología de la ciencia natural elevada al nivel de me- 
todología universal, identificándose la ciencia natural misma con 
el conocimiento. En consecuencia, un ataque contra el posi- 
tivismo estaba condenado a aparecer, además, como una rebe- 
lión contra la ciencia y también como una rebelión contra el 
intelecto en cuanto tal. En el fondo no era ninguna de estas dos 
cosas. No era una rebelión contra la ciencia, era una rebelión 
contra la filosofía que alegaba que la ciencia era la única manera 
de conocimiento que existía o que podría existir jamás. No era 
una rebelión contra el intelecto, era una rebelión contra la teo- 
ría que limitaba el intelecto al tipo de pensamiento característico 
de la ciencia natural. Pero toda rebelión contra algo es una rebe- 
lión de interés de otra cosa, y en su aspecto positivo esta nueva 
dirección del pensamiento era un esfuerzo (que se volvía cada 
vez más claro a medida que el movimiento progresaba hacia su 
madurez) por vindicar la historia como una forma de conoci- 
miento distinta de la ciencia natural y, sin embargo, válida por 
derecho propio. 

Con todo, los primeros defensores de estas nuevas ideas hi- 
cieron su obra a la sombra del positivismo, y tuvieron grandes 
dificultades para eludir el punto de vista positivo, Si en ciertos 
puntos de su pensamiento lograron superar esta dificultad, en 
otros recayeron en el positivismo. En consecuencia, cuando vol- 
vemos la mirada al movimiento, lo vemos como una confusa 
mezcla de positivismo y varios matices anti-positivistas; y cuando 
tratamos de criticar sus resultacos y reducirlos al orden, pron- 
to caemos en la cuenta de que la manera más fácil de conseguirlo 
sería eliminar los elementos anti-positivistas y considerarlo como 
una exposición incoherente del positivismo. Naturalmente, esta 
interpretación sería falsa; equivaldría a considerar el fermento del 
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nuevo brote como las vacilaciones de un pensamiento débil e in- 
consistente, así como a desarrollar las ideas de estos nuevos filó- 
sofos exactamente en la dirección equivocada, retrocediendo ante 
las dificultades que suscitan en lugar de enfrentarse a ellas y su- 
perarlas. Al analizar el pensamiento de un filósofo, de la misma 
manera que al analizar, digamos, una situación política, siempre 
aparecen incoherencias y contradicciones; estas contradicciones 
se dan siempre entre elementos retrógrados y elementos pro- 
gresivos, y es de la mayor importancia, si hemos de esperar algún 
provecho de nuestro análisis, distinguir correctamente cuáles son 
los elementos progresivos y cuáles los retrógrados. El gran mé- 
rito de estudiar históricamente nuestro tema está en que nos 
permite hacer con certeza esta distinción. 

En Inglaterra, el jefe del nuevo movimiento a que me he re- 
ferido fue F. H. Bradley, y su primera obra publicada se ocupó 
especificamente con los problemas de la historia. Esta obra fue 
The Presuppositions of Critical History, escrita en 1874. La si- 
tuación que generó este ensayo fue el estado en que se encontraba 
la crítica bíblica tal como había sido ¿desarrollada por la escuela 
de Tübingen, especialmente F. C. Baur y David Strauss. Estos 
teólogos alemanes habían aplicado los métodos de la crítica his- 
tórica a los relatos del Nuevo Testamento, y el resultado fue 
sumamente destructivo para la creencia en la plausibilidad de 
esos relatos. Sin embargo, la destructividad de este resultado no 
se debió simplemente al empleo de los métodos críticos, sino al 
espíritu positivista con que se manejaron esos métodos. El his- 
toriador crítico es aquel que ya no se contenta con decir: “las 
autoridades afirman que ocurrió tal y tal suceso y, por tanto, yo 
creo que así fue”, sino que dice: “las autoridades afirman que su- 
cedió y a mí me toca decidir si dicen o no la verdad”. Por tanto, 
los historiadores críticos estaban obligados a preguntar si los rela- 
tos del Nuevo Testamento, en este o aquel particular, reportaban 
hechos históricos o ficciones que brotaron como parte de la tradi- 
ción legendaria de una nueva secta religiosa. Cualquier alternativa 
era teóricamente posible. Tomemos, por ejemplo, la historia de la 
resurrección de Jesucristo. Thomas Arnold, que fue profesor de 
historia en Oxford, así como director de Rugby, la describía 
como el hecho mejor atestiguado de la historia. Pero, replicaban 
los críticos, el hecho de que esté bien atestiguado sólo prueba 
que lo creyó mucha gente, no que haya sucedido. Hasta ahí sus 
argumentaciones estaban bien fundadas, pero sus nociones posi- 
tivistas empezaron a evidenciarse cuando afirmaron que podían 
demostrar: a) que no puede haber sucedido, b) que quienes lo 
creyeron tenían buenas razones para creerlo aunque no haya su- 
cedido. a) No puede haber sucedido, según ellos, porque fue 
un milagro y un milagro es un quebrantamiento de las leyes de 
la naturaleza; la ciencia descubre las leyes de la naturaleza y, por 
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tanto, todo el prestigio y la autoridad de la ciencia se arrojan en 
la balanza para negar que la resurrección haya ocurrido real- 
mente. b) Pero los miembros de la Iglesia primitiva no tenían 
espíritu científico; vivían en una atmósfera donde nada significa- 
ba la diferencia entre lo que podía y lo que no podía suceder; 
todos creían en milagros en acuellos tiempos, y, por lo mismo, es 
más que natural que sus imaginaciones inventaran milagros como 
ése, tan honroso para su propia Iglesia y que reflejaba tan gran- 
de gloria en su fundador. 

El resultado fue que los criticos, sin la menor tendencia anti- 
religiosa o anti-cristiana, sino por el contrario, deseando basar 
sus propias creencias cristianas únicamente en la sólida roca de 
hechos históricos críticamente establecidos, se pusieron a reescri- 
bir el Nuevo Testamento dejando fuera los elementos milagrosos. 
Al principio no advirtieron hasta qué punto caían en el escepti- 
cismo respecto a los orígenes cristianos, pero pronto se planteó 
el problema: si se omiten los milagros junto con todo lo demás 
cortado de la misma tela ¿qué es lo que queda? Según la teoría 
crítica los primeros cristianos incluyeron los milagros solamente 
porque eran gente acientífica, imaginativa y crédula; pero seme- 
jante hecho no sólo vicia su testimonio respecto a los milagros 
sino también respecto a todo lo demás. ¿Por qué entonces hemos 
de creer que Jesús vivió siquizra? Seguramente, alegaban los crí- 
ticos más extremistas, todo l> que el Nuevo Testamento puede 
decirnos en verdad es que existieron sus autores y que eran la 
clase de personas que muestran ser en sus escritos, es decir, una 
secta de judíos con extrañas creencias, que por una combinación 
de circunstancias se elevaron gradualmente al señorío religioso 
del mundo romano. Un escepticismo histórico radical resultó 
no del empleo de los métodos críticos, sino de una combina- 
ción de esos métodos con mociones positivistas no criticadas 
e inadvertidas. 

Éste es, pues, el trasfondo del ensayo de Bradley. En vez de 
tomar partido con o contra los críticos en la controversia que 
se desató en torno a sus conclusiones, se impone la tarea de inves- 
tigar filosóficamente sus métodos y los principios de los cuales 
dependían. Empieza por el hecho de que existe la historia críti- 
ca, y de que toda la historia es hasta cierto punto crítica, puesto 
que ningún historiador se limita a copiar las afirmaciones de sus 
autoridades tal como las encuentra. Entonces “la historia crítica 
debe tener un criterio”; y es claro que ese criterio sólo puede 
serlo el historiador mismo. La manera como maneje a sus auto- 
ridades dependerá y debe depender de lo que lleve él a su estu- 
dio. Ahora bien, el historiador es un hombre con experiencia 
propia; experimenta el mundo en que vive y es esta experien- 
cia la que lleva consigo a la interpretación del testimonio histó- 
rico. No puede limitarse a ser un tranquilo espejo que refleje lo 
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que le dice ese testimonio; y nada le dice hasta que se haya es- 
forzado y haya trabajado por interpretarlo, porque en sí mismo 
mo pasa de ser “una hueste de rijosos testigos, un caos de des- 
coyuntadas y discrepantes narraciones”. Lo que él haga con 
este tumulto de materiales depende de lo que él sea, es decir, del 
conjunto de experiencias que lleve consigo al trabajo. Pero el tes- 
timonio sobre el cual tiene que trabajar se compone a su vez de 
testimonios, es decir, de afirmaciones de diversas gentes, y como 
pretenden ser afirmaciones de hechos objetivos y no simples re- 
gistros de sentimientos subjetivos, contienen juicios e inferencias 
y están expuestas a error. Lo que le toca hacer al historiador 
crítico es decidir si las personas cuyo testimonio utiliza juzgaban, 
en esta o aquella ocasión, correcta o equivocadamente. Esta de- 
cisión tiene que hacerla sobre la base de su propia experiencia, su 
experiencia le dice qué clase de cosas pueden suceder, y éste es el 
canon con el cual critica los testimonios. 

La dificultad se presenta cuando nuestro testigo afirma un 
hecho sin analogía posible con nuestra propia experiencia. ¿Po- 
demos creerle o debemos rechazar esa parte de su testimonio? La 
respuesta de Bradley es que si en nuestra experiencia tropezára- 
mos con un hecho distinto de todo lo que hubiéramos visto antes, 
deberíamos considerarnos con derecho a creer en su realidad sólo 
después de verificarlo mediante “el examen más cuidadoso repe- 
tido con frecuencia”. He aquí, pues, los únicos términos según 
los cuales puedo creer semejante hecho o testimonio: debo asegu- 
rarme de que el testigo es un observador tan concienzudo como 
yo mismo, y de que también él ha verificado su observación de 
la misma manera que yo, en cuyo caso, “su juicio es para mí 
precisamente lo mismo que el mío propio”. En otras palabras, 
tiene que ser la clase de hombre que no permite que en sus creen- 
cias acerca de lo que ha pasado influya una posición religiosa, o 
de cualquier otro tipo, ante el mundo, que yo no comparta; por- 
que si es así, su juicio no puede ser el mismo que el mío; y para 
comprobar el hecho tiene que haberse tomado el mismo trabajo 
que yo. Pero en la historia no es posible satisfacer estas condi- 
ciones; porque el testigo es siempre hijo de su época, y el simple 
progreso del conocimiento humano hace imposible que su punto 
de vista y su norma de exactitud sean idénticos a los míos. En 
consecuencia, no hay testimonio histórico que pueda establecer 
la realidad de hechos que carecen de analogía en nuestra expe- 
riencia actual. Todo lo que podemos hacer en casos donde trata 
de hacerlo y fracasa, es concluir que el testigo ha cometido un 
error, y tratar este mismo error como un hecho histórico que 
debe explicarse. En ocasiones es posible inferir cuál es el hecho 
que comunicó equivocadamente; en ocasiones no es posible ha- 
cerlo, y sólo podemos afirmar que el testimonio existe pero que no 
poseemos los datos suficientes para reconstruir el hecho. 
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Tal es, en esquema, el argumento de Bradley. Es tan rico y 
ahonda tanto en el tema que ningún comentario breve podría 
hacerle justicia. Pero trataré de separar en él los puntos que pa- 
recen satisfactorios de aquellos que lo son menos. 

En el aspecto positivo, Bradley tiene absoluta razón al sos- 
tener que el conocimiento histórico no es mera aceptación pa- 
siva de testimonios, sino una interpretación crítica de ellos; que 
esta crítica supone un criterio; y que el criterio es algo que el 
historiador lleva consigo al trabajo de interpretación, es decir, 
que el criterio es el historiador mismo. Tiene razón al soste- 
ner que aceptar testimonios significa convertir el pensamiento 
del testigo en nuestro propio pensamiento, o sea, revivir ese pen- 
samiento en nuestra propia mente. Por ejemplo, si un testigo 
afirma que César murió asesinado y yo acepto su afirmación, mi 
propia afirmación “este hombre estaba en lo justo al decir que 
César murió asesinado —implica una afirmación mía propia— Cé- 
sar fue asesinado”, lo cual es la afirmación original del testigo. 
Sin embargo, Bradley se detiene a punto de dar el siguiente paso 
y caer en la cuenta de que el historiador no sólo revive en su 
propia mente el pensamiento del testigo, sino el pensamiento del 
agente cuya acción reporta el testigo. 

Donde me parece que Bradley se equivoca es en su manera 
de concebir la relación entre el criterio del historiador y aquello 
a lo cual lo aplica. A él le parece que es el historiador quien 
lleva a su trabajo un conjunto pre-iabricado de conocimientos 
mediante el cual juzga las afirmaciones contenidas en sus autori- 
dades. Debido a que este conjunto de conocimiento se concibe 
como ya hecho, no puede modificársele por el propio trabajo del 
historiador en cuanto historiador, sino que tiene que estar ahí, 
completo, antes de que el historiador empiece su trabajo histó- 
rico. En consecuencia, se considera esta experiencia no como 
consistiendo en conocimiento histórico, sino como conocimiento 
de alguna otra especie, y Bradley la concibe, de hecho, como co- 
nocimiento cientírico, es decir, conocimiento de las leyes de la 
naturaleza. Aquí es donde el positivismo de la época empieza a 
infectar el pensamiento de Bradley. Considera que el conoci- 
miento científico del historiador le proporciona los medios para 
distinguir entre lo que puede y lo que no puede suceder; y con- 
cibe este conocimiento científico a la manera positivista, como 
basado sobre la inducción derivada de los hechos observados se- 
gún el principio de que el futuro se asemejará al pasado y lo des- 
conocido a lo conocido. 

La lógica inductiva de John Stuart Mill es la sombra que se 
cierne sobre toda esta parte del ensayo de Bradley. Pero en esta 
lógica misma hay una incongruencia básica. Por una parte, pre- 
tende que el pensamiento científico nos revela leyes de la natu- 
raleza a las cuales no puede haber excepciones; por la otra, sos- 
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tiene que esta revelación se basa en la inducción derivada de la 
experiencia y que, por lo tanto, nunca podrá darnos un conoci- 
miento universal que rebase la esfera de lo probable. De ahí 
que, en última instancia, se venga abajo el intento de basar la 
historia en la ciencia; porque aunque pudieran darse hechos 
incongruentes con las leyes de la naturaleza tal como las concebi- 
mos (es decir, los milagros podrían ocurrir), el acaecimiento de 
estos hechos es tan improbable que ningún posible testimonio 
podría convencernos de ello. Este impasse arruina verdaderamen- 
te toda la teoría; porque lo que es verdad en el caso extremo del 
milagro es, en principio, verdad a lo que se refiere a cualquier 
acontecimiento. Y no dudo que fue la conciencia de esto lo que 
llevó a Bradley, después de componer su ensayo, a dedicarse al 
examen concienzudo de la Lógica de Mills cuyos resultados publi- 
có en sus Principles of Logic nueve años más tarde. 

Bradley vio con toda justeza que el criterio del historiador 
es algo que éste lleva consigo al estudio del testimonio histórico, 
y que este algo es simple y sencillamente el historiador mismo; 
pero es él mismo no en cuanto científico, como pensaba Bradley, 
sino en cuanto historiador. Es sólo por la práctica del pensar 
histórico como aprende a pensar históricamente. Su criterio, por 
lo tanto, nunca está ya hecho de antemano; la experiencia de 
donde se deriva es su experiencia del pensar histórico, y crece 
con cada brote que se produce en su conocimiento histórico. El 
criterio de la historia es la historia misma; no depende para su 
validez de nada que esté fuera de ella; es una forma autónoma 
de pensamiento con sus propios principios y sus propios métodos. 
Sus principios son las leyes del espíritu histórico y no otros; y 
el espíritu histórico se crea a sí mismo en la labor de la investi- 
gación histórica. Ésta era una pretensión demasiado audaz en 
favor de la historia, para una época en que reinaba la ciencia 
natural como la soberana absoluta del mundo intelectual; pero 
es la pretensión que implica lógicamente el pensamiento de Brad- 
ley, y con el tiempo se vio que era necesaria y justa. 

Aunque el mismo Bradley no hizo explícita esta pretensión, 
y aunque en su carrera filosófica posterior no volvió explícita- 
mente al problema de la historia, sí procedió a construir, pri- 
mero, una lógica orientada (aunque los lectores pocas veces lo 
advierten) hacia la epistemología de la historia, y después una 
metafísica en la que se concebía la realidad desde un punto de 
vista radicalmente histórico. No puedo exponer esto aquí en 
detalle, pero lo ilustraré en pocas palabras. En los Principles of 
Logic, la tenaz polémica de Bradley contra la lógica positivista 
tiene un aspecto constructivo en la manera como recurre cons- 
tantemente al conocimiento histórico y a su análisis. Por ejem- 
plo, al tratar del contenido cuantitativo de los juicios sostiene 1 


1 Op. cit., segunda edición, Oxford, 1922, vol. 1, p. 188. 
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que lo abstracto universal y lo abstracto particular no existen: 
“Tanto lo concreto particular como lo concreto universal tienen 
realidad, y son denominaciones distintas de lo individual. Lo que 
es real es lo individual y este individual, aunque uno y el mismo, 
tiene diferencias internas. En consecuencia, puede considerársele 
de dos maneras opuestas. En tanto que es uno respecto a otros in- 
dividuos, es particular. En tanto que es el mismo a través de su 
diversidad es universal.” Aquí afirma Bradley la identidad del 
juicio universal y del individual que, como habría de explicar 
Croce veinte años más tarde, es la definición del conocimiento 
histórico. Y con el fin de demostrar que la historia es lo que él 
piensa, Bradley procede a ilustrar su tesis diciendo: “De tal suer- 
te un hombre es lo particular en virtud de sus relaciones limi- 
tantes y exclusivas respecto a los otros fenómenos; pero es uni- 
versal porque es uno a través de todos sus diferentes atributos. Se 
la puede llamar particular, o también universal, porque, al ser 
individual es en realidad los dos... Lo individual es al mismo 
tiempo un concreto particular y un concreto universal.” 

No podía haber afirmación más clara de la doctrina de que 
la realidad no consiste ni en particulares aislados ni en univer- 
sales abstractos, sino de hechos individuales cuyo ser es histórico. 
Y esta doctrina es la tesis fundamental de la Lógica de Bradley. 
Cuando acudimos a Appearance and Reality encontramos el 
mismo pensamiento llevado más adelante, hacia otra etapa. Aquí 
la tesis fundamental es que la realidad no es otra cosa que sus 
apariencias, que se oculta tras ellas, pero son estas apariencias 
mismas con las cuales constituye un todo del cual podemos decir 
que forma un sistema único qug consiste en experiencia, y que 
todas nuestras experiencias forman parte de él. Una realidad así 
definida no puede ser otra cosa que la vida misma de la mente, 
es decir, la historia. Aun el último problema que Bradley dejó 
sin resolver, transparenta el hecho de que la historia era la cosa 
que trataba de comprender y ¡a manera precisa como estuvo a 
punto de comprenderla. Los términos del problema son como 
sigue: la realidad no solamente: es experiencia, es experiencia in- 
mediata, tiene la inmediatez de la sensación. Pero el pensar divi- 
de, distingue, mediatiza; por tanto, justo en la medida en que 
pensamos acerca de la realidad la deformamos y destruimos su 
inmediatez, y así el pensamiento no puede captarla nunca. Vi- 
vimos la realidad en el flujo inmediato de nuestra vida mental, 
pero al pensar cesamos de vivirla, porque deja de ser inmediata: 
la fragmentamos en partes distintas, y esta fragmentación des- 
truye su inmediatez y, por lo tanto, se destruye a sí misma. De 
esta suerte, Bradley ha legado un dilema a sus sucesores. O la rea- 
lidad es el flujo inmediato de la vida subjetiva, en cuyo caso es 
subjetiva pero no objetiva, se disfruta pero no es posible cono- 
cerla, o es aquello que conocemos, en cuyo caso es objetiva y no 
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subjetiva y es un mundo de cosas reales externas a la vida subje- 
tiva de nuestra mente y externas las unas respecto de las otras. 
El mismo Bradley agarró el primer cuerno del dilema; pero aga- 
rrar cualquiera de los dos es caer en el error fundamental de 
concebir la vida de la mente como un mero flujo inmediato 
de percepciones y sensaciones, vacío de toda reflexión y auto- 
conocimiento. Concebida de esta manera, la mente es ella mis- 
ma, pero no se conoce a sí misma; el ser de esta mente es tal 
como para hacer imposible el auto-conocimiento. 


11) Los sucesores de Bradley 


El efecto de la obra de Bradley en la filosofía inglesa subse- 
cuente fue inducirla, en general, a aceptar este error como ver- 
dad axiomática y a agarrarse al segundo cuerno del dilema re- 
sultante. En Oxford, el resultado fue Cook Wilson y el realismo 
de Oxford; en Cambridge, fue Bertrand Russell y el realismo de 
Cambridge. El realismo significaba en ambos casos la doctrina 
de que lo que la mente conoce es algo diferente a ella misma, y 
que la mente en sí misma, la actividad de conocer, es experiencia 
inmediata y, por lo tanto, incognoscible. Alexander ha expresado 
el dilema bradleyano con admirable claridad cuando asienta? 
que el conocimiento es una relación entre dos cosas, una mente 
y su objeto, y que lo mismo la mente no se conoce, sino que 
sólo se goza a sí misma. De esta suerte, todo lo que conocemos 
queda colocado fuera de la mente y constituye un conjunto de 
cosas cuyo nombre colectivo apropiado es naturaleza; a la histo- 
ria, que es el conocimiento que de sí misma tiene la mente, se la 
califica y elimina como imposible. Este razonamiento se deriva 
sin duda de la tradición empirista del pensamiento inglés, pero 
no directamente. No se basa en Locke y Hume porque la finali- 
dad primaria de éstos era enriquecer y fomentar el conocimiento 
que de sí misma tiene la mente; se basa en el empirismo natura- 
lista del siglo xIx, donde (fiel a los principios del positivismo) el 
conocimiento significaba las ciencias naturales. La reacción con- 
tra Bradley, debida en última instancia a las propias fallas de 
Bradley, ha reforzado y afirmado esta tradición, de manera que 
la filosofía inglesa de la última generación se ha orientado deli- 
beradamente hacia las ciencias naturales, y se ha apartado del 
problema de la historia con una especie de repugnancia instintiva. 
Su problema fundamental ha sido siempre nuestro conocimiento 
del mundo exterior tal como se da en la percepción y se concibe 
en el pensamiento científico. Cuando se hurga en su literatura en 
busca de cualquier discusión, por superficial que sea, de los pro- 
blemas de la historia, los resultados sorprenden por su mezquin- 


2 Space, Time, and Deity (Londres, 1920), vol. 1, pp. 11-13. 
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dad. En torno a ese tópico parece haber en general una cons- 
piración de silencio, 

Robert Flint hizo un serio esfuerzo por habérselas con la filo- 
sofía de la historia en varios volúmenes publicados entre 1874 
y 1893; pero éstos se limitaron a una recopilación y discusión 
de puntos de vista expuestos por otros autores, y aunque son 
obras eruditas y concienzudas arrojan poca luz sobre el tema, 
porque Flint nunca pensó su posición personal y, en consecuen- 
cia, su crítica de otros es superficial e incomprensiva. 

Los otros escasos filósofos ingleses que han tratado el proble- 
ma de la historia desde Bradley, no han contribuido con nada de 
valor en los últimos años. Bosanquet, que estuvo estrechamente 
asociado con Bradley, trató la historia con manifiesto desprecio 
como una forma falsa del pensamiento, tratándola como “la du- 
dosa narración de acontecimientos sucesivos”.$ Es decir, suponía 
correcta la posición positivista de que la materia de la historia 
consiste en hechos aislados, separados unos de otros en el tiempo, 
y consideraba que si tal era la naturaleza de esos hechos, entonces 
el conocimiento histórico resultaba imposible. En su Lógica, 
donde concede gran atención a los métodos de la investigación 
científica, nada se dice de los métodos de la historia. En otra 
parte describe la historia como “forma híbrida de la experiencia, 
incapaz de ningún grado considerable de ‘ser o veracidad’ ”,* en 
la cual se concibe equivocadamente la realidad al tratarla como 
contingente. 

Este malentendido tan absoluto respecto de la historia, ha 
vuelto a reexponerlo y destacarlo en años recientes el doctor 
Inge," quien sigue a Bosanquet al concebir platónicamente el ob- 
jeto propio del conocimiento como un mundo intemporal de 
pura universalidad. También se refleja en tratados de lógica 
como los de Cook Wilson y Joseph, donde se pasan en silencio 
los problemas especiales del pensar histórico. Todavía más re- 
cientemente, el tipo de lógica que pretende estar más al día ha 
«inspirado un libro de texto cuya autora es la señorita L. Susan 
Stebbing (A Modern Introduction to Logic, 23 ed., Londres, 
1933). Este libro contiene un capítulo sobre el método histórico 
(capítulo xIx, esp. pp. 382-8), que en sustancia se deriva de 
un manual francés bien conocido, escrito por Langlois y Seigno- 
bos (Introduction aux études historiques, París, 1898), donde se 
expone la forma pre-científica de la historia que yo denomino 
historia “de-tijeras-y-engrudo”; por lo tanto, es tan útil para un 
lector moderno como sería una discusión en torno a la física 
que no hiciera mención de la relatividad. 


8 The Principle of Individuality and Value (Londres, 1912), p. 79. 
4 Ibid., pp. 789. 
5 God and the Astronomers (Londres, 1933), caps. 1 y w. 
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111) Historiografía de fines del siglo xix 


Aquellos que a fines del siglo xIx se entregaban a la investiga- 
ción histórica se interesaban muy poco en la teoría de lo que 
estaban haciendo. Como era característico de la época positi- 
vista, los historiadores de ese periodo despreciaban más o menos 
abiertamente, como cosa de convención profesional, la filosofía 
en general y la filosofía de la historia en particular. En su des- 
precio por la filosofía hacían eco, en parte, a la alharaca del po- 
sitivismo de que las ciencias naturales habían destronado por fin 
al pensamiento filosófico; pero también, en parte, reaccionaban 
contra el mismo positivismo, porque también el positivismo era 
una filosofía, al sostener la doctrina de que las ciencias naturales 
eran el tipo perfecto del conocimiento; y aun el menos reflexivo 
de los historiadores podía ver que una ciega adoración de las 
ciencias naturales tiene que ser hostil a la investigación histórica. 
Su desprecio por la filosofía de la historia no tenía que ver con 
la de Hegel o cualquiera otra gepuina filosofía de la historia, 
de las cuales nada sabían; se dirigia contra las invenciones positi- 
vistas como el intento de Buckle por descubrir leyes históricas, o 
como la identificación que hizo Herbert Spencer de la historia 
con la evolución natural. En la mayor parte de los casos, los his- 
toriadores ingleses de fines del siglo x1x siguieron de esta suerte 
su camino sin detenerse mucho a manifestar pensamientos ge- 
nerales referentes a su trabajo; en las raras ocasiones en que lo 
hicieron, como por ejemplo en el libro de Freeman, The Methods 
of Historical Study (Londres, 1886), o aquí y allá en lecciones 
inaugurales, nada resultó digno de mención. 

A pesar de este despego general de los historiadores ingleses 
para con el pensar filosófico, su medio ambiente intelectual in- 
fluyó en ellos muy decisivamente. A fines del siglo x1x la idea 
de progreso se convirtió casi en artículo de fe. Esta concepción 
no era sino una concepción de orden metafísico derivada del na- 
turalismo evolutivo, y subrepticiamente introducida en la historia 
por el ambiente de la época. Sin duda tenía sus raíces en el con- 
cepto dieciochesco de la historia como el progreso de la raza 
humana en y hacia la racionalidad; pero en el siglo xix, la razón 
teórica había llegado a significar el dominio de la naturaleza 
(pues el conocimiento se equiparaba con las ciencias naturales, y 
las ciencias naturales, a los ojos del público, con la tecnología), 
y la razón práctica había llegado a significar la persecución del 
placer (pues la moralidad se equiparaba con la promoción de la 
mayor felicidad del mayor número, y la felicidad con la canti- 
dad de placer). Desde el punto de vista del siglo xxx, el pro- 
greso de la humanidad significaba hacerse más y más rico y pa- 
sarla cada vez mejor. Y la teoría evolucionista de Spencer parecía 
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demostrar que tal progreso tiene que proseguir necesariamente, 
y proseguir indefinidamente; mientras que las condiciones eco- 
nómicas entonces reinantes en inglaterra parecían corroborar la 
doctrina, cuando menos en el caso más interesante. 

A fin de caer en la cuenta de los extremos a donde llegó este 
dogma del progreso, es necesario rebajarse a curiosear a las más 
acedas reliquias de la historia de tercera categoría. Un cierto 
Robert Mackenzie publicó en 1880 un libro titulado The Nine- 
teenth Century — A History, donde pintaba el siglo como una 
época de progreso a partir de un estado de barbarie, ignorancia y 
bestialidad, que apenas puede exagerarse, para llegar a un reino 
de ciencia, ilustración y democracia. La Francia anterior a la 
revolución era un país en que la libertad estaba enteramente ex- 
tinguida, el rey era una de las más perversas y bajas criaturas 
humanas, la nobleza omnipoterte para oprimir e inmisericorde 
para utilizar su poderío. Bretaiia (que no Inglaterra, porque el 
autor era escocés) presenta un cuadro pintado con los mismos 
colores a excepción de que las leyes criminales salvajes, y las con- 
diciones industriales brutalizadoras desempeñaban un papel más 
importante. Un rayo de sol apzrece en la escena con el adveni- 
miento de la Ley de Reforma, el más benéfico acontecimiento 
en la historia de Inglaterra, que: anuncia el advenimiento de una 
nueva era en que las leyes, en vez de ser uniformemente egoís- 
tas en propósitos, se aplicaban sin distingos a liquidar inicuas 
preferencias. Sigue un brillante periodo durante el cual se en- 
mendaban los errores con toca la celeridad posible; todo el 
mundo se volvía rápidamente cada vez más feliz, hasta que se 
llegaba a una culminación de júbilo con las deslumbrantes vic- 
torias de Crimea. Pero no menoé deslumbrantes eran las victo- 
rias de la paz; entre ellas se incluyen el comercio del algodón, la 
magnífica idea de la locomoción a vapor, que despertó el ador- 
mecido amor al viaje y enseñó a los pueblos de distintas partes 
del globo a amarse en vez de odiarse como antes; la audaz ha- 
zaña de tender una senda eléctrica en las profundidades del Atlán- 
tico, que dio a cada aldea el privilegio de comunicarse instantá- 
neamente con cualquier parte del mundo habitado; los periódicos, 
por medio de los cuales se presentan los mismos tópicos a todos 
los espíritus cada mañana, generalmente con inteligencia y mo- 
deración, a menudo con habilidad consumada; los rifles de retro- 
carga, los barcos acorazados, la artillería pesada y los torpedos 
(estas cosas también entre las bendiciones de la paz); una consu- 
mición enormemente acrecentada de té, azúcar y bebidas alco- 
hólicas, cerillas de fósforo, etc., etc. Hago gracia al lector de 
toda mención a los capítulos acerca de Francia, Prusia, Austria, 
Italia, Rusia, Turquía, los Estaclos Unidos de América y el Papa- 
do, y entro de lleno en la conclusión del autor: 
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La historia humana es un registro de progreso —un registro de cónoci- 
mientos acumulados y sabiduría creciente, de adelanto continuo desde 
un nivel inferior de inteligencia y bienestar a otro más alto. Cada ge- 
neración deja a la que le sigue los tesoros que ella heredó a su vez, 
benéficamente modificados por su propia experiencia, acrecentados con 
los frutos de todas las victorias que ella misma ha ganado. El ritmo 
de este progreso... es irregular e incluso espasmódico... pero el 
estancamiento sólo es aparente... El siglo xix ha presenciado un pro- 
greso de rapidez sin precedentes porque ha visto el derrumbe de las 
barreras que impedían el progreso... El despotismo estorba y frustra 
las fuerzas que la providencia ha concedido al hombre para que pro- 
grese; la libertad asegura para estas fuerzas su natural radio de acción 
y ejercicio... El aumento del bienestar del hombre, rescatado del 
malicioso dominio de obstinados príncipes, se deja ahora a la benéfica 
regulación de grandes leyes providenciales. 


Estos arranques, si bien estuvieron de moda en el momento 
de su publicación, eran ya anticuados una década más tarde, 
cuando todavía se reimprimían. El spencerismo evolucionista, 
con su fe en la herencia de las características adquiridas y en la 
benéfica bondad de la ley natural, había sido remplazado para 
esa época por un nuevo naturalismo de tinte más sombrío. Hux- 
ley pronunció en 1893 su notable conferencia sobre Evolution 
and Ethics, en la cual sostuvo que el progreso sólo era posible 
encarándose a la ley natural, “atajando el proceso cósmico a cada 
paso y sustituyéndolo por otro que puede denominarse el pro- 
ceso ético”. La vida del hombre, hasta el punto en que sigue las 
leyes de la naturaleza, es la vida de un bruto que sólo difiere de 
los otros brutos porque es más inteligente. La teoría de la evolu- 
ción, concluía, no proporcionaba base alguna a la esperanza del 
milenio. El resultado de tales meditaciones fue que los historia- 
dores estudiaron el pasado con nuevo espíritu de desinterés. Em- 
pezaron a pensar en él como el campo propio para un estudio 
desapasionado, y por lo mismo verdaderamente científico, del 
cual habría que desterrar el espíritu partidarista, la alabanza y la 
culpa. Empezaron a criticar a Gibbon, no porque hubiese to- 
mado partido en contra del cristianismo, sino por el simple hecho 
de haber tomado partido; a Macaulay no por ser un historiador 
whig sino por ser un historiador de partido. Fue éste el periodo 
de Stubbs y Maitland, el periodo durante el cual los historiado- 
res ingleses dominaron por primera vez los métodos críticos de 
los grandes alemanes y aprendieron a estudiar los hechos con 
todo detalle con un aparato apropiado de erudición. 


Iv) Bury 


Un historiador de ese periodo se destaca entre los otros por 
tener un equipo absolutamente extraordinario de aprendizaje filo- 
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sófico. J. B. Bury no era un poderoso intelecto filosófico, pero 
leyó una buena porción de filosofía y cayó en la cuenta de que 
había problemas filosóficos relacionados con la investigación his- 
tórica. En consecuencia, su obra adquirió cierta conciencia de sí. 
En el prefacio de su History of Greece hace la extraordinaria ad- 
misión de que el libro está escrito desde el propio punto de vista 
del autor; en la introducción a la edición de Gibbon, Bury expli- 
ca los principios de que se ha valido para editarlo, y en varios 
ensayos dispersos discute puntos de teoría histórica. Emprendió 
también obras semi-filosóficas tales como un libro histórico so- 
bre The Idea of Progress y otro más breve titulado A History of 
Freedom of Thought. 

Estas obras revelan a Bury como un positivista en la teoría 
histórica, si bien perplejo e incongruente. La historia consiste 
para él, según la auténtica manera positivista, en un compuesto 
de hechos aislados, cada uno de los cuales se puede comprobar 
o investigar sin referencia a los otros. De tal suerte pudo con- 
sumar la muy extraña hazaña de poner a Gibbon al día por 
medio de notas al pie, añadiendo al agregado de conocimiento ya 
contenido en aquellas páginas los numerosos hechos que se habían 
comprobado en el tiempo transcurrido, sin sospechar que el des- 
cubrimiento mismo de estos hechos resultaba de una mentalidad 
histórica tan diferente de la de Gibbon que el resultado de la 
operación no era muy distinto al de añadir un obbligato de saxó- 
fono a un madrigal isabelino. No advirtió jamás que un nuevo 
hecho añadido a una masa de hechos viejos implica la trans- 
formación total de éstos. Esta posición ante la historia, que 
considera a ésta como consistente en partes separadas, alcanzó 
su expresión clásica, para el público inglés, en las historias de 
Cambridge, modernas, medievales y antiguas, vastas recopilacio- 
nes donde los capítulos, y a veces hasta las subdivisiones de los 
capítulos, las escribían muy diversas manos, mientras se daba al 
editor la tarea de coordinar el fruto de esta producción en masa 
a fin de que formara un todo. Bury fue uno de los editores, 
aunque el esquema original se debió a Lord Acton, una genera- 
ción antes. 

Si seguimos el desarrollo del pensamiento de Bury ê acerca de 
los principios y métodos de la historia,. lo encontramos, en 1900, 
todavía contento de tratar la supervivencia del Imperio Oriental 
de acuerdo con la estricta fórmula del positivismo: el tratamien- 
to de un acontecimiento no como único en sí mismo sino como 
representante de un cierto tipo, y su explicación mediante el 
descubrimiento de una causa aplicable no a él solo sino a todo 
acontecimiento que pertenezca al mismo tipo general. Aquí el 


8 Presento aquí un extracto de mi reseña sobre sus póstumos Selected 
Essays, editados por H. W. V. Temperley (Cambridge, 1930) en la English 
Historical Review, 1931, p. 461. 
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método es exactamente el de las ciencias empíricas de la natura- 
leza tal como lo analiza la lógica positivista. Hacia 1903, cuando 
dictó su lección inaugural en Cambridge, Bury había comen- 
zado a rebelarse contra este método. En esa lección proclamó 
que el pensar histórico, tal como lo comprendemos ahora, es 
cosa nueva en el mundo, que apenas si tendrá un siglo de exis- 
tencia, y que no es de ninguna manera lo mismo que la ciencia 
natural, sino que tiene un carácter propio que ofrece a la huma- 
nidad una nueva perspectiva y un nuevo arsenal de armas inte- 
lectuales. ¿Qué no podremos hacer, pregunta, con el mundo 
humano en que vivimos cuando advirtamos las posibilidades de 
esta nueva actitud intelectual para con él? Aquí se ve claramente 
y se expone de manera impresionante el carácter único del pen- 
sar histórico; pero cuando Bury pasa a preguntar qué es esta 
nueva cosa, replica: “La historia es simplemente una ciencia, 
nada más, nada menos.” La lección nos muestra una mente des- 
garrada entre dos concepciones: una, oscura pero poderosa, de 
la diferencia entre ciencia e historia, la otra, clara y paralizadora, 
de la identidad indistinguible efítre ambas. Bury ha hecho un 
violento esfuerzo por liberarse de esta última concepción pero 
ha fracasado. 

Al año siguiente, consciente de su fracaso, volvió a la carga 
en una conferencia sobre The Place of Modern History in the 
Perspective of Knowledge. ¿Es la historia, pregunta, un mero 
depósito de hechos acumulados para uso de sociólogos y antro- 
pólogos, o es una disciplina independiente que ha de estudiarse 
por mor de ella misma? No puede dar respuesta a esta pregunta 
porque advierte que es filosófica y que, por lo tanto, cae fuera 
de su competencia. Pero sí se arriesgó a contestarla hipotética- 
mente. Si adoptamos una filosofía naturalista, 


entonces, pienso yo, debemos concluir que el lugar de la historia, den- 
tro del marco de semejante sistema, está subordinado a la sociología 
o la antropología... Pero en una interpretación idealista del conoci- 
miento ocurre de otra suerte... Si el pensamiento no es el resultado, 
sino la presuposición, de los procesos de la naturaleza, se sigue de 
ahí que la historia, de la cual es el pensamiento la fuerza caracterís- 
tica y guiadora, pertenece a un Orden de ideas diferente al reino 
de la naturaleza y exige una interpretación distinta. 


Ahí deja el problema. El momento fue dramático en el des- 
arrollo de su mente. Su convicción de la dignidad y valor del 
pensamiento histórico había entrado en conflicto declarado con 
su propio aprendizaje y principios positivistas. Consagrado como 
estaba al servicio de la historia, aceptó las consecuencias. 

En 1909 publicó un ensayo sobre Darwinism and History, 
donde atacaba deliberadamente la idea de que los acontecimien- 
tos históricos pueden explicarse por referencia a leyes generales. 
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Uniformidades, sí, leyes generales, no. Lo que realmente los 
determina es “la coincidencia fortuita”. Ejemplos son “la muer- 
te repentina de un jefe, un metrimonio sin sucesión”, y, en ge- 
neral, la función decisiva de la individualidad, a la cual elimina 
falsamente la sociología con el fin de facilitarse la tarea de asi- 
milar la historia a la uniformidad de la ciencia. El “capítulo de 
los accidentes” penetra en todas partes como elemento pertur- 
bador de los procesos históriccs. En un ensayo titulado Cleopa- 
tra's Nose (1916) repite la misma idea. La historia no se deter- 
mina por secuencias causales tales como las que forman la materia 
de la ciencia, sino por la fortuita “colisión de dos o más cadenas 
indeperidientes de causas”. Aquí, las palabras mismas del argu- 
mento de Bury parecen hacer eco a las de Cournot en sus Con- 
sidérations sur la marche des idées et des évènements dans les 
temps modernes (París, 1872), donde expuso una idea de lo for- 
tuito basada en la distinción entre “causas generales” y “causas 
especiales”: definiendo lo forttiito como “l'indépendance mutuelle 
de plusieurs séries de causes ert. d'effets qui concourent acciden- 
tellement” (la cursiva es suya; op. cit., 1, I). Una nota en Idea 
of Progress de Bury, junto con una de sus notas a Darwinism 
and History, sugiere que puede haber derivado su propia doc- 
trina de Cournot, quien, sin embargo, la desarrolla señalando que 
en tanto sea cualquier cosa meramente fortuita no puede haber 
historia de ella. La verdadera función de la historia, según él 
sostiene, es distinguir lo necesario de lo meramente accidental. 
Bury desarrolla, o más bien desintegra, esta teoría añadiendo a 
ella la doctrina de que, hasta el punto en que la historia es indi- 
vidual, todo en ella es accidentel y nada necesario; pero después 
de ilustrar lo que quiere decir doncluye su ensayo con la suges- 
tión “de que a medida que transcurre el tiempo las contingencias 
se vuelven menos importantes n la evolución humana y el azar 
tiene menos poder sobre el curso de los sucesos”. 

La impresión que el último párrafo del ensayo causa al lector 
es dolorosa. Con gran esfuerzo había llegado Bury en los doce 
años precedentes a una concepción de la historia como conoci- 
miento de lo individual. Se dio cuenta, al comienzo de ese pro- 
ceso, que esta concepción era esencial a la dignidad y valía del 
pensar histórico. Pero, hacia 1516 se siente tan insatisfecho con 
lo que ha descubierto, que se prepara para renunciar a ello; para 
ver en esta misma individualidad un elemento irracional (por 
accidental) en el mundo y esperar que, con la marcha de la cien- 
cia, pueda eliminársele algún día. Si hubiese captado firmemente 
su propia idea, se hubiera dado cuenta de que esta esperan- 
za era vana (puesto que había probado realmente, en las pá- 
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ginas anteriores, que los accidentes, en el sentido que él daba a 
la palabra, tienen que suceder necesariamente) y también que, al 
abrigarla, se convertiría en traidor a su propia vocación histórica. 

Esta conclusión desastrosa, de la que nunca se apartó más 
tarde, se debió al hecho de que, en lugar de considerar la indivi- 
dualidad como la sustancia misma del proceso histórico, nunca 
había pensado en ella más que como una interferencia parcial y 
ocasional con secuencias que, en su estructura general, son se- 
cuencias causales. La individualidad sólo significaba para él lo 
extraordinario, lo excepcional, una interrupción en el curso 
normal de los acontecimientos, y el curso normal de los acon- 
tecimientos significa un curso de acontecimientos causalmente 
determinado y científicamente comprensible. Pero Bury sabía, 
o había sabido en 1904, que la historia no consiste en aconte- 
cimientos causalmente determinados y científicamente compren- 
sibles; éstas son ideas apropiadas a la interpretación de la 
naturaleza, y la historia, como dijera entonces con tanta juste- 
za, “exige una interpretación diferente”. Si hubiera desarrollado 
lógicamente las ideas de su primer ensayo hubiera concluido que 
la individualidad, en lugar de aparecer en la historia sólo de vez 
en cuando en forma de lo accidental o contingente, es precisa- 
mente aquello con lo cual se hace la historia; lo que le impidió 
adelantar hacia esta conclusión fue su prejuicio positivista de que 
la individualidad en cuanto tal es ininteligible, y que, en con- 
secuencia, las generalizaciones de la ciencia son la única forma 
posible de conocimiento. 

De esta suerte, después de caer en là cuenta de que una filo- 
sofía “idealista” era la única que podría dar razón de la posibili- 
dad del conocimiento histórico, Bury recayó en la filosofía “na- 
turalista” que había tratado de repudiar. La frase “contingencia 
de la historia” expresa este colapso final de su pensamiento. Con- 
tingencia significa ininteligibilidad; y la contingencia de la his- 
toria es simplemente una designación para “el papel de lo indivi- 
dual” visto a través de los anteojos de un positivismo para el 
cual nada es inteligible excepto lo que es general. El profesor 
Norman H. Baynes, sucesor de Bury como nuestro más grande 
estudioso de la historia romana de fines del imperio y bizantina, 
ha hablado amargamente de "la devastadora doctrina de la con- 
tingencia en la historia” que oscureció la penetración histórica 
de Bury hacia el final de su vida. La crítica es justa. Bury había 
hecho lo mejor de su obra bajo la inspiración de una fe en la au- 
tonomía y dignidad del pensamiento histórico; pero la atmós- 
fera de positivismo en que se había formado su mente minó esta 
fe, y redujo el objeto propio del conocimiento histórico al nivel 
de algo que era ininteligible precisamente porque no era un ob- 
jeto de pensamiento científico. 


152 LA HISTORIA CIENTIFICA 


v) Oakeshott 


Con todo, Bury dio a los historiadores un ejemplo de cómo 
intentar el abordaje de las implicaciones filosóficas de su propio 
trabajc, y el ejemplo no se perdió. En Cambridge lo siguió, 
cuando menos un historiador de la siguiente generación, un his- 
toriador armado con una preparación infinitamente superior a 
la de Bury en cuestiones filosóficas. Me refiero a Michael B. 
Oakeshott, de Caius College, quien publicó un libro titulado Ex- 
perience and its Modes (Cambridge, 1933), en el que trataba 
extensa y magistralmente el problema filosófico de la historia. 
La tesis general del libro es que la experiencia es “un todo con- 
creto que el análisis divide entre experimentar y lo que es experi- 
mentado”; y la experiencia no es (como para Bradley) conciencia 
inmediata, el simple flujo de sensaciones y sentimientos, sino que 
es también y siempre pensamiento, juicio, comprobación de rea- 
lidad. No hay sensación que no sea también pensamiento, ni in- 
tuición que no sea también juicio, ni volición que no sea también 
conocimiento. Estas distinciones, así como las que hay entre su- 
jeto y objeto, no son de ninguna manera arbitrarias o irreales; no 
representan ninguna disección falsa de la experiencia misma, son 
elementos integrales de ella; pero son distinciones, no divisiones, 
y sobre todo son distinciones dentro de la experiencia, no distin- 
ciones entre elementos de la experiencia y algo ajeno a ella. Por 
tanto, el pensamiento en cuanto tal no es, como en Bradley, una 
falsificación de la experiencia que supone el rompimiento de su 
inmediatez; el pensamiento es experiencia misma; y el pensamien- 
to, en cuanto “experiencia sin reserva o impedimento, sin pre- 
suposición o postulado, sin límite o categoría”, es filosofía. 

Aquí se trasciende el dilema de Bradley. Porque la expe- 
riencia ya no se concibe como inmediata, sino como conteniendo 
dentro de sí mediación o pensamiento, lo real ya no se divide en 
aquello que “conoce” pero no puede ser conocido (“conoce” 
porque un conocimiento donde el cognoscente no puede decir: 
“Yo conozco” no es conocimiento), y lo que es “conocido” pero 
no puede conocer. Se reestablece el derecho de la mente de 
conocerse a sí misma. 

Ahora se suscita la pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre 
formas de pensamiento tales como historia y ciencia? Cada una 
de ellas es un intento por enfocar la realidad (es decir, la expe- 
riencia) desde un particular punto de vista, en términos de una 
categoría particular. La historia es la manera como concebimos 
el mundo sub specie praeteritorum: su diferencia es el intento 
por organizar el mundo entero de la experiencia en la forma de 
acontecimientos pasados. La ciencia es la manera como conce- 
bimos el mundo sub specie quantitatis: su diferencia es el intento 
por organizar el mundo de la experiencia como un sistema de 
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medidas. Tales intentos difieren radicalmente del de la filoscfía, 
porque en la filosofía no hay semejante postulado primario e 
inviolable. Si exigimos una fórmula paralela relativa a la filosofía 
e interrogamos: “¿En términos de qué, pues, busca la filoso- 
fía concebir el mundo de la experiencia?”, no hay respuesta a 
semejante pregunta. La filosofía no es el intento por concebir 
la realidad de alguna manera en particular, sino sólo de con- 
cebirla. 

Oakeshott afirma esta idea diciendo que mientras la filosofía 
es experiencia misma, la historia, la ciencia, etc., son “modos” de 
experiencia. La experiencia se “modifica” (esta concepción vie- 
ne, por supuesto, de Descartes y Spinoza) deteniéndola en cierto 
punto para construir ahí, utilizando el punto de detención como 
postulado o categoría fijo, un “mundo de ideas” en términos de 
ese postulado. Semejante mundo de ideas no es un elemento 
constituyente de la experiencia misma, no es, por así decirlo, un 
tramo de su río, sino un remanso, una digresión de su flujo infi- 
nito. Sin embargo, no es “un mundo de meras ideas”. No sólo 
es coherente en sí mismo, es una*manera de representar la expe- 
riencia en total, No es un mundo, una esfera separada de la 
experiencia en que se cono en cosas especiales de una manera 
especial, sino que es el mundo, tal como se le ve desde ese punto 
fijo de la experiencia y, por tanto, sujeto a esa calificación, visto 
con justeza. 

La historia es, pues, experiencia como totalidad, concebida 
como un sistema de acontecimientos pasados. Desde este punto 
de vista, Oakeshott hace una exposición brillante e incisiva de 
los fines del pensar histórico y de la índole de su objeto. Em- 
pieza por demostrar que la historia es un todo o un mundo. No 
consiste en sucesos aislados. Esto lo lleva a un ataque vigoroso 
y triunfante contra la teoría positivista de la historia como una 
serie de acontecimientos externos los unos a los otros, cada uno de 
los cuales ha de aprehenderse (si en verdad algo puede aprehen- 
derse de esa manera) en aislamiento de los demás. “La serie 
histórica —concluye (op. cit., p. 92)— es un espantajo.” La his- 
toria no es una serie sino un mundo, lo cual significa que sus 
diversas partes se apoyan unas en otras, se critican unas a otras, 
se hacen mutuamente inteligibles. En seguida, demuestra que la 
historia no es solamente un mundo sino un mundo de ideas. No 
es un mundo de acontecimientos objetivos que el historiador exhu- 
ma de alguna manera del pasado y los convierte en objeto de 
un conocimiento presente. Es el mundo de las ideas del historia- 
dor. “Hay que desechar la distinción entre la historia tal como 
aconteció [el curso de los acontecimientos] y la historia tal 
como se la piensa, la distinción entre historia misma e historia 
meramente experimentada; la distinción no es sólo falsa, sino que 
carece de sentido” (p. 93), Cuando el historiador imagina que no 
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hace otra cosa sino conocer acontecimientos pasados, tal como 
sucedieron en realidad, lo que verdaderamente hace es organizar 
su conciencia presente, como podemos advertir cuando reflexio- 
namos en la imposibilidad de separar “lo que nos ha sobreve- 
nido” de “nuestra interpretación de ello” (p.94). Esto no signi- 
fica que sea un mundo de nieras ideas; las meras ideas son 
abstracciones y no se las encuentra en ninguna parte de la expe- 
riencia; como todas las ideas reales, las del historiador son ideas 
críticas, verdaderas ideas, pensamientos. 

Más aún, la historia es corao toda forma de experiencia en 
que empieza con un mundo dado de ideas y termina haciendo 
coherente ese mundo. Los datos o materiales con que empieza 
el historiador no son independientes de su experiencia, son su 
experiencia histórica misma en su forma inicial: son ideas ya con- 
cebidas a la luz de los propios postulados históricos del historia- 
dor, y la crítica del conocimiento histórico se dirige primaria- 
mente no al descubrimiento de: materiales desconocidos sino a la 
revisión de estos postulados iniciales. En consecuencia, el creci- 
miento del conocimiento histórico no se produce mediante la 
adición de nuevos hechos a los ya conocidos, sino mediante 
la transformación de las viejas ideas a la luz de las nuevas. “El 
proceso del pensar histórico nə es nunca un proceso de incorpo- 
ración; es siempre un proceso por el cual un mundo dado de 
reta al transforma en un mundo que es más que un mundo” 

p. 99). 

Esto por lo que se refiere a las generalidades. Pero ¿qué son 
en particular los postulados en virtud de los cuales la experien- 
cia histórica es historia y no experiencia en general o en alguna 
otra forma especial? El primer*postulado es la idea del pasado. 
Pero la historia no es el pasado en cuanto tal. El pasado histó- 
rico es un pasado especial, no el pasado simplemente recorda- 
do, ni el pasado simplemente imaginado; no es un pasado que 
simplemente pudiera haber sido o que simplemente debe haber 
sido; no es todo el pasado, porque, aunque se ha trazado con fre- 
cuencia errónea y arbitrarianiente, la distinción entre pasadn 
histórico y un pasado no histórico es una distinción verdadera; no 
es el pasado práctico, el pasado al cual nos sentimos unidos perso- 
nalmente, como en el amor patriótico para con los hazañas pasa- 
das de nuestro país o el valor religioso que atribuimos a las cir- 
cunstancias en que nació nuestro credo. El pasado histórico es “el 
pasado por mor de él mismo” (p.106), el pasado en tanto que 
es pasado, distinto del presente e independiente de él: un pa- 
sado fijo y acabado, un pasado muerto. O mejor aún, ésta es la 
manera como el historiador piznsa de él. Pero pensar así es olvi- 
dar que la historia es experiencia. Un pasado fijo'y acabado es 
un pasado divorciado de la experiencia presente, y, por tanto, 
divorciado del testimonio histórico (puesto que el testimonio 
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histórico es siempre presente) y por lo mismo incognoscible. “Lo 
que realmente ocurrió” es sólo “lo que los testimonios nos obli- 
gan a creer” (p.107). De esta suerte, los hechos de la historia 
son hechos presentes. El pasado histórico es el mundo de las 
ideas que el testimonio histórico presente crea en el presente. En 
la inferencia histórica no nos móvemos de nuestro mundo pre- 
sente a un mundo pasado; el movimiento en la experiencia es 
siempre un movimiento dentro de un mundo presente de ideas. 

El resultado paradójico es que el pasado histórico no es en 
manera alguna pasado, es presente. No es un pasado que sobre- 
vive en el presente; tiene que ser el presente. Pero no es el pre- 
sente en cuanto tal, el meramente contemporáneo. Es presente 
porque toda experiencia es presente; pero no simplemente pre- 
sente. También es pasado, y esta preteridad supone una modifi- 
cación de su carácter como experiencia, El pasado histórico no 
se contrapone al mundo presente de la experiencia como algo 
diferente; es una organización especial de ese mundo sub specie 
praeteritorum. “La historia, por ser experiencia, es presente...; 
pero por ser historia, la formulación de la experiencia en cuanto 
totalidad sub specie praeteritorum, es la afirmación continua de 
un pasado que no es pasado y de un presente que no es presente” 
(p.111). Esto significa, a mi parecer, que el pensamiento del 
historiador es una experiencia perfectamente genuina, pero lo 
que experimenta es lo gue ocurre ahora en su mente; en tanto 
lo coloque, por así decirlo, alargando el brazo en el pasado, está 
entendiéndolo equivocadamente, disponiéndolo en casilleros ima- 
ginarios del pretérito que es, en realidad, todo presente y no pa- 
sado en manera alguna. Y esto no implica que esté cometiendo 
errores históricos para con el pasado. No hay pasado, excepto 
para una persona comprendida en el modo histórico de expe- 
riencia; y para ella el pasado es lo que cuidadosa y críticamente 
piensa que es. No comete error en cuanto historiador, el único 
error que comete es el error filosófico de disponer en el pasado 
lo que en realidad es todo experiencia presente. 

No voy a analizar todo el razonamiento de Oakeshott. Ya he 
dicho lo suficiente para indicar su dirección general y carácter. 
Lo primero que hay que decir de él es que vindica enteramente 
la autonomía del pensamiento histórico. El historiador es el señor 
de su propia casa; no le debe nada ni al hombre de ciencia ni a 
nadie. Y esta casa no la ha construido ni amueblado con meras 
ideas de su cosecha, que pueden o no corresponder con las ideas 
de otros historiadores o con el pasado real que todos ellos tra- 
tan por igual de conocer; es una casa que todos los historiadores 
habitan y no consiste en ideas acerca de la historia sino en la his- 
toria misma. Desde este doble punto de vista —la autonomía y 
objetividad del pensamiento histórico, que no son sino dos deno- 
minaciones para su racionalidad, para su carácter como forma 
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genuina de experiencia— puede Oakeshott criticar sin dificultad 
toda forma de positivismo histórico, sea en la forma como lo 
enseña Bury, al que alude frecuentemente con penetrante agu- 
deza, o como lo practican los antropólogos naturalistas y su jefe, 
Sir James Frazer. Más aún, aunque realmente no lo hace, se 
halla en posición de disipar toda objeción filosófica a la idea mis- 
ma de la historia, tales como las que presentan autores como 
Bosanquet y el doctor Inge. 

Esto constituye un nuevo y valioso logro del pensamiento 
inglés. Pero hay un problema ulterior que, según mi leal saber 
y entender, Oakeshott no ha sabido resolver. La historia no es 
para él una fase o elemento necesario de la experiencia en cuanto 
tal; por el contrario, es un remanso de pensamiento debido a una 
detención de la experiencia en cierto punto. Si preguntamos por 
qué había de haber tal detención, no tenemos respuesta. Si pre- 
guntamos si tal detención se justifica, es decir, si la experiencia 
misma se enriquece con ella, la respuesta es en sentido negativo. 
La experiencia genuina, no deformada por ninguna detención, sólo 
puede ser la filosofía. El historiador es un filósofo que se ha 
salido del camino filosófico para jugar un juego que no es menos 
arbitrario por ser uno de un número potencialmente infinito de 
tales juegos, entre los cuales se encuentran el de la ciencia y el 
de la vida práctica. El problema que Oakeshott no ha podido 
resolver es la cuestión de por qué hay o debería haber algo como 
la historia. No dudo que él expondría estas cosas de distinta ma- 
nera: lo que yo llamo no poder resolver la cuestión él lo descri- 
biría como descubrimiento de que la cuestión no tiene respuesta. 
Para él es un mero hecho que la experiencia se detiene en ese 
punto. Pero yo considero que esta creencia es incongruente con 
sus propios principios filosóficos, Un simple hecho, divorciado 
de otros, es para él (como para mí) una monstruosidad; en sus 
propias palabras, no es nada real, sino una abstracción. Si la filo- 
sofía es experiencia concreta no podrá tolerar semejantes Cosas; 
no podrá separar el qué del por qué. Por tanto, la doble pregunta 
es legítima e inevitable, a saber, primera, ¿cuál es exactamente el 
punto de la experiencia en el cual se detiene ésta para convertirse 
en historia, y cómo se llega a este punto en el desarrollo de la 
experiencia misma? Segunda, ¿cómo y por qué sucede que cuan- 
do se llega a este punto a veces ocurre ahí una detención? A estas 
preguntas no ha respondido Oakeshott; y sólo podía haberlas 
contestado haciendo lo que no ha hecho, a saber, dando tal cuen- 
ta de la experiencia, tal mapa del río de la experiencia, que mos- 
trara la posición de este y otros puntos en los que pueda haber 
detenciones. 

Me veo obligado a pensar que la razón por la que no lo hizo 
es que, a pesar de su insistencia sobre la concepción de la expe- 
riencia no como mera inmediatez sino como conteniendo en sí 


OAKESHOTT 157 


misma pensamiento, juicio, afirmación de realidad, no trabajó 
las implicaciones de esta concepción. La concepción implica 
que la experiencia no es un mero flujo impreciso de ideas, sino que 
se comprende a sí misma, es decir, tiene rasgos y los capta. Im- 
plica también que los modos de experiencia surgen de estos ras- 
gos y son, por tanto, de alguna manera, no accidentales sino 
necesarios, no remansos al margen de la corriente sino tramos o 
corrientes o remolinos, partes integrales de su flujo. Implica 
igualmente que formas especiales de la experiencia como la his- 
toria deben concebirse en alguna forma como integradas dentro 
del todo de la experiencia. 

Este fracaso en explicar cómo y por qué surge la historia 
dentro de la experiencia como uno de sus modos necesarios des- 
emboca, a menos que esté yo equivocado, en el fracaso por acla- 
rar uno de los rasgos de la historia misma. Hemos visto que 
Oakeshott expone un dilema: el objeto del pensamiento histórico 
es o presente o pasado, el historiador lo considera como pasado, 
pero es ahí donde se equivoca; ése es de hecho el error filosó- 
fico que lo convierte en historiasor; en realidad es presente. Y 
esto está conectado con otro dilema que Oakeshott expone al 
principio de su razonamiento: o tenemos que pensar en la expe- 
riencia histórica desde adentro, tal como aparece al historiador, o 
desde afuera, tal como aparece al filósofo; pero, obviamente, 
nuestra pesquisa es filosófica y, por lo tanto, tenemos que recha- 
zar de plano el punto de vista del historiador. Ahora bien, en 
la secuela me parece que en vez de apegarse a este programa es- 
capa entre los cuernos de su segundo dilema exponiendo la natu- 
raleza de la experiencia histórica tal como aparece a los ojos de 
alguien que es simultáneamente historiador y filósofo. Digo esto 
porque su exposición de la naturaleza de la historia aclara, a me- 
dida que avanza, puntos de principio donde la confusión y el 
error embarazarían, y en realidad han embarazado, el trabajo del 
historiador. A menos que yo ande equivocado, el mismo Oake- 
shott es un historiador más capaz por haber aclarado estos puntos. 
Su filosofía se ha compenetrado en su historia, y en lugar de 
desembocar en una situación donde la experiencia histórica —que 
siguió simple y sencillamente lo que siempre fue— ha sido estu- 
diada con éxito por algo totalmente distinto, a saber, el pensa- 
miento filosófico, la experiencia histórica misma ha sido revivi- 
ficada e iluminada por ese pensamiento. 

Volvamos ahora al primer dilema: o presente o pasado pero 
no ambos. Según Oakeshott, el historiador es un historiador jus- 
tamente porque comete el error filosófico de pensar que el pre- 
sente es pasado. Pero él mismo ha denunciado ese error. Un 
error denunciado, si se capta realmente su refutación, ya no tiene 
poder alguno sobre el intelecto, Por tanto, la denuncia de este 
error debiera producir sin más la desaparición de la historia en 
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cuanto modo de experiencia. Pero no hay tal; para Oakeshott 
la historia sigue siendo una genuina y legítima actividad del pen- 
samiento. ¿Por qué? Yo sólo puedo atribuirlo a que el llamado 
error no era de ninguna manera un error. Una vez más, hay un 
escape entre los cuernos del dilema. Si el historiador piensa que 
su pasado es un pasado muerto comete ciertamente un error; 
pero Oakeshott supone que no hay una tercera alternativa a la 
disyuntiva de que el pasado es un pasado muerto o no es pasado 
sino simplemente presente. La tercera alternativa es que fuera 
un pasado vivo, un pasado que, debido a que fue pensamiento 
y no un mero acontecimiento na-ural, puede revivirse en el presen- 
te y en esa reactualización conocérsele como pasado. Si se pu- 
diera aceptar esta tercera altenmativa, obtendríamos el resultado 
de que la historia no se basa en un error filosófico y que, por 
tanto, no es, en el sentido de Oakeshott, un modo de experiencia, 
sino una parte integral de la experiencia misma. 

La razón por la cual elimina Oakeshott esta tercera alternativa 
(lo cual hace sin discutirla, ni siquiera la menciona) está, creo yo, 
conectada con su fracaso de no haber captado las consecuencias de 
admitir que la experiencia contiene en sí un elemento de media- 
ción, pensamiento o afirmación de la realidad. De una experiencia 
meramente inmediata, como la cle la sensación pura (si acaso exis- 
te semejante cosa), puede decirse con verdad que lo que está den- 
tro de ella no puede estar también fuera de ella. Lo subjetivo es 
puramente subjetivo y no puede ser también objetivo. Pero en una 
experiencia que es mediación > pensamiento, lo que se experi- 
menta es real y se experimenta como real. Por tanto, en la me- 
dida en que la experiencia histórica es pensamiento, lo que expe- 
rimenta o piensa como pasado es realmente pasado. El hecho de 
que es también presente no le impide ser pasado, más de lo que 
yo, cuando percibo un objeto distante (donde percibir significa 
no sólo sensación sino pensam:ento) el hecho de que yo lo per- 
ciba aquí le impida estar allá. Si yo miro al sol y me deslumbro, 
mi deslumbramiento está sólo aquí, en mí y no en el sol; pero en 
la medida en que yo percibo el sol, al pensar “lo que me des- 
lumbra está ahí, en el cielo”, lo percibo como ahí, lejos de mí. De 
parecida manera el historiador piensa en su objeto como ahí, o 
mejor dicho, como alejado de é! en el tiempo; y, como la historia 
es conocimiento y no simple experiencia inmediata, puede expe- 
rimentar su objeto simultánearaente como entonces y como aho- 
ra: ahora, en la inmediatez de la experiencia histórica, pero en- 
tonces, en su mediatez. 

A pesar de estas limitaciones, la obra de Oakeshott no sólo 
representa la señal de la marez. alta en el pensamiento inglés en 
torno a la historia, sino que muestra una completa trascendencia 
del positivismo en que ese pensamiento estaba cogido y del cual 
había tratado vanamente de lberarse desde hacía medio siglo 
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por lo menos. Por tanto, está preñada de esperanzas para el fu- 
turo de la historiografía inglesa. Es verdad que no ha logrado 
demostrar que la historia es una forma necesaria de experiencia; 
sólo ha demostrado que los hombres están en libertad de ser 
historiadores, que no tienen ninguna obligación de serlo; pero 
una vez concedido que eligen serlo, Oakeshott ha demostrado el 
irrevocable derecho y el perentorio deber que tiener de jugar 
el juego de acuerdo con las propias reglas de la historia, de no 
admitir interferencia y de cerrar los oídos a toda analogía que 
venga del exterior. 


vi) Toynbee 


Como contraste con la obra de Oakeshott, que representa la 
transformación del pensamiento histórico de una etapa positivista 
a otra nueva etapa que acaso pueda denominar idealista, trans- 
formación operada mediante la crítica filosófica de sus principios 
hecha desde adentro, mencionaré aquí el extraordinario Study of 
History* del profesor Arnold Toynbee, que representa una re- 
afirmación del punto de vista positivista. Toynbee nos ha brin- 
dado los tres primeros volúmenes de una obra proyectada en 
dimensiones mucho mayores, y, sea lo que fuere lo que aparezca 
en los volúmenes posteriores, estos tres nos han dado ya sin 
duda una muestra suficiente de su método y una indicación en 
cuanto a sus propósitos. En cuanto a los detalles, la obra es enor- 
memente impresionante por virtud de la casi increíble masa de 
erudición que contiene; pero no me ocupo aquí con los detalles 
sino con los principios. El principio más importante parece ser 
que la materia de la historia es las vidas de ciertas divisiones uni- 
tarias de la especie humana que Toynbee denomina sociedades. 
Una de estas divisiones es la nuestra, a la cual denomina Cristian- 
dad Occidental. Otra es la Cristiandad Oriental o Bizantina. Una 
tercera es la sociedad Islámica. Una cuarta, la sociedad Hindú. 
Una quinta, la sociedad del Lejano Oriente. Todas éstas existen 
como civilizaciones en el día de hoy, pero también podemos 
- descubrir lo que parecen ser reliquias fosilizadas de sociedades 
ahora extintas; un conjunto de tales reliquias incluye los cristía- 
nos rmonofisitas y nestorianos del oriente, junto con los judíos y 
los parsis, y otro incluye las diversas ramas del budismo y los 
jainos de la India. A las diferencias y relaciones entre estas so- 
ciedades las denomina ecuménicas; a las diferencias y relaciones 
dentro de una sola sociedad, como a las que hay entre Atenas y 
Esparta, o Francia y Alemania, las considera como de un tipo 
diferente y las denomina provinciales. El campo de estudio del 

2 Vols. 1-11, Londres, 1934. [Collingwood escribió este pasaje en 1936 y no 


fue revisado después. Los vols. ivi de A Study of History se publicaron 
en 1939,] 
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historiador ofrece a éste una infinita variedad de tareas; pero, 
entre éstas, las más importantes tienen que ver con discernir y 
distinguir estas entidades llamadas sociedades y estudiar las rela- 
ciones entre ellas. 

Este estudio se lleva a cabo por medio de ciertos conceptos 
o categorías generales. Una de estas categorías es afiliación y su 
correlativo apaternamiento, ejemplificada, por ejemplo, en la rela- 
ción entre nuestra propia sociedad y la helénica de la cual se deri- 
va históricamente. Algunas sociedades son, por así decirlo, socie- 
dades a la Melquizedec, no afiliadas a ninguna otra; algunas no 
tienen otras afiliadas a ellas; algunas se interrelacionan a través 
de su afiliación a la misma sociedad progenitora, etc.; de esta 
suerte, es posible disponer a las sociedades, de acuerdo con el 
concepto de afiliación, en varias clases que exhiben el con- 
cepto de estas diversas maneras. Otra categoría es la de civili- 
zación, en cuanto distinta de la sociedad primitiva. Toda sociedad 
es primitiva o civilizada; la vasta mayoría son primitivas, y son 
relativamente pequeñas en extensión geográfica y en población, re- 
lativamente cortas de vida, y suelen llegar a su fin por la vio- 
lencia a manos de una sociedad civilizada o por la destrucción 
causada por otra incivilizada. Las civilizaciones son más escasas 
en número e individualmente mayores en escala; pero lo que im- 
porta acerca de ellas y hay que tener presente, es que la unidad 
que forman no es la unidad de un individuo sino de una clase. No 
existe esa una cosa, la civilización, sino en el sentido de la común 
índole de “civilizacionidad” que pertenece a las muchas dife- 
rentes civilizaciones. La unidad de civilización es una ilusión fo- 
mentada por la manera peculiar como nuestra propia civilización 
ha enredado a todas las otras en las mallas de su sistema econó- 
mico, pero la ilusión se disipa al instante si en vez de atender al 
mapa económico del mundo consideramos su mapa cultural, Otra 
categoría es la de interregno o época de perturbaciones, el pe- 
riodo caótico entre la decadencia de una sociedad y el surgi- 
miento de otra afiliada a ella, como la Edad Oscura de Europa 
entre la muerte del helenismo y el surgimiento de la Cristiandad 
Occidental. Otra es la del proletariado interno, el conjunto de 
personas dentro de una sociedad que no le debe nada a esa so- 
ciedad excepto su vida física, aunque bien pudiera convertirse 
en el elemento dominante en la sociedad afiliada a esta primera, 
por ejemplo, los cristianos hacia fines de la sociedad helénica. 
Otra categoría es la del proletariado externo o mundo bárbaro 
que rodea una sociedad determinada, que se da la mano con el 
proletariado interno para destruirla cuando se agote su poder 
creador. Otras son el Estado universal y la Iglesia universal, or- 
ganizaciones que concentran en sí mismas, respectivamente, la 
vida entera política y religiosa de la sociedad en la que surgen. 
Estudiardo los registros históricos a la luz de estas categorías po- 
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demos descubrir muchas sociedades ahora extintas que han 
sido civilizadas en su tiempo: una siria, una minoica, una su- 
meria, una hitita, una babilónica, una andina, una mexicana, 
una maya y una egipcia, esta última la más longeva de todas, 
pues duró desde el cuarto milenio antes de Cristo hasta el siglo 1 
de nuestra era. 

Con estos prolegómenos, Toynbee pone manos a la obra en 
su tarea principal que es el estudio comparado de las civilizacio- 
nes. Su primera cuestión principal es cómo y por qué surgen las 
civilizaciones; la segunda, es cómo y por qué crecen y la tercera 
es cómo y por qué se derrumban. Luego procede, de acuerdo 
con el plan general prefijado a su primer volumen, a estudiar la 
naturaleza de los estados universales y las iglesias universales, las 
edades heroicas y los contactos entre civilizaciones en el espacio 
y el tiempo; la obra entera habrá de cerrarse con secciones dedi- 
cadas a las perspectivas de la civilización occidental y a “las ins- 
piraciones de los historiadores”. 

Empecé a discutir la obra de Toynbee diciendo que repre- 
sentaba una reafirmación del positivismo histórico. Lo que quise 
decir fue que los principios que constituyen su individualidad 
son principios derivados de la metodología de la ciencia natural. 
Estos principios se basan en la concepción de las relaciones ex- 
ternas. El estudioso de la naturaleza se ve confrontado por he- 
chos separados, distintos, que pueden contarse, o bien recorta 
alternativamente los fenómenos que se le enfrentan en partes así, 
contables y distintas. Pasa luego a determinar las relaciones entre 
los hechos, siendo siempre estas relaciones eslabones que conec- 
tan un hecho con otro externo a él. Una colección de hechos 
eslabonados de este modo forma, a su vez, un solo hecho cuyas 
relaciones con otros del mismo orden tienen el mismo carácter 
externo. Si los métodos del hombre de ciencia han de ser efec- 
tivos, lo primero que se requiere es que se trace una línea clara 
entre un hecho y otro. No debe haber confusiones. 

Estos son los principios de acuerdo con los cuales trata Toym- 
bee la historia. Lo primero que hace es dividir el campo del 
estudio histórico en un número especificable de secciones distin- 
tas, cada una de las cuales se denomina sociedad. Cada sociedad 
es enteramente auto-continente. Para Toynbee es cuestión muy 
importante si la Cristiandad Occidental es una continuación de 
la sociedad helénica o una sociedad diferente relacionada con ella 
por afiliación. Según él la respuesta justa es la segunda. Cual- 
quiera que dé la primera, o que empañe la absoluta distinción 
entre las dos respuestas, ha cometido una ofensa imperdonable 
contra el primer canon del método histórico tal como él lo con- 
cibe. No se nos permite decir que la civilización helénica se 
convirtió en la Cristiandad Occidental mediante un proceso de 
desarrollo que supone la acentuación de algunos de sus elemen- 
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tos, el desvanecimiento de otros, la emergencia de ciertos ele- 
mentos nuevos dentro de sí y el préstamo de otros tomados de 
fuentes externas. El principio filosófico implicado al afirmar esto 
sería el de que una civilización vuede desarrollarse en nuevas for- 
mas y seguir siendo la misma, inientras que el principio de Toyn- 
bee es el de que si una civilización cambia deja de ser la misma y 
aparece otra nueva. Y este dilema relativo al desarrollo en el 
tiempo vale igualmente con respecto a los contactos en el espa- 
cio. Tales contactos son contactos externos entre una sociedad 
y otra; por tanto, presupone u1 corte neto entre una sociedad y 
sus vecinos. Tenemos que ser capaces de decir exactamente dón- 
de acaba una sociedad y dónde empieza otra. No se nos permite 
decir que una se diluye en la vecina. 

Ésta es la concepción positivista de la individualidad, la con- 
cepción de acuerdo con la cual el individuo está constituido 
como tal por hallarse cortado- de todo lo demás por una fron- 
tera decisiva que distingue cla::amente lo que está dentro de lo 
que está fuera. Lo interior y lo exterior son mutuamente exclu- 
yentes. Éste es el tipo de individualidad que pertenece a una 
piedra o a cualquier otro cuerpo material. Es la característica 
primaria del mundo de la naturaleza y distingue ese mundo del 
mundo de la mente, donde la individualidad no consiste en la se- 
paración respecto del medio ambiente sino en la capacidad de 
absorber el medio ambiente er: ella misma. Por tanto, no es lo 
que la individualidad significa en la historia, en la medida en que 
el mundo de la historia es un mundo de la mente. El historiador 
que estudia una civilización distinta de la suya sólo puede apre- 
hender la vida mental de esa civilización reviviendo por sí mismo 
la experiencia de ella. Si el enxbpeo occidental de hoy día es- 
tudia históricamente la civilización helénica, entra en posesión 
de la riqueza mental de esa civilización y la convierte en parte 
integral de la propia. Podemos decir, de paso, que la civiliza- 
ción occidental se ha formado haciendo exactamente esto, re- 
construyendo dentro de su propia mente la mente del mundo 
helénico y desarrollando la riqueza de esa mente en nuevas di- 
recciones. De tal suerte, la civilización occidental no se relacio- 
na con la helénica en ninguna manera simplemente externa. La 
relación es interna. La civilización occidental expresa, y, a decir 
verdad, logra su individualidad no distinguiéndose de la civili- 
zación helénica sino identificándose con ella. 

Toynbee no ha podido advertirlo porque su concepción ge- 
neral de la historia es en último término naturalista; considera la 
vida de una sociedad como vida natural y no como vida mental, 
algo que es en el fondo meramente biológico y que se com- 
prende mejor mediante analogias biológicas. Y esto está conec- 
tado con el hecho de que Toynbee nunca llega a la concepción 
del conocimiento histórico como reactualización del pasado en 
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la mente del historiador. Considera la historia como mero es- 
pectáculo, como algo que consiste en hechos observados y regis- 
trados por el historiador, fenómenos presentados externamente 
a su mirada, no como experiencias en las cuales tiene que pe- 
netrar y a las cuales tiene que apropiarse. Ésta no es más que una 
manera de decir que no ha emprendido ningún análisis filosófico 
de la manera como se ha alcanzado su conocimiento histórico. 
Posee de él cantidades enormes, pero lo trata como si fuera algo 
que encuentra ya hecho en los libros, y el problema que le inte- 
resa es sólo el problema de acomodarlo una vez recopilado. Su 
esquema es, en realidad, un esquema de casilleros complicada- 
mente dispuestos y rotulados, en los cuales puede acomodar he- 
chos históricos prefabricados. Tales esquemas no son viciosos 
en sí mismos; pero siempre entrañan ciertos peligros, especial- 
mente el peligro de que los hechos así encasillados hay que 
separarlos de sus contextos por un acto de disección. Este acto, 
vuelto habitual, conduce a una obsesión: olvida uno que el hecho 
histórico, tal como existe en la realidad y como el historiador lo 
conoce realmente, es siempre un proceso en el que algo está 
cambiándose para convertirse en algo más. Este elemento de 
proceso es la vida de la historia. A fin de encasillar los hechos 
históricos, hay que matar primero el cuerpo viviente de la histo- 
ria (es decir, hay que negar su carácter esencial de proceso) para 
que sea posible disecarlo. 

Por tanto, la crítica que hay que hacer de los principios de 
Toynbee es doble. Primero, considera la historia misma, el pro- 
ceso histórico, como dividido por líneas netas en partes mutua- 
mente exclusivas, y niega la continuidad del proceso en virtud 
del cual cada parte invade e interpenetra otras. Su distinción 
entre sociedades o civilizaciones es realmente una distinción en- 
tre puntos focales del proceso, el cual ha comprendido mal como 
una distinción entre pedazos o masas de hechos en los cuales se 
divide el proceso. Segundo, equivoca la relación entre el pro- 
ceso histórico y el historiador que lo conoce. Considera al histo- 
riador como el espectador inteligente de la historia, de la misma 
manera como el hombre de ciencia es el espectador inteligente 
de la naturaleza; no logra ver que el historiador es un elemento 
integral en el proceso de la historia misma que revive en sí mis- 
mo las experiencias acerca de las cuales alcanza conocimiento 
histórico. De la misma manera como se equivocan las diversas 
partes del proceso considerándolas como fuera las unas de las 
otras, así se colocan el proceso en general y el historiador como 
estando fuera el uno del otro. Y estas dos críticas llegan en últi- 
mo término a la misma cosa, a saber, que la historia se convierte 
en la naturaleza, y que el pasado, en vez de vivir en el presente, 
como lo hace en la historia, se concibe como pasado muer- 
to, como sucede en la naturaleza. Pero al mismo tiempo debo 


164 LA HISTORIA CIENTIFICA 


añadir que esta crítica sólo afecta principios fundamentales. En 
los detalles de su obra Toynbee hace gala de un muy fino sen- 
tido histórico y sólo raras veces permite que los errores de sus 
principios falsifiquen su verdadero juicio histórico. Un lugar en 
que esto ocurre es en su juicio del Imperio Romano, al cual con- 
sidera como una mera fase de la decadencia del helenismo. Es 
decir, a causa de su relación con Grecia, demasiado estrecha para 
que se pueda considerarlo como civilización distinta, y porque 
ésa es la única condición de acuerdo con la cual podía conce- 
derle Toynbee méritos genuinos y propios, el dilema lo obliga 
a ignorar todo lo que creó y a tratarlo como un mero fenómeno 
de decadencia. Pero en la historia, tal como acontece en rea- 
lidad, no hay meros fenómenos de decadencia: toda declinación 
es también un surgimiento, y sólo las fallas personales de conoci- 
miento o simpatía del historiador —debidas en parte a pura igno- 
rancia, en parte a las preocupaciones de su propia vida práctica— 
le impiden percibir este doble carácter, al mismo tiempo creador 
y destructivo, de cualquier proceso histórico que se considere. 


§ 2. ALEMANIA 
1) Windelband 


En Alemania, hogar de la crítica histórica, se suscitó gran 
interés hacia fines del siglo xIx —interés que ha ido aumentando 
en los años siguientes—, por la teoría de la historia y, en particu- 
lar, por la índole de la distinción entre ella y la ciencia. Entre 
los bienes que heredó Alemania de su gran periodo filosófico, la 
época de Kant y Hegel, estaba la idea de que la Naturaleza y 
la Historia eran en algún sentido mundos distintos, cada uno de 
los cuales tenía carácter propio. Los filósofos del siglo xix solían 
repetir la distinción como lugar común que pasó con tanta fre- 
cuencia de boca en boca que se gastó su significación. Lotze, 
por ejemplo, en su Microcosmus, publicado en 1856, afirmó que 
la naturaleza es el reino de la necesidad y la historia el reino 
de la libertad: eco del idealismo pos-kantiano que, en Lotze, no 
significa nada definido como lo prueban con toda claridad los 
vagos y hueros capítulos sobre la história que hay en esa obra. 
7 Lotze heredó de los idealistas alemanes, y en particular de Kant, 
la idea de que el hombre tiene una naturaleza dual; fisiólogo por 
temprano aprendizaje, insistia en que el cuerpo del hombre no 
es más que un paquete de mecanismos, pero al mismo tiempo sos- 
tenía que la mente del hombre es libre. De esta suerte, el hombre 
como cuerpo habita el mundo de la naturaleza, pero como men- 
te habita el mundo de la historia. Pero en vez de redondear la 
relación entre estas dos cosas, como habían hecho los grandes 
idealistas, Lotze dejó la cuestión entera en el aire y jamás intentó 
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pensarla a fondo. Su obra es característica de las espesas y emo- 
cionales nebulosidades que en Alemania siguieron al colapso de 
la escuela idealista. 

Otros autores alemanes utilizaron otras fórmulas para carac- 
terizar los términos de la misma y familiar antítesis. En su Grund- 
riss der Historik (Jena, 1858) el distinguido historiador Droy- 
sen definía la naturaleza como la coexistencia de ser (das 
Nebeneinander des Seienden) y la historia como la sucesión de 
devenir (das Nacheinander des Gewordenen ), antítesis puramen- 
te retórica que debía cualquier plausibilidad que pudiera poseer 
a su descuido del hecho de que en el mundo de la naturaleza 
también hay acontecimientos y procesos que se siguen unos a 
otros en un orden determinado, y que en la historia hay cosas 
que coexisten, como el liberalismo y el capitalismo, y cuya co- 
existencia es un problema para el pensamiento histórico. La tri- 
vialidad de tales fórmulas demuestra que la gente estaba simple- 
mente presuponiendo la distinción entre naturaleza e historia, no 
tratando de comprenderla, 

El primer intento verdaderoÑspor comprenderla se dio con el 
advenimiento de la escuela neo-kantiana, al finalizar el siglo. De 
los principios generales de esta escuela se seguía que, para com- 
prender la diferencia entre naturaleza e historia, hay que abordar 
la distinción desde el lado subjetivo. Es decir, hay que distin- 
guir la manera como el hombre de ciencia y el historiador ejerci- 
tan su pensamiento. Fue desde este punto de vista desde donde 
Windelband, el eminente historiador de la filosofía, abordó el 
tema en un Discurso Rectoral *% pronunciado en Estrasburgo en 
el año de 1894, y que inmediatamente se hizo famoso. 

Ahí sostuvo que historia y ciencia eran dos cosas distintas, 
cada una de ellas con método propio. La ciencia, explicaba, tenía 
como propósito la formulación de leyes generales; la historia, la 
descripción de hechos individuales. Bautizó pomposamente esta 
distinción diciendo que había dos clases de ciencia (Wisser- 
schaft): ciencia nomortéfica, que es ciencia en el sentido corriente 
de la palabra, y ciencia idiográfica, que es la historia. Esta dis- 
tinción entre ciencia como conocimiento de lo universal e historia 
como conocimiento de lo individual tenía en sí poco valor. Ni 
siquiera era exacta como afirmación de la diferencia prima facie, 
porque el juicio “éste es un caso de fiebre tifoidea”, no es historia 
sino ciencia, aunque sea la descripción de un hecho individual, y 
la afirmación “toda la plata romana del siglo 111 está adulterada” 
no es ciencia sino historia aunque se trata de una generalización. 
Claro está que hay un sentido en que puede defenderse contra 
esta crítica la distinción de Windelband. La generalización a 
propósito de la moneda del siglo 111 es realmente una afirmación 


10 Geschichte und Naturwissenschaft. Reimpreso en Práludien, vol. u 
(5* ed., Tubinga, 1915), pp. 136-60. 
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acerca de un hecho individual, a saber, la política monetaria de 
fines del Imperio Romano, y el diagnóstico de esta enfermedad 
como tifoidea no es tanto un juicio individual como la inclusión 
de cierto hecho dentro de una fórmula general, a saber, la defi- 
nición de la tifoidea. La tarea del hombre de ciencia en cuanto 
tal no es diagnosticar tifoidea en un caso particular (aunque de 
manera subsidiaria también es tarea suya) sino definirla en su 
naturaleza general; y la tarea del historiador en cuanto tal es ex- 
plorar los rasgos de acontecimientos históricos individuales, no 
construir generalizaciones, aunque también ésta es cosa que entra 
en su trabajo como rasgo secuudario. Pero al decir esto, se ad- 
mite que la formulación de leyes y la descripción de individuos 
no son dos formas mutuamente exclusivas de pensamiento, entre 
las cuales puede dividirse el carapo entero de la realidad por me- 
dio de un convenio amistoso, como piensa Windelband. 

Todo lo que hace realmente Windelband en su discusión de 
las relaciones entre ciencia e historia es presentar una demanda 
de parte de los historiadores pēra que los dejen hacer su propio 
trabajo a su propia manera; representa una especie de movimien- 
to secesionista de parte de los historiadores para separarse del 
cuerpo general de una civilización sierva de las ciencias natura- 
les. Pero lo que es este trabajo, o cuál es la manera en que 
puede o debiera hacerse, eso Windelband no puede decírnoslo. 
Ni tampoco es consciente de esta incapacidad. Cuando habla de 
una “ciencia idiográfica” implica que puede haber un conoci- 
miento científico, es decir, racional o no empírico, de lo indivi- 
dual; pero, por extraño que parezca en tan erudito historiador del 
pensamiento, no advierte que la tradición entera de la filosofía 
europea, desde los primeros griegos hasta sus propios días, había 
declarado a una voz que este conocimiento es imposible, Lo in- 
dividual, como existencia pasajera y transitoria, sólo puede per- 
cibirse o experimentarse en el momento en que ocurre y no 
puede ser jamás objeto de esa cosa estable y lógicamente cons- 
truida que se llama conocimiento científico. El punto lo había 
expuesto Schopenhauer con toda claridad: 


La historia carece de la característica fundamental de la ciencia, a 
saber, la subordinación de los objetos de la conciencia. Todo lo que 
puede hacer es presentar una simple coordinación de los hechos 
que ha registrado. De ahí que no haya sistema en la historia como 
lo hay en otras ciencias... Las ciencias, siendo sistemas de cogni- 
ciones, hablan siempre de tipos; la historia se refiere siempre de indi- 
viduos. Por tanto, la historia serfa una ciencia de los individuos, lo 
cual implica una auto<ontradicción. 


11 Die Welt als Wille und Vorstellung (3% ed., 1859), vol. nm, pp. 499-509, 
Uber Geschichte. 
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A esta autocontradicción se muestra Windelband extrañamente 
ciego, especialmente en aquellos pasajes en que felicita a sus 
modernos compatriotas por haber remplazado la anticuada pa- 
labra historia, Geschichte, por la nueva y mejor Kulturwissen- 
schaft, ciencia de la cultura. El único cambio que realmente in- 
troduce esta palabra reside en el hecho de su similitud verbal 
con el nombre de una ciencia natural; es decir, la única razón 
para adoptarla es que permite a la gente olvidar lo profunda que 
es la diferencia entre historia y ciencia natural, y borrar esta 
distinción a la manera positivista, o sea, asimilando la historia al 
patrón general de la ciencia. 

En la medida en que Windelband trató la cuestión de cómo” 
puede haber una ciencia de lo individual, la resolvió dicien- 
do que el conocimiento que tiene el historiador de los aconteci- 
mientos históricos consiste en juicios de valor, o sea, fallos sobre 
el valor espiritual de las acciones que investiga. De tal suerte, el 
pensamiento del historiador es pensamiento ético, y la historia 
es una rama de la ética. Pero esto equivale a responder a la pre- 
gunta de cómo puede la historia ser una ciencia diciendo que 
no es una ciencia. En su Introducción a la filosofia}? Windel- 
band divide la cuestión entera en dos partes: la teoría del cono- 
cimiento y la teoría de los valores, y la historia cae en la segunda 
parte. De esta suerte la historia acaba por salir expulsada por 
completo de la esfera del conocimiento, y se nos deja con la con- 
clusión de que lo que hace el historiador con lo individual no es 
conocerlo ni pensarlo, sino intuir de alguna manera su valor, 
actividad afín a la del artista. Pero, una vez más, se deja sin 
pensar sistemáticamente la relación entre historia y arte. 


11) Rickert 


Estrechamente conectado con el pensamiento de Windelband, 
aunque mucho más sistemático, está el de Rickert, cuya primera 
obra sobre el tema se publicó en Friburgo, en 1896. Rickert 
sostiene, en efecto, que Windelband establecía realmente dos 
distinciones entre ciencia e historia en vez de una. La primera 
es la distinción entre pensamiento generalizador y pensamien- 
to individualizador; la segunda es la distinción entre pensa- 
miento valorizador y pensamiento no valorizador. Combinando 
estas dos distinciones obtiene cuatro tipos de ciencia: 1) no valo- 
rizadora y generalizadora, o ciencia natural pura; 2) no valoriza- 
dora e individualizadora, o ciencias cuasi-históricas de la naturale- 
za como la geología, la biología evolucionista, etc.; 3) valorizadora 
y generalizadora, o ciencias cuasicientíficas de la historia como 
la sociología, la economía, la jurisprudencia teórica, etc., y 4) va- 


12 Trad. ingl., Londres [1921]. 
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Jorizadora e individualizadora, o historia propiamente dicha. Más 
aún, advierte que no es posible defender el intento de Windel- 
band por dividir la realidad en dos esferas mutuamente exclu- 
yentes de la naturaleza e historia. La naturaleza, tal cual existe en 
realidad, no consiste en leyes; consiste en hechos individuales, 
justamente como la historia, En consecuencia, Rickert llega a la 
fórmula de que la realidad en términos generales es realmente 
historia. La ciencia natural es una red de generalizaciones y 
fórmulas construida por el intelecto humano. En última instan- 
cia, es una construcción intelectual arbitraria que no corresponde 
a ninguna realidad. Ésta es la idea expresada en el título de su 
libro, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, 
los límites de la formación de los conceptos científicos. De esta 
suerte, sus cuatro especies de ciencias forman una escala que tie- 
ne por un lado el caso extremo de pensamiento arbitrario y abs- 
tracto, una simple manipulación de conceptos artificiales, y en 
el otro el caso extremo de conocimiento concreto y verdadero, el 
conocimiento de la realidad en su existencia individual. 

A primera vista parece que se trata de un ataque definitivo 
contra el positivismo. La ciencia natural, de ser el único tipo de 
conocimiento verdadero, ha sido degradada a la posición de un 
juego arbitrario de abstracciones, construido en el aire y que 
llega a su perfección en la medida en que deja fuera la verdad 
real del hecho concreto; la historia no sólo se considera como 
una forma posible y legítima de conocimiento, sino como el 
único conocimiento genuino que existe o puede existir. Pero 
esta revancha no sólo no hace justicia a la ciencia natural, sino 
que también considera equivocadamente la historia. Rickert con- 
sidera la naturaleza, a la manera positivista, como dividida en he- 
chos separados y luego pasa a deformar la historia considerándola, 

¡de manera similar, como un conjunto de hechos individuales 
| que difieren supuestamente de los hechos de la naturaleza sólo 
\ en que son vehículos de valor. Pero la esencia de la historia no 
está en su consistir en hechos individuales, por valiosos que pue- 
dan ser, sino en el proceso o desarrollo que conduce de uno a 
otro. Rickert no advierte que la peculiaridad del pensamiento 
histórico es la manera en que la mente del historiador, en cuanto 
mente del día de hoy, aprehende el proceso mediante el cual 
esa mente ha surgido a la existencia a través del desarrollo men- 
tal del pasado. Tampoco advierte que lo que da valor a los 
hechos pasados es el hecho de que no son meros hechos pasados, 
no son un pasado muerto sino un pasado vivo, una herencia de 
pensamientos pasados que el historiador hace suyos mediante la 
acción de su conciencia histórica. El pasado dividido del pre- 
sente, convertido en simple espectáculo, no puede tener valor 
alguno; es la historia convertida en naturaleza. De esta suerte, a 
la larga, ei positivismo se venga de Rickert; los hechos históricos 
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se vuelven meros acontecimientos descoyuntados, y como tales se 
mantienen unos frente a otros únicamente en la misma especie 
de relaciones externas de tiempo y espacio, contigiiidad, seme- 
janza y causación que los hechos de la naturaleza. 


11) Simmel 


Por el mismo periodo se Hlevó a cabo un tercer intento de 
filosofía de la historia, el de Simmel, cuyo primer ensayo 13 sobre 
el tema data de 1892, Simmel tenía una mente vivaz y versátil, 
dotada con buena medida de originalidad y penetración, pero no 
muy capaz de pensamiento sólido, y su obra sobre la historia 
está llena de buenas observaciones aunque vale poco e: cuanto 
estudio sistemático del problema. Advirtió vívidamente que para 
el historiador no puede haber un conocimiento de los hechos 
en el sentido empírico de la palabra “conocer”. El historiador no 
podrá jamás trabar relaciones con su objeto, precisamente por- 
que ese objeto es el pasado y consiste en acontecimientos que 
han cesado de ocurrir y que yá no pueden observarse. En con- 
secuencia, el problema de distinguir entre la historia y la ciencia 
no se suscita tal como lo presentaban Windelband y Rickert. 
Los hechos de la naturaleza y los hechos de la historia no son 
hechos en el mismo sentido de la palabra. Los hechos de la na- 
turaleza son lo que el hombre de ciencia puede percibir o pro- 
ducir en el laboratorio bajo sus propios ojos; en cambio, los 
hechos de la historia no están de ninguna manera “ahí”, todo lo 
que el historiador tiene ante sí son documentos y reliquias a par- 
tir de los cuales tiene que reconstruir los hechos de alguna ma- 
nera. Más aún, ve que la historia es una cuestión de espíritu, de 
personalidades humanas, y que la única cosa que permite al his- 
toriador reconstruirla es el hecho'de que él mismo es un espíritu 
y una personalidad. Hasta aquí todo es excelente. Pero luego 
viene el problema de Simmel. El historiador, a partir de sus do- 
cumentos, construye en su propia mente lo que pretende ser una 
imagen del pasado. Esta imagen está en su mente y en ninguna 
otra parte; es una construcción mental subjetiva. Pero pretende 
que esta construcción subjetiva posee verdad objetiva. ¿Cómo 
puede ser tal cosa? ¿Cómo es posible proyectar en el pasado la 
imagen puramente subjetiva que hay en el espíritu del historia- 
dor y describirla como algo que ocurrió realmente? 

Una vez más, hay que anotar en el activo de Simmel el ha- 
ber advertido este problema. Pero no puede resolverlo. Sólo 
puede decir que el historiador se siente convencido de la realidad 
objetiva de sus construcciones subjetivas, que las considera como 
algo real, independientemente de que esté pesándolas en ese 


13 Die Probleme der Geschichtsphilosophie (Leipzig). 
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momento. Pero es evidente que ésta no es una solución al pro- 
blema. La cuestión no es si el historiador siente o no esta con- 
vicción, sino con qué derecho la siente. ¿Es una ilusión o tiene 
algún fundamento firme? Sim:nel no puede contestar a esta pre- 
gunta. Y la razón parece ser que no se había adentrado lo sufi- 
ciente en la crítica de la noción de hecho histórico. Ha visto con 
toda justeza que los hechos pasados, en cuanto pasados, no están 
presentes ante la percepción del historiador; pero por causa de 
no haber percibido suficientemente la naturaleza del proceso 
histórico no advierte que la propia mente del historiador es he- 
redera del pasado y ha llegado a ser lo que es mediante la con- 
versión del pasado en presente, de manera que en él el pasado vive 
en el presente. Piensa en el pasado como en un pasado muerto, y 
cuando pregunta cómo puede revivirlo el historiador en su pro- 
pia mente claro está que no puede contestar. Ha confundido el 
proceso histórico, en el cual el pasado vive en el presente, con 
un proceso natural, en el cua] el pasado muere al nacer el pre- 
“sente. Esta reducción del proceso histórico a un proceso natural 
“es parte del legado del positivismo, de manera que aquí, una vez 
más, el fracaso de Simmel en la construcción de una filosofía de 
la historia se debe a su apartamiento incompleto del punto de vis- 
ta positivista. 


Iv) Dilthey 


La mejor obra sobre la cuestićn escrita durante este periodo fue 
la del solitario y olvidado genio de Dilthey, cuyo primero y úni- 
co libro sobre esta materia se pyblicó desde 1883 con el título de 
Introducción a las ciencias del “espíritu* (Einleitung in die Gei- 
steswissenschaften). Pero hasta el año de 1910 siguió publicando 
ensayos sueltos, siempre interesantes e importantes, .en parte so- 
bre la historia del pensamiento, muy señaladamente una serie de 
estudios muy capaces sobre la formación del espíritu moderno 
a partir del Renacimiento y la Reforma, y en parte sobre la teoría 
de la historia. Su intención era escribir una gran Crítica de la 
razón histórica, de acuerdo cor. el modelo de las críticas de Kant, 
pero nunca llevó a cabo esta ::ntención. 

En la Introducción a las ciencias del espíritu adoptó, once 
años antes que Windelband, la posición de que la historia maneja 
individuales concretos y las ciencias naturales generalizaciones 
abstractas. Pero esto no lo condujo a una filosofía de la historia 
satisfactoria, porque los individuales en que pensaba los conce- 

r bia como hechos pasados aislados y no se integraban en un ge- 
nuino proceso de desarrollo histórico. Ya hemos visto (Tercera 


* Versión española de Eugenio Jmaz, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 2* ed., 1M9. 
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Parte, §9) que esta manera de concebir la historia fue la debili- 
dad característica del pensar histórico durante ese periodo, y 
también que la misma concepción, en Windelband y Rickert, 
bloqueó el camino hacia una verdadera comprensión del pro- 
blema filosófico de la historia. 

Pero Dilthey no estaba satisfecho con esta concepción. En 
ensayos posteriores 14 suscita la cuestión de cómo lleva a cabo 
realmente el historiador el trabajo de llegar a conocer el pasado 
si comienza, como lo hace, a partir de documentos y datos que 
por sí mismos no lo revelan. Estos datos, replica Dilthey, sólo 
le ofrecen la ocasión de vivir en su propia mente la actividad 
espiritual que originalmente los produjo. Es en virtud de su 
propia vida espiritual, y en proporción a la riqueza intrínseca de 
esa vida, como puede infundir vida en los materiales muertos 
con que se ve confrontado. De esta suerte, el verdadero conoci- 
miento histórico es una experiencia interna (Erlebnis) de su pro- 
pio objeto, mientras que el conocimiento científico es el intento 
por comprender (begreifen) fenómenos que se le presentan como 
espectáculos externos. Esta concepción del historiador como vi- 
viendo en su objeto, o más bien, de hacer que el objeto viva en 
él, es un gran adelanto sobre cualquier cosa lograda por cual- 
quiera de los contemporáneos alemanes de Dilthey. Pero todavía 
queda un problema, porque para Dilthey la vida significa expe- 
riencia inmediata, en cuanto distinta de la reflexión o conoci- 
miento; y no basta al historiador ser Julio César o Napoleón, 
puesto que eso no constituye un conocimiento de Julio César o 
Napoleón más de lo que el hecho obvio de ser él mismo cons- 
tituye un conocimiento de su propia persona. 

Dilthey trata de resolver este problema recurriendo a la psi- 
cología. Simplemente por el hefho de existir, soy yo mismo; 
pero sólo mediante el análisis psicológico llego a conocerme a mí 
mismo, es decir, a comprender la estructura de mi propia perso- 
nalidad. De modo semejante, el historiador que vive el pasado 
en su propia mente, si ha de ser historiador, tiene que compren- 
der el pasado que está viviendo. Con sólo vivirlo desarrolla y 
ensancha su propia personalidad, incorporando en su experiencia 
la experiencia de otros en el pasado: pero todo lo que quede así 
incorporado se convierte en parte de la estructura de su perso- 
nalidad, y todavía se mantiene la regla de que sólo puede com- 
prenderse esta estructura en términos de psicología. Lo que esto 
significa en la práctica puede verse en una de las últimas obras 
de Dilthey, donde se ocupa de la historia de la filosofía de acuerdo 
con su propia fórmula, reduciéndola a un estudio de la psicología 
de los filósofos, partiendo del principio de que hay ciertos tipos 

| fundamentales de estructura mental, y que cada tipo tiene ante 


14 Gesammelte Schriften, vol. vr. 
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el mundo cierta actitud y concepción necesarias.16 Las diferen- 
cias entre filosofías diferentes quedan reducidas así a meras re- 
sultantes de diferencias en estructura o disposición psicológica. 
Pero esta manera de tratar el tema le quita sentido. La única 
cuestión que importa acerca de una filosofía es si dice verdad o 
no. Si un filósofo cualquiera piensa como lo hace porque, siendo 
la clase de hombre que es, no puede menos de pensar así, esta 
cuestión no se suscita. La filosofía, manejada desde este punto de 
vista psicológico, deja de ser filosofía. 

Esto demuestra que algo anda mal en el razonamiento de Dil- 
they y no es difícil ver qué es. La psicología no es historia sino 
ciencia, una ciencia construida de acuerdo con principios natu- 
ralistas. Decir que la historia sólo se vuelve inteligible cuando se 
la concibe en términos de psicología, equivale a decir que el 
conocimiento histórico es imposible y que el único tipo de cono- 
cimiento es el conocimiento científico. La historia por sí sola 
es mera vida, experiencia inmediata y, por tanto, el historiador 
en cuanto tal no pasa de experimentar una vida que sólo el psi- 
cólogo en cuanto tal puede comprender. Dilthey se ha trope- 
zado con la cuestión que Windelband y los demás no tuvieron 
la penetración de reconocer, la cuestión de cómo puede haber 
un conocimiento de lo individual en cuanto distinto de una ex- 
periencia inmediata. Dilthey resuelve la cuestión admitiendo que 
no puede haber tal conocimiento, y recayendo en la posición 
positivista de que la única manera como se puede conocer lo uni- 
versal (el objeto propio del conocimiento) es por medio de la 
ciencia natural o una ciencia construida sobre principios natura- 
listas. De esta suerte también él, como el resto de su generación, 
acaba por rendirse al positivismo. 

El punto en que su razonamiento se extravía no es menos fá- 
cil de identificar. Dilthey, como ya he explicado, alegaba que 
ser yo mismo es una cosa, a saber, experiencia inmediata, y com- 
prenderme a mí mismo es otra, a saber, ciencia psicológica. Su- 
pone que el auto-conocimiento de la mente es idéntico con la 
psicología. Pero según él mismo, la historia tiene derecho a ese 
mismo título. Ahora puedo estar experimentando un sentimiento 
inmediato de inconformidad y puedo preguntarme por qué tengo 
esta sensación. Puedo responder a esa pregunta pensando que esta 
mañana recibí una carta donde se criticaba mi conducta de una 
manera que me parece válida e incontestable. En este caso no 
estoy haciendo generalizaciones psicológicas; estoy reconociendo 
en detalle un cierto acontecimiento o serie de acontecimientos 
individuales, que están ya presentes ante mi conciencia como una 
sensación de incomodidad o insatisfacción conmigo mismo. Com- 
prender esa sensación es reconocerla como el resultado de cierto 


15 Das Wesen der Philosophie (Gesammelte Schriften, vol. y). 
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proceso histórico. En este caso la auto-comprensión de mi men- 
te no es sino conocimiento histórico. Demos un paso más. Cuan- 
do en mi papel de historiador revivo en propio espíritu cierta 
experiencia de Julio César, no estoy siendo simplemente Julio 
César; por el contrario, soy yo mismo y sé que soy yo mismo; la 
manera como incorporo la experiencia de Julio César en mi pro- 
pia personalidad no es confundiéndome con él, sino distinguién- 
dome de él y al mismo tiempo haciendo mía su experiencia. El 
pasado viviente de la historia vive en el presente; pero vive no 
en la experiencia inmediata del presente, sino sólo en el auto- 
conocimiento del presente. Esto es lo que Dilthey ha pasado por 
alto; piensa que el pasado vive en la experiencia inmediata que el 
presente tiene de sí mismo; pero esa experiencia inmediata no 
es pensamiento histórico. 

De hecho, Dilthey y Simmel han escogido cuernos opuestos 
del mismo falso dilema. Cada uno de ellos comprende que el 
pasado histórico, es decir, la experiencia y el pensamiento de los 
agentes cuyos actos estudia el historiador, tienen que convertirse 
en parte de la propia experienc personal del historiador. En- 
tonces cada uno de ellos alega que esta experiencia, por ser suya 
propia, es meramente privada y personal, una experiencia inme- 
diata dentro de su propia mente y nada objetiva. Cada uno de 
ellos comprende que tiene que ser algo objetivo si ha de ser 
objeto de conocimiento histórico. Pero ¿cómo puede ser obje- 
tiva si es puramente subjetiva? ¿Cómo puede ser algo cognosci- 
ble si es simplemente un estado de su propia mente? Dice Sim- 
mel que esto es posible proyectándola en el pasado, con el 
resultado de que la historia se convierte en pura proyección 
ilusoria de nuestros propios estados interiores sobre la pantalla 
en blanco del pasado incognoscible. Por su parte, dice Dilthey 
que es posible convirtiendo la experiencia en objeto del análisis 
psicológico, con el resultado de que la historia desaparece del 
todo y es remplazada por la psicología. La respuesta a ambas 
doctrinas es que, puesto que el pasado no es un pasado muerto 
sino que sigue viviendo en el presente, el conocimiento del his- 
toriador no se ve absolutamente expuesto al dilema. No se trata 
de que sea conocimiento del pasado y, en consecuencia, no co- 
nocimiento del presente, ni de que sea conocimiento del presente 
y en consecuencia no conocimiento del pasado; sino que es cono- 
cimiento del pasado en el presente, el auto-conocimiento de la 
propia mente del historiador como la reactualización y revivifi- 
cación presente de experiencias pasadas. 

Estos cuatro hombres iniciaron en Alemania un vigoroso mo- 
vimiento en favor del estudio de la filosofía de la historia. Wil- 
helm Bauer, en su Introducción al estudio de la historia,* llegó 


16 Einführung in das Studium der Geschichte (Tubinga, 1921). 
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a decir que en su tiempo se cultivaba con mayor asiduidad la filo- 
sofía de la historia que la historia misma. Pero, aunque las pren- 
sas han derramado libros y panfletos sobre el tema, las ideas 
verdaderamente nuevas han sido raras. El problema general que 
legaron a la posteridad los autores que he analizado, puede ex- 
ponerse diciendo que es la distinción entre la historia y la ciencia 
natural, o el proceso histórico y el proceso natural. Parte del 
principio positivista de que las ciencias naturales son la única 
forma verdadera de conocimiento, lo cual implica que todos los 
procesos son procesos natura:es; el problema es cómo alejarse de 
ese principio. Según hemos visto, el principio ha sido negado 
una y otra vez, pero aquellos que lo negaron no se libraron por 
completo de su influencia. Por muy vigorosamente que hayan 
insistido en que la historia es un desarrollo, y un desarrollo espi- 
ritual, no han logrado agotar las implicaciones de estas frases y, 
en última instancia, han recaíclo en la posición de pensar la historia 
como si fuera naturaleza. La peculiaridad de un proceso histórico 
o espiritual es que, puesto que la mente es lo que se conoce a sí 
mismo, el proceso histórico que es la vida de la mente es un pro- 
ceso auto-cognoscente, un preceso que se comprende a sí mismo, 
se critica a sí mismo, se eva:úa a sí mismo, etc. La escuela ale- 
mana de la Geschichtsphilosophie nunca ha captado esta pecu- 
liaridad. Siempre ha considerado la historia como un objeto que 
se enfrenta al historiador de la misma manera que la naturaleza 
al hombre de ciencia. La tarea de comprenderla, evaluarla o 
criticarla no la hace por sí misma y para sí misma, sino que se 
la hace el historiador que está fuera de ella. El resultado de esto 
es que la espiritualidad o pod a que pertenece propiamente 
a la vida histórica de la mente: misma, le es arrebatada para darla 
al historiador. Esto convierte al proceso histórico en un pro- 
ceso natural, en un proceso inteligible para un espectador inteli- 
gente pero no para sí mismo. La vida de la mente así concebida 
sigue siendo vida pero deja de ser vida mental para convertirse 
en vida puramente fisiológica o, en el mejor de los casos, en 
vida de instinto irracional, en vida, que, por muy enfáticamente 
que se la califique de vida espiritual, se la concibe como vida 
natural. El movimiento alemán de que hablo no logra, pues, esca- 
par al naturalismo, es decir, de la conversión de la mente en 
naturaleza. > 


v) Meyer 


A fines del siglo xix puede verse la forma extrema de este 
naturalismo en los historiadores positivistas como K. Lamprecht, 
P. Barth, E. Bernbeim (autor de un conocido manual de método 
histórico"? ), K. Breysig y otros autores, que han cencebido la ver- 


17 Lehrbuch der historischen Methode (Leipzig, 1889), 6* ed., 1908. 
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dadera o más alta tarea de la historia como el descubrimiento de 
leyes causales que conectan ciertos tipos constantes de fenóme- 
nos históricos. Todas las perversiones de la historia hechas de 
acuerdo con estos lineamientos comparten una característica co- 
mún, a saber, una distinción entre dos especies de historia: his- 
toria empírica, que ejecuta simplemente la humilde tarea de com- 
probar los hechos, e historia filosófica o cientifica, que tiene 
encomendada la tarea más noble de descubrir las leyes que co- 
nectan los hechos. Donde quiera que se descubra esta distinción, 
se habrá delatado la pezuña hendida del naturalismo. No hay 
tal cosa como historia empírica, porque los hechos no están em- 
píricamente presentes ante la mente del historiador. Son acon- 
tecimientos pasados que han de aprehenderse no empíricamente 
sino mediante un proceso de inferencia según principios racio- 
nales a partir de datos dados o mejor dicho descubiertos a la luz 
de estos principios; y no hay tal cosa como la supuesta etapa 
ulterior de historia científica o filosófica que descubre las causas 
o leyes de los hechos o que en general los explica, porque un 
hecho histórico, una vez comprobado en verdad, una vez cap- 
tado por la reactualización que hace el historiador en su propia 
mente del pensamiento del agente, está ya explicado. Para el 
historiador no hay diferencia entre descubrir lo que ha aconte- 
cido y descubrir por qué ha acontecido. 

Los mejores historiadores de todas partes tienen conciencia 
de esto en sus trabajos; y en Alemania, muchos de ellos, en parte 
gracias a su experiencia en la investigación, y en parte gracias 
a la influencia de los filósofos ya discutidos, han llegado a com- 
prenderlo en grado suficiente para resistir las pretensiones del 
positivismo, al menos en sus formas más extremas. Pero su 
comprensión de ello, hasta nuestros días, ha sido parcial en el 
mejor de los casos y, en consecuencia, aun los más vigorosos 
opositores del positivismo han estado muy influidos de él y han 
adoptado una posición algo confusa respecto a cuestiones de 
teoría y método. 

Un buen ejemplo de esto lo tenemos en Eduard Meyer, uno 
de los más distinguidos entre los historiadores alemanes recien- 
tes, cuyo ensayo sobre La teoría y metodología de la historia (Zur 
Theorie und Methodik der Geschichte), publicado en Halle en 
1902 y más tarde reeditado con revisiones,1$ muestra cómo pen- 
saba un historiador de primera línea acerca de los principios de 
su propio oficio, en los comienzos del presente siglo. En él, 
como en Bury, aunque pensado con mayor claridad, hallamos un 
intento por librar a la historia de los errores y falacias debidos 
a la influencia de la ciencia natural, una actitud positivista ante 
su trabajo que a la larga no logra elevarse decisivamente por en- 
cima de la atmósfera del positivismo. 


18 Kleine Schriften (Halle, 1910), pp. 307. 
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Meyer empieza con una crítica detallada y penetrante de la 
tendencia positivista que prevalecía en la década 1890-1900 y a 
la cual acabo de referirme. Si se supone que la tarea de la his- 
toria consiste en comprobar leyes generales que gobiernan el 
curso de los acontecimientos históricos, está expurgada de tres 
factores que tienen en realidad gran importancia: casualidad o 
accidente, libre albedrío y las ideas o las exigencias y concepcio- 
nes de los hombres. Lo históricamente significativo se identifica 
con lo típico o recurrente. De esta suerte, la historia se con- 
vierte en la historia de grupos o sociedades, y el individuo des- 
aparece de ella excepto bajo el disfraz de mero ejemplo de leyes 
generales, La tarea de la historia, así concebida, es establecer cier- 
tos tipos sociales y psicológicos de vida, que siguen uno a otro 
en un orden determinado. Meyer cita a Lamprecht 1* como el 
principal exponente de esta idea. Lamprecht distinguía 2% seis fa- 
ses de este tipo en la vida de la nación alemana, y generalizaba 
este resultado por su aplicación a toda historia nacional. Pero, 
dice Meyer, con este método se destruyen las figuras vivas de 
la historia para que tomen su lugar vagas generalidades y fantas- 
mas irreales. El resultado es un reino de etiquetas sin sentido 
alguno. Contra todo esto Meyer alega que el objeto propio del 
pensamiento histórico es el hecho histórico en su individualidad, 
y que el azar y el libre albedrío son causas determinantes que 
no pueden desterrarse de la historia sin destruir su esencia mis- 
ma. Al historiador en cuanto tal no sólo no le interesan las lla- 
madas leyes de esta seudo-ciencia, sino que no hay leyes históri- 
cas. Breysig2! ha intentado fijar veinticuatro de ellas, cada una 
de las cuales es tan falsa o tan vaga que la historia no puede 
hallar valor en ellas. Pueden servir como pista para investigar 
hechos históricos, pero carecen de toda necesidad. El fracaso 
del historiador por establecerlas no resulta de la pobreza de sus 
materiales o de la debilidad de su intelecto, sino de la naturaleza 
propia del conocimiento histórico, cuya preocupación es el descu- 
brimiento y exposición de acontecimientos en su individualidad. 

Cuando Meyer deja la polémica y pasa a exponer los princi- 
pios positivos del pensar histórico, empieza por establecer el pri- 
mer principio de que su objeto son los acontecimientos pasados 
o más bien los cambios en cuanto tales. Por tanto, teóricamente, 
se ocupa con cualquier cambio, pero por costumbre se ocupa 
solamente con aquellos que afecten a los asuntos humanos. Sin 
embargo, Meyer no explica ni defiende esta limitación, que es de 
importancia decisiva, y la ausencia de toda explicación es una 
seria falla en su teoría. Esta limitación se explica porque el his- 
toriador no se ocupa con acontecimientos en cuanto tales, sino 


19 En Zukunft, 2 de enero de 1897. 
20 Deutsche Geschichte (Berlín, 1892). 
21 Der Stufenbau und die Gesetze der Weltgeschichte (Berlín, 1905). 
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con acciones, es decir, acontecimientos producidos por la volun- 
tad y que expresan el pensamiento de un agente libre e inteligente, 
pensamiento que el historiador descubre repensándolo en su pro- 
pia mente; pero esto no lo advierte Meyer, y lo más que se 
acerca a una posible respuesta a la pregunta “¿Qué es un hecho 
histórico?” es cuando afirma que “Un hecho histórico es un 
acontecimiento pasado.” 

La primera consecuencia de esta falla es embarullar la distin- 
ción entre la multiplicidad infinita de acontecimientos que han 
ocurrido realmente, y el número mucho menor de acontecimien- 
tos que el historiador puede o se afana por investigar. Meyer 
basa esta distinción en el hecho de que el historiador sólo puede 
conocer aquellos acontecimientos de los cuales tiene testimo- 
nios; pero aun en ese caso el número de acontecimientos cognos- 
cibles excede con mucho el número de los que son histórica- 
mente interesantes. Muchos acontecimientos son cognoscibles y 
conocidos, pero ningún historiador los considera acontecimientos 
históricos. ¿Qué constituye, pues, la historicidad de un aconteci- 
miento? Para Meyer son histórigzos aquellos acontecimientos que 
han sido eficaces (wirksam), es decir, que han producido conse- 
cuencias. Por ejemplo, la filosofía de Spinoza estuvo largo tiempo 
sin ejercer influencia alguna, pero más tarde la gente empezó a 
interesarse en ella y a caer bajo su influencia. Por lo tanto, de 
ser un hecho no histórico se convirtió en un hecho histórico: es 
no-histórico para el historiador del siglo XvI1, pero se vuelve his- 
tórico para el historiador del siglo xv111. Ésta es sin lugar a dudas 
una distinción arbitraria y perversa. Para el historiador del si- 
glo xvII Spinoza es un fenómeno sumamente interesante aunque 
fuese o no leído y aceptado como guía de pensadores, porque la 
formación de su filosofía fue en sí misma una notable conquista 
del espíritu del siglo xvx1. Lo que hace de esa filosofía un objeto 
para nuestro estudio histórico, no es el hecho de que Novalis o 
Hegel la estudiaran sino el hecho de que nosotros podemos estu- 
diarla, reconstruirla en nuestro propio espíritu y, de esta suerte, 
apreciar su valor filosófico. 

La falsa posición de Meyer se debe a una reliquia en su pen- 
miento del espíritu positivista contra el cual protestaba. Consi- 
dera que un mero acontecimiento pasado, visto aisladamente, no 
puede ser objeto de conocimiento histórico, pero piensa que pue- 
de llegar a serlo en virtud de sus conexiones con otros aconteci- 
mientos, y estas conexiones, las concibe a la manera positivista 
como conexiones causales externas. Sin embargo, con esto vol- 
vemos al punto de partida. Si la importancia histórica de un 
acontecimiento se define por su eficacia en la producción de acon- 
tecimientos ulteriores, ¿qué es lo que constituye la importancia 
histórica de esos otros? Porque Meyer no se atrevería a soste- 
ner que un acontecimiento adquiere importancia histórica por 
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producir consecuencias que carecen por su parte de importancia 
histórica. Sin embargo, si la importancia histórica de Spinoza con- 
siste en su influencia sobre los románticos alemanes, ¿en qué 
consiste la importancia histórica de los románticos alemanes? Si 
seguimos por aquí llegaremos finalmente hasta nuestros días, y 
concluiremos que la importancia histórica de Spinoza es su im- 
portancia para nosotros aquí y ahora. Más allá no podemos ir; 
porque, como observa Meyer, es imposible juzgar de la impor- 
tancia histórica de nada que: haya en el presente, puesto que 
todavía no podemos decir qué va a ser de él. 

Esta reflexión priva de su valor a buena parte de la teoría posi- 
tiva de Meyer acerca del método histórico. La concepción ente- 
ra del pasado histórico como consistente en acontecimientos enca- 
denados en series causales es fundamental para esa teoría. De 
ella depende la concepción que tiene Meyer de la investigación 
histórica como la búsqueda d> causas; de la necesidad histórica, 
como la determinación de un acontecimiento mediante tales cau- 
sas; de la contingencia histórica o azar, como la intersección de 
dos o más series causales; de la importancia histórica, como la 
productividad de efectos ulteriores en series; y así sucesivamen- 
te. Todas estas concepciones están teñidas de positivismo y son, 
en consecuencia, falaces. 

El aspecto valioso de esta teoría consiste en su doctrina del 
interés histórico, único puntc donde revela una verdadera com- 
prensión de una verdad de principio. Habiendo caído en la 
cuenta de que, aun cuando nos reducimos a acontecimientos im- 
portantes en el sentido arriba definido, nos vemos todavía con- 
frontados por un número embarazosamente grande de ellos, pro- 
cede Meyer a reducir este úmero recurriendo a un nuevo 
principio de selección basado en el interés del historiador y en 
el de la vida presente que el historiador representa. Es el histo- 
riador, en cuanto agente vivo, quien saca de sí los problemas 
cuya solución desea encontra), y de esta suerte construye los in- 
dicios con que aborda sus niateriales. Este elemento subjetivo 
es un factor esencial en todo concimiento histórico. Sin embar- 
go, aun aquí no percibe Meyer la enorme importancia de su 
propia doctrina. Se preocupa todavía por el hecho de que, por 
mucha información que tengamos relativa a un periodo dado, 
todavía podríamos obtener más, y este más podría modificar los 
resultados ya considerados ccmo seguros, y entonces afirma que 
todo conocimiento histórico es incierto. Pero no alcanza a percibir 
que el problema del historiador es un problema presente, no futu- 
ro; que es interpretar los materiales que tiene a la mano, no anti- 
cipar futuros descubrimientos. Para citar otra vez a Oakeshott, la 
palabra “verdad” carece de significado para el historiador a menos 
que signifique “lo que los testimonios nos obligan a creer”. 

El gran mérito de Meyer reside en su eficaz crítica de la seudo- 


SPENGLER 179 


historia sociológica, abiertamente positivista, que estaba de moda 
en su tiempo. También, en detalles, su ensayo revela constan- 
temente un sentido vigoroso de la realidad histórica. Pero donde 
se derrumba su teoría es cuando no logra llevar su ataque con- 
tra el positivismo hasta su conclusión lógica. Se contenta con alla- 
narse a un realismo ingenuo que trata los hechos históricos 
como una cosa, y el conocimiento que el historiador tiene de 
ellos como otra. De esta suerte, concibe la historia, en última 
instancia, como mero espectáculo visto desde afuera, no como un 
proceso en el cual está integrado el historiador mismo como par- 
te de él y como su autoconciencia. Toda intimidad en la rela- 
ción entre el historiador y su materia desaparece, la concepción 
de la importancia histórica se vuelve ininteligible, y, en conse- 
cuencia, los principios de Meyer acerca del método histórico, 
dependiendo como lo hacen de la selección de lo importante, 
se desvanecen en el aire. 


vi) Spengler 


En agudo contraste con la obra de Meyer, y con la obra de 
los mejores historiadores alemanes del siglo xx, se halla la re- 
caída de Oswald Spengler en el naturalismo positivista. Su obra, 
Der Untergang des Abendlandes,2 ha conocido tal boga en Ingla- 
terra y Estados Unidos, así como en Alemania, que acaso valga la 
pena indicar aquí otra vez mis razones para considerarla como 
radicalmente falsa. 

Según Spengler, la historia es una sucesión de unidades autó- 
nomas individuales que denomina culturas. Cada cultura tiene 
un carácter propio; cada una de ellas existe a fin de expresar 
este carácter en cada detalle de su vida y desarrollo. Pero cada 
una de ellas se asemeja a las otras en que tiene un ciclo vital 
idéntico al de un organismo. Empieza con la barbarie de una 
sociedad primitiva; procede a desarrollar una organización po- 
lítica, artes y ciencias, etc., al principio de una manera rígida 
y arcaica, que después florece en su, periodo clásico y luego se 
congela en decadencia y finalmente se hunde en un nuevo tipo 
de barbarie donde todo se comercializa y vulgariza, y ahí acaba su 
vida. Nada nuevo emerge de esta condición decadente; esa cul- 
tura está muerta y su poder creador se ha gastado. Más aún, no 
sólo es fijo el ciclo de fases, sino el tiempo que tarda; de mane- 
ra que si hoy, por ejemplo, podemos percibir el punto en que 
nos hallamos en el ciclo de nuestra propia cultura, podemos pre- 
decir con exactitud cuáles serán las futuras fases. 


22 Trad. ingl.: The Decline of the West, 2 vols., Londres, 1926-1928. Para 
una más completa consideración sobre el libro véase mi artículo en Antiquity, 
vol. 1, 1927, pp. 311-25. [Hay trad esp., La decadencia de Occidente (Ma- 
drid, Espasa-Calpe), por M. García Morente.] 
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Esta concepción es abiertamente positivista. Porque se sus- 
tituye la historia con una morfología de la historia, con una 
ciencia naturalista cuyo valor consiste en el análisis externo, en 
el establecimiento de leyes generales y (señal definitiva de pen- 
samiento no histórico) en la pretensión de predecir el futuro de 
acuerdo con principios científicos. Los hechos se conciben posi- 
tivistamente como aislados unos de otros en vez de crecer orgá- 
nicamente los unos de los otros; pero ahora los hechos son enor- 
mes mazacotes de hechos, hechos más grandes y mejores, cada 
uno con una estructura interna fija, pero cada uno relaciona- 
do con los demás de manera no histórica. Sus únicas interrelacio- 
nes son: a) temporales y espaciales, b) morfológicas, es decir, rela- 
ciones que consisten en similitudes de estructura. Esta posición 
anti-histórica y puramente naturalista ante la historia, infecta in- 
cluso la concepción spengleriana de los detalles internos de cada 
cultura tomada por sí sola, perque la sucesión de fases dentro 
de una cultura, tal como él la concibe, no es más histórica que 
la sucesión de las diversas fases en la vida de un insecto como 
huevecillo, larva, crisálida y animal. Así, se niega a cada paso 
con artificiosas razones la idea del proceso histórico como un 
proceso mental, donde el pasado se conserva en el presente. 
Cada fase de una cultura se transforma automáticamente en la 
siguiente cuando le llega Ja madurez, independientemente de 
lo que puedan hacer las personas individuales que en ella viven, 
Más aún, la característica única que distingue cualquier cultura 
de otra, y que permea todos sus detalles (lo helénico de la 
cultura helénica, la europeidad occidental de la cultura europea 
occidental, etc.), se concibe no como un ideal de vida llevado 
a cabo y conseguido por los hombres de esa cultura mediante 
un esfuerzo espiritual, consciente o inconsciente. Se considera 
que esta característica les pertenece como posesión natural, de 
la misma manera como el pigmento pertenece a los negros y 
los ojos azules a los escandinavos. Así pues, el fundamento en- 
tero de la teoría descansa sobre un deliberado y acucioso esfuerzo 
por eliminar de la historia todo lo que la hace histórica, y poner, 
en cada punto, una concepción naturalista de principio en lugar 
de la histórica correspondiente. 

El libro de Spengler está cargado de una gran masa de eru- 
dición histórica, pero incluso esta masa está deformada y per- 
vertida para que encaje en su tesis. Para tomar un ejemplo entre 
otros muchos, sostiene que, como parte de su carácter funda- 
mental, la cultura clásica o greco-romana carecía de todo sentido 
del tiempo y que, por tanto (a diferencia de los egipcios, que 
tenían un agudo sentido del tiempo), no construyó tumbas para 
sus muertos. Spengler parece haber olvidado que en Roma se 
celebraban conciertos semanales de orquesta en el mausoleo de 
Augusto; que la tumba de Adriano fue por siglos la fortaleza 
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de los papas, y que por kilómetros y kilómetros, fuera de la 
ciudad, las antiguas carreteras están bordeadas por la mayor 
colección de tumbas del mundo entero. Ni aun los pensadores 
positivistas del siglo xIx, en sus extraviados intentos por reducir 
la historia a ciencia, fueron más allá en la audaz e inescrupulosa 
falsificación de los hechos. 

Hay similitudes obvias entre Spengler y Toynbee. La dife- 
rencia principal es que en Spengler el aislamiento de las diversas 
culturas es tan completo como el de las mónadas leibnizianas. Las 
relaciones entre ellas de tiempo, lugar y similitud sólo son per- 
ceptibles desde el punto de vista apartado del historiador. Para 
Toynbee estas relaciones, aunque externas, forman parte de la 
experiencia de las civilizaciones mismas. Es esencial para la posi- 
ción de Toynbee que algunas sociedades se afilien a otras, por- 
que así se salvaguarda la continuidad de la historia, aunque sólo 
en una forma que le roba su significado pleno. En la posición de 
Spengler ninguna afiliación es posible. No hay relación posi- 
tiva de ninguna especie entre ung cultura y otra. Y así, el triunfo 
del naturalismo, que en Toynbeé sólo afecta principios generales, 
en Spengler penetra todos los detalles. 


83. FRANCIA 


1) El espiritualismo de Ravaisson 


Es justo que Francia, cuna del positivismo, sea también el país 
donde se le ha criticado con mayor tenacidad y brillantez. Y 
el ataque al positivismo —al cual ha dedicado el pensamiento 
francés sus mejores energías a fines del siglo xIx y principios 
del xx—, como tantos otros movimientos revolucionarios y crí- 
ticos del mismo país, no ha sido más que otra prueba de la indo- 
mable congruencia del espíritu francés. La Ilustración, que en 
el siglo xvii atacó la fortaleza de la religión establecida, fue 
en esencia una reafirmación de la razón y la libertad humanas en 
contra del dogma y la superstición. El positivismo hizo de las 
ciencias naturales un nuevo sistema de dogma y superstición, y 
el nuevo despertar de la filosofía francesa, para atacar el nuevo 
fuerte, podría haber reinscrito en sus pendones el viejo lema 
Ecrasez linfáme. 

Este nuevo movimiento del pensamiento francés, a diferencia 
del alemán, no estaba consciente y explícitamente orientado ha- 
cia la historia. Pero una inspección cuidadosa de sus principales 
características, muestra que la idea de la historia fue una de sus 
concepciones claves. Si identificamos la idea de la historia con 
la idea de vida o proceso espiritual, se nos hace visible la proxi- 
midad de la conexión, porque es evidente que la idea de proceso 
espiritual es la idea guía de la filosofía francesa moderna. Aun- 
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que parezca paradójico, hay una manera en que este movimiento 
del pensamiento francés capta mejor el problema de la historia 
que el movimiento paralelo en Alemania. Porque el movimiento 
alemán, por mucho que hable de historia, piensa siempre en ella 
en términos de epistemología, Su verdadero interés son los pro- 
cesos mentales subjetivos del historiador, y, con su prejuicio ge- 
neral contra la metafísica (prejuicio en parte neo-kantiano y en 
parte positivista), evade la tarea de investigar la naturaleza obje- 
tiva del proceso histórico mismo, con el resultado de que, como 
hemos visto, concibe ese proceso como mero espectáculo para 
la mente del historiador y lo transforma de esta suerte en un 
proceso natural, Pero el espíritu francés, de tradición resuel- 
tamente metafísica, se concentra en la captación del proceso espi- 
ritual mismo, con el resultacio de que ha llegado muy cerca de 
resolver el problema de la filosofía de la historia sin haber men- 
cionado jamás la palabra historia. 

Todo lo que haré será elegir algunos puntos de este movi- 
miento tan singularmente rico y variado, y demostrar cómo se 
relacionan con nuestra cuestión principal. Dos temas reaparecen 
constantemente a través de toda su textura: uno negativo, la crf- 
tica de la ciencia natural, y el otro positivo, una exposición de 
la concepción de la vida o proceso espiritual. Éstos son los as- 
pectos negativo y positivo de una sola idea. La ciencia natural, 
elevada por el positivismo al rango de metafísica, concibe la 
realidad como un sistema de procesos gobernados en todas par- 
tes por la ley de la causalide.d. Todo es lo que es porque lo de- 
termina otra cosa. La vida espiritual es un mundo cuya realidad 
es su libertad o espontaneidad. No se trata de un mundo caótico 
o sin leyes, sino de un mundo*cuyas leyes las hace libremente el 
mismo espíritu que las obedece libremente. Si tal mundo existe, 
la-metafísica del positivismo iene que ser falaz, En consecuencia, 
hay que demostrar que esta metafísica es falsa; hay que atacarla 
en su propio terreno y refutzula ahí. En otras palabras, hay que 
demostrar que, por muy justificados que puedan estar en su 
propia esfera los métodos de la ciencia natural, esta esfera es algo 
que no abarca la realidad como totalidad. Es una realidad limi- 
tada y dependiente, que depende para su existencia misma de la 
libertad o espontaneidad que el positivismo niega. 

Ravaisson,W en la década 1860-1870, dio el primer paso hacia 
este argumento al alegar que: la concepción de la realidad como 
mecánica o gobernada por causas eficientes, no puede sostenerse 
como doctrina metafísica porque no puede dar cuenta del todo 
dentro del cual operan estas causas. A fin de que este todo exista y 
se mantenga a sí mismo tiene que haber en él no sólo un principio 
de causa eficiente, que encadene una parte con otra, sino también 


23 Rapport sur la philosophie en France au XIX"" siècle (Paris, 1867). 
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un principio de teleología o causa final, que organice las par- 
tes en un todo. Ésta es la concepción de Leibniz de una síntesis de 
causas eficientes y finales, junto con la doctrina ulterior, también 
derivada de Leibniz, de que nuestro conocimiento del principio 
teleológico se deriva de nuestra conciencia de él como el princi- 
pio funcional de nuestra propia mente. Nuestro conocimiento de 
nosotros mismos en cuanto espíritu, en cuanto vida auto<rea- 
dora y auto-organizadora, nos permite asf percibir una vida simi- 
lar en la naturaleza. Y (aunque el positivismo no logra advertir 
esto) sólo porque la naturaleza es un organismo que vive teleo- 
lógicamente hay relaciones causales entre sus partes. Aquí vemos 
un intento por establecer la realidad del espíritu mediante la re- 
solución de la realidad misma de la naturaleza en espíritu; pero 
ya sabemos, por nuestro análisis del pensamiento alemán poste- 
rior, que tal solución no sólo no hace justicia a la ciencia natural 
al negar que haya nada genuinamente natural, sino que pone en 
peligro la concepción del espíritu identificándolo con algo que 
ha de encontrarse en la naturaleza. El peligro es que un tercer 
término, ni pura naturaleza ni genuino espíritu, tiende a sustituir 
a estos dos. Este tercer término es la vida, concebida no como 
vida espiritual o como el proceso de la mente, sino como vida 
biológica o fisiológica, concepción fundamental en la obra de 
Bergson. 


n) El idealismo de Lachelier 


A fin de escapar a este peligro fue necesario insistir en que 
la vida del espíritu no es mera vida sino racionalidad, es decir, la 
actividad de pensar. El hombre que cayó en la cuenta de esto 
fue Lachelier, uno de los más grandes filósofos franceses mo- 
dernos. Durante su larga vida como profesor, con quien en ese 
carácter el pensamiento francés tiene una deuda incalculable, 
Lachelier publicó poco, pero lo que publicó es un modelo de 
profundo pensamiento y expresión clara. Su breve ensayo sobre 
Psicología y metafisica% es una exposición magistral de la tesis 
de que la psicología, en cuanto ciencia naturalista, no puede cap- 
tar la mente como es en realidad; sólo puede estudiar los datos 
inmediatos de la conciencia, nuestras sensaciones y sentimientos : 
pero la esencia de la mente es que conoce, es decir, que tiene 
como objeto no simples estados de ella misma sino un mundo 
real. Lo que la capacita para conocer es el hecho de que pien- 
sa; y la actividad del pensamiento es un proceso libre y auto- 
creador, que no depende más que de sí mismo para existir. Si 
preguntamos entonces por qué existe el pensamiento, la única 
respuesta posible es que la existencia misma, sea lo que fuere ade- 


24 Œuvres (París, 1933), vol. 1, pp. 169-219. 
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más de eso, es la actividad de pensar. El centro del argumento 
de Lachelier es aquí la idea de que el conocimiento mismo es una 
función de libertad; el conocimiento sólo es posible gracias a 
que la actividad del espíritu es absolutamente espontánea. De 
ahí que la ciencia natural, en vez de poner en duda la realidad 
del espíritu al no descubrirlo en la naturaleza, o de viudicarlo 
descubriéndolo ahí (lo cual nunca puede hacer), lo vindica de 
manera bien diferente, al ser en sí misma un producto de la acti- 
vidad espiritual del hombre de ciencia. Esta clara concepción de 
la vida del espíritu como una vida que es al mismo tiempo liber- 
tad y conocimiento y también conocimiento de su propia libertad, 
como una vida que ningún pensamiento científico puede percibir 
o analizar en términos psicológicos, es justamente lo que nota- 
mos ausente en la escuela alemana. Todavía no es una teoría de 
la historia, pero es la base de tal teoría. 

Si otros pensadores franceses hubieran captado la concepción 
de Lachelier, no hubiesen necesitado proseguir las críticas a la 
ciencia natural que ocuparon tanto lugar en la filosofía francesa 
de fines del siglo xīıx y principios del xx. De hecho, el argu- 
mento de Lachelier había destruido los fundamentos de la es- 
tructura cuyas edificaciones superiores atacaban ellos, es decir, 
no la ciencia misma, sino la filosofía que trataba de demostrar que 
la ciencia era la única forma posible de conocimiento y que, por 
tanto, por implicación reducía la mente a la naturaleza. No ne- 
cesito, pues, describir la obra de Boutroux y su escuela, quienes 
intentaron vindicar la realidad de la vida espiritual poniendo en 
duda la solidez del conocimiento científico. Pero a fin de mos- 
trar lo que sucedió con estas críticas cuando se lanzaron a fondo 
y se erigieron en una filosofía constructiva, tengo que decir algo 
de la obra de Bergson. 


111) El evolucionismo de Bergson 


El carácter esencialmente constructivo del espíritu de Berg- 
son se revela en el hecho de que su primer libro destaca el lado 
positivo del tema que he descrito como característico del pen- 
samiento francés moderno. El Essai sur les Données immédiates 
de la Conscience (traducido al inglés en 1913 bajo el título de 
Time and Free Will) es una exposición de las características 
de nuestra propia vida mental tal como se presentan en la expe- 
riencia. Esta vida es una sucesión de estados mentales, pero es 
una sucesión en un sentido muy especial de la palabra. Un esta- 
do no sigue a otro, porque no deja uno de existir cuando el otro 
empieza, lo que sucede es que se interpenetran uno a otro: el 
pasado sigue viviendo en el presente, fundido con él, y presente 
en el sentido de que le confiere una cualidad peculiar que se de- 
riva del hecho de la fusión. Por ejemplo, al escuchar una tonada 
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no experimentamos las notas por separado. La manera cómo 
escuchamos cada nota, el estado de la mente que es el escuchar 
esa nota, se afecta por la manera como escuchamos la anterior y, 
a decir verdad, todas las anteriores. La experiencia total de oír 
la tonada es, así, una serie progresiva e irreversible de experien- 
cias que se telescopian una en otra; por consiguiente, no son 
muchas experiencias, sino una experiencia organizada de ma- 
nera peculiar. 

La manera en que está organizada es tiempo, y esto es, de 
hecho, lo que el tiempo es: una multiplicidad de partes que, a 
diferencia de las del espacio, se interpenetran, incluyendo el 
pasado en el presente. Esta organización temporal es peculiar de 
la conciencia, y es el fundamento de la libertad, porque, a causa 
de que el presente contiene el pasado en sí, el presente no está 
determinado por el pasado como algo externo a él, como por una 
causa de la cual es el efecto, sino que el presente es una actividad 
libre y viva que abraza y sustenta su propio pasado por su pro- 
pio acto. 

Hasta aquí, el análisis que hafe Bergson de la conciencia ofre- 
ce una valiosa contribución a la teoría de la historia, aunque no 
lo utiliza de esa manera. Ya hemos visto que uno de los elemen- 
tos de tal teoría debe ser la concepción de la vida mental como 
un proceso en que el pasado no es un mero espectáculo para el 
presente, sino que realmente vive en el presente. Pero el pro- 
ceso que describe Bergson, aunque es un proceso mental, no es un 
proceso racional. No es una sucesión de pensamientos, es una 
mera sucesión de sentimientos y sensaciones inmediatos. Estos 
sentimientos y sensaciones no son conocimiento; tenemos con- 
ciencia de ellos de manera puramente subjetiva, no objetiva; al 
experimentarlos no estamos conociendo nada independiente de 
la experiencia. Para obtener conocimiento tenemos que mirar 
fuera de nosotros; y cuando lo hacemos nos encontramos miran- 
do un mundo de cosas separadas unas de otras en el espacio, que 
Do se interpretan ni siquiera en el aspecto tiempo, porque el 
tiempo dentro del cual cambian es diferente del tiempo interpe- 
netrante de la conciencia interior; es el tiempo-reloj del mundo 
externo, un tiempo especializado donde tiempos diferentes se ex- 
cluyen uno a otro justamente como partes del espacio. De esta 
suerte, la ciencia, que es nuestro conocimiento de este mundo 
exterior, la obra del intelecto, nos proporciona un contraste total 
con nuestra experiencia interna, o sea, que el intelecto es una 
facultad que corta las cosas en parcelas separadas y autónomas. 
¿Por qué habíamos de tener una facultad que hace cosa tan ex- 
traña? La respuesta que da Bergson es que la necesitamos para el 
propósito de actuar. En consecuencia, la ciencia natural no es 
una manera de conocer el mundo real; su valor no reside en 
su verdad sino en su utilidad; por medio del pensamiento cien- 
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tífico no conocemos la naturaleza, la desmembramos con el fin 
de dominarla, 

En todas sus obras posteriores Bergson no va más allá de 
este dualismo original, aunque asume constantemente formas nue- 
vas. La vida de la conciencia sigue siendo para él una vida de 
experiencia inmediata, vacía de todo pensamiento, de toda refle- 
xión, y toda racionalidad. Su conciencia no es más que la intui- 
ción de sus propios estados. lin consecuencia, su proceso, aunque 
se asemeja a un proceso histórico por la manera como preserva su 
pasado en su presente, no llaga a ser un proceso genuinamente 
histórico porque el pasado que se preserva no es un pasado cono- 
cido, es tan sólo un pasado cuyas reverberaciones en el presente 
se experimenta de manera irmediata, así como el presente mis- 
mo se experimenta inmediatamente. Estas reverberaciones mue- 
ren al fin; y cuando han muerto, precisamente porque ya no 
se las experimenta inmediatamente y no se las puede experimen- 
tar de otra manera, no puede haber manera de revivirlas. En con- 
secuencia, no puede haber historia; porque la historia no es auto- 
vivencia inmediata, es reflexión, mediación, pensamiento. Es 
una labor intelectual cuyo propósito es pensar la vida de la 
mente en vez de vivirla simplemente. Pero, según la filosofía de 
Bergson, esto es imposible: lo que es intento sólo puede vivirse, 
no pensarse; lo que se piensa es siempre lo de afuera, y lo de 
afuera es lo irreal, lo que sz ha fabricado para los propósitos 
de la acción. 


Iv) Historiografía francesa moderna 


El pensamiento francés modérno, al trabajar según estos li- 
neamientos (porque Bergson ha disfrutado y todavía disfruta 
una popularidad que revela la esencial corrección de su análisis 
del espíritu de su nación), posee una conciencia peculiarmente 
incisiva de sí mismo en cuanto proceso vivo y activo, y tiene 
una habilidad maravillosa para vivificar todo lo que puede absor- 
ber en ese proceso. Lo que no puede ser así absorbido el espíritu 
francés lo concibe como algo de una especie totalmente distinta, 
como mero mecanismo, con «al cual hay que contar en la acción 
de acuerdo con que sea un mecanismo manejable y útil o un 
mecanismo inmanejable y hostil, pero que nunca entrará o sim- 
patizará con una vida espiritual afín a él. Así es como la actitud 
francesa en política internacional se desarrolla de una manera 
bergsoniana. Y el espíritu de la moderna historiografía francesa 
actúa de la misma manera. El historiador francés busca, siguiendo 
la bien conocida regla de Berzson, s'installer dans le mouvement, 
adentrarse en el movimiento de la historia que estudia y sentir 
que ese movimiento es algo que sucede dentro de él. Al recap- 
turar el ritmo de este movimiento mediante un acto de simpatía 
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imaginativa, puede expresarlo con extraordinaria brillantez y fi- 
delidad. Para ejemplos no tengo más que referirme a una o dos 
obras maestras de la literatura histórica francesa reciente, tales 
como la Histoire de la Gaule, de Camille Jullian, o las obras de 
Élie Halévy sobre El radicalismo filosófico o la Historia del pue- 
blo inglés. Cuando se ha alcanzado esta penetración simpática, 
es fácil exponer en unas cuantas páginas las líneas esenciales del 
proceso; y ésa es la razón por la cual los historiadores franceses 
exceden a todos los demás en el arte de escribir obras breves y 
fecundas, populares en el mejor sentido de la palabra, que comu- 
nican al público en general un vivo sentimiento del carácter de 
un periodo o movimiento, exactamente lo que los historiadores 
alemanes no pueden hacer entorpecidos en su lucha con los he- 
chos. Pero en cambio, lo que los franceses no pueden hacer es lo 
que los alemanes hacen tan bien: tratar hechos aislados con pre- 
cisión y desinterés científicos. El gran escándalo de la erudición 
francesa reciente, la amplia aceptación de las falsificaciones de 
Glozel, reveló tanto la debilidad de los eruditos franceses en lo 
tocante a la técnica científica, como la manera en que una cues- 
tión que debía haber sido puramente técnica la convirtieron en 
una Cuestión de honor nacional. La controversia Glozel, gro- 
tesca como fue, dio lugar a la formación de una comisión inter- 
nacional que la resolviera y, por supuesto, no se aceptaron los 
hallazgos de esa comisión. 

Así pues, en última instancia, el movimiento francés moder- 
no se encuentra preso del mismo error que el alemán. Cada uno 
de ellos confunde en último término la mente con la naturaleza, 
y no distingue entre el proceso histórico y el proceso natural. 
Pero, mientras el movimiento alemán trata de encontrar objeti- 
vamente el proceso histórico como existiendo fuera de la mente 
del pensador, y no logra encontrarlo ahí justamente porque no 
está fuera, el movimiento francés trata de encontrarlo como exis- 
tiendo subjetivamente dentro de la mente del pensador, y no lo 
encuentra porque, al estar encerrado de esta suerte dentro de 
la subjetividad del pensador, deja de ser un proceso de conoci- 
miento y se convierte en un proceso de experiencia inmediata. Se 
convierte en un proceso meramente psicológico, en un proceso 
de sensaciones, sentimientos y percepciones. La raíz del error 
en ambos casos es la misma. Lo subjetivo y lo objetivo se con- 
sideran como dos cosas diferentes, heterogéneas en su esencia, 
por muy íntimamente que se relacionen. Esta concepción está 
en lo justo en el caso de la ciencia natural, donde el proceso del 
pensamiento científico es un proceso espiritual o histórico que 
tiene como su objeto un proceso natural; pero se equivoca en el 
caso de la historia, donde el proceso del pensamiento histórico 
es homogéneo con el proceso mismo de la historia, siendo ambos 
procesos de pensamiento. El único movimiento filosófico que 
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ha captado firmemente esta peculiaridad del pensamiento histó- 
rico y la ha empleado como principio sistemático, es el que inició 
Croce en Ítalia. 


§ 4. ITALIA 


1) El ensayo de Croce en 1893 


La filosofía italiana moderna es inucho menos rica en autores 
competentes y en variedad de puntos de vista que la francesa o 
la alemana; y, en particular, su literatura en torno a la filosofía 
de la historia en cuanto tal, aunque más considerable que la fran- 
cesa, abulta muy poco al lado de la alemana. Pero en compara- 
ción con la filosofía francesa es más importante para el tema de 
la historia, porque lo aborda directamente y lo coloca en el cen- 
tro de sus problemas; y empieza, respecto de la alemana, con la 
ventaja de que la tradición de trabajo histórico, que en Alema- 
nia apenas si va más allá del siglo xv111, en Italia llega hasta Ma- 
quiavelo y hasta el mismo Petrarca. Desde el siglo xix los di- 
rectores del pensamiento italiano han estado construyendo una 
tradición de investigación histórica seria y sostenida; y la longi- 
tud, variedad y riqueza de esta tradición da un peso especial a 
los juicios que los italianos mcdernos pronuncian acerca de una 
materia que se ha incrustado en los huesos mismos de su civi- 
lización, 

En 1893, cuando Benedetto Croce escribió su primer ensayo 
sobre teoría de la historia, a la edad de veinte y siete años, no 
sólo era un historiador de cierta distinción, sino que tenía detrás 
de sí cierta cantidad de pensamiento filosófico italiano reciente 
sobre el mismo tema. Sin embargo, absorbió este pensamiento 
tan completamente, que, por lo que toca a nuestros fines, pode- 
mos prescindir de él. 

El ensayo se titulaba La historia subsumida bajo el concepto 
general del arte.25 Se había discutido por esos años, especialmen- 
te en Alemania, la cuestión de si la historia era una ciencia o un 
arte, y la mayor parte de las veces se había contestado que era 
una ciencia. Hay que recordar que el ataque de Windelband 
contra esta respuesta no se produjo hasta 1894. Por tanto, se 
puede comparar provechosamente el ensayo de Croce con el de 
Windelband. En muchos respectos se asemejan, pero aun en esta 
etapa temprana de su carrera era evidente que Croce superaba 
a Windelband en inteligencia filosófica y que penetraba más en 
la verdadera cuestión que se ventilaba. 

Empezó por despejar la concepción de arte. Señaló que el 
arte no es ni un medio de dar y recibir placer sensorial, ni una 


25 La Storia ridotta sotto il concetto generale dell'Arte. Reimpreso en 
Primi Saggi (Bari, 1919). 
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representación de hechos naturales, ni la construcción y goce de 
un sistema de relaciones formales (las tres teorías que por enton- 
ces gozaban mayor favor), sino la visión intuitiva de la indivi- 
dualidad. El artista ve y representa esta individualidad. Su públi- 
co la ve tal como él la ha representado. Así pues, el arte no es una 
actividad de las emociones, sino una actividad cognoscitiva: es 
conocimiento de lo individual. Por el contrario, la ciencia es co- 
nocimiento de lo general. Su tarea es construir conceptos gene- 
rales y establecer las relaciones entre ellos. Ahora bien, la historia 
se ocupa totalmente con hechos individuales concretos. “La his- 
toria —dice Croce— no tiene más que un deber: narrar hechos.” 
Lo que se llama buscar las causas de estos hechos no es más que 
examinar más de cerca los hechos mismos y apreliender las rela- 
ciones individuales entre ellos. Es inútil, por absurdo, llamar a 
la historia “ciencia descriptiva”, porque el hecho de que sea des- 
criptiva hace que ya no sea ciencia. Aquí Croce da por adelan- 
tado la respuesta justa a Windelband. Sin duda el término “des- 
cripción'” puede emplearse como nombre para la razón analítica 
y generalizadora que la ciencia/empírica da de su objeto; pero 
si el término significa lo que significa en la historia, la frase 
“ciencia descriptiva” es una contradictio in adjecto. La finalidad 
del hombre de ciencia es comprender hechos en el sentido de 
reconocerlos como ejemplos de leyes generales; pero no es en 
este sentido como la historia coniprende su objeto: lo contempla, 
y eso es todo. Esto es exactamente lo que hace el artista; de 
manera que la comparación entre historia y arte, ya hecha por 
Dilthey en 1883. y por Simmel en 1892, a los cuales cita Croce, 
es enteramente justa. Pero para él la relación llega más allá de 
una mera comparación, es una identidad. Historia y arte son pre- 
cisamente la misma cosa: la intuición y representación de lo 
individual. 

Evidentemente, no se podía dejar ahí la cuestión. Si la his- 
toria es arte, es al menos una especie muy peculiar de arte. Todo 
lo que el artista hace es afirmar lo que ve; el historiador tiene 
que hacer esto y además asegurarse de que lo que ve es la ver- 
dad. Croce plantea el problema diciendo que el arte en general, 
en el sentido lato, representa o narra lo posible; la nistoria repre- 
senta O narra lo que ha acontecido realmente. Claro está que lo 
que ha acontecido no es imposible; si lo fuera no hubiese acon- 
tecido; lo real cae así dentro de la esfera de lo posible, no fuera 
de ella, y de esta suerte la historia en cuanto narración de lo 
real cae dentro del arte como la narración de lo posible. 

Tal es el meollo del ensayo de Croce. Atrajo mucha atención 
y se le criticó en muchas partes; pero al leer hoy día las críticas 
se advierte que las respuestas de Croce estaban en general justi- 
ficadas, y que había penetrado más en el tema que ninguno de 
sus críticos. La verdadera debilidad de su argumento es aquella 
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hacia la cual él mismo llama la atención en su prefacio a una re- 
impresión que hizo del ensayo veintiséis años más tarde: 


No percibí —escribe— el nuevo problema suscitado por la concep- 
ción de la historia como representación artística de lo real. No vi que 
una representación en que lo real se distingue dialécticamente de lo 
posible es algo más que una representación o intuición meramente 
artística; se produce por virtud del concepto; no ciertamente el con- 
cepto empírico o abstracto de la ciencia, sino el concepto que es 
filosofía y que, como tal, es a un tiempo representación y juicio, 
universal e individual. 


En otras palabras, el arte es pura intuición y no contiene pen- 
samiento; pero, a fin de distinguir lo real de lo meramente posi- 
ble, uno tiene que pensar; en consecuencia, definir la historia 
como la intuición de lo real, «s tanto como decir a la vez que es 
arte y que es más que arte. Si la frase “ciencia descriptiva” 
es una contradictio in adjecto, también lo es la frase “intui- 
ción de lo real”; porque la intuición, justamente por ser in- 
tuición y no pensamiento, nada sabe de ninguna distinción entre 
lo real y lo imaginario. 

Aun con esta debilidad, esta primera teoría de Croce mar- 
ca ya un avance sobre la posición alemana a la que tanto se 
asemeja. Cada una de ellas echa mano de la distinción entre lo 
individual y lo universal a nianera de clave para la distinción 
entre historia y ciencia. Cada una de ellas se queda con proble- 
mas no resueltos en la mano. Pero la diferencia está en que los 
alemanes se contentaban con seguir llamando ciencia a la historia, 
sin responder a la cuestión de cómo es posible una ciencia de lo 
individual, y el resultado fue «lie concebían. la ciencia histórica 
y la ciencia natural como dos especies de ciencia, concepción que 
dejaba la puerta abierta al naturalismo, que se re-filtraba en la 
idea de la historia por la vía de las asociaciones tradicionales de 
la palabra “ciencia”. Croce, al negar que la historia fuera una 
ciencia, se apartó de golpe de. naturalismo y volvió la cara hacia 
una idea de la historia como algo radicalmente distinto de la na- 
turaleza. Hemos visto que el problema de la filosofía, en todas 
partes, a fines del siglo xIx, era el problema de liberarse de la tira- 
nía de la ciencia natural; la audacia de la innovación de Croce 
fue, por tanto, exactamente lo que exigía la situación. Fue el cor- 
te neto que hizo en 1893, entre la idea de la historia y la idea 
de la ciencia, lo que le permitió desarrollar la concepción de la 
historia y llevarla más lejos que cualquier otro filósofo de su 
generación. 

Tardó Croce algún tiempo en advertir dónde estaba el talón 
de Aquiles de su primera teoría. En su primera obra filosófica 
en gran escala, la Estética de 1902, repite todavía su posición ori- 
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ginal ante la historia. La historia no busca leyes, dice, ni urde 
conceptos, no usa la inducción ni la deducción, no demuestra, 
la historia narra. En la medida en que su tarea es presentar el 
espectáculo de un individuo completamente determinado, es idén- 
tica al arte. Y luego procede Croce a suscitar la pregunta de 
cómo difiere la historia de la pura imaginación del arte, y la con- 
testa a la vieja manera, diciendo que la historia distingue, cosa 
que no hace el arte, entre lo real y lo irreal. 


11) Segunda posición de Croce: la “Lógica” 


No fue sino en su Lógica, publicada en 1909, donde se enfren- 
tó a la cuestión de cómo era posible esta distinción. La ló- 
gica es la teoría del pensamiento, y sólo el pensamiento puede 
distinguir entre verdad y falsedad que distingue la historia de lo 
que es el arte en sentido estricto (y el único verdadero, como 
Croce admitiría ahora). Pensar es hacer juicios, y la lógica dis- 
tingue tradicionalmente dos clases de juicios, el universal y el 
individual. El juicio universal define el contenido de una concep- 
ción, como cuando decimos que los tres ángulos de cualquier 
triángulo son iguales a dos ángulos rectos. El juicio individual 
expone una cuestión de hecho individual, como cuando decimos 
que este triángulo abarca la propiedad de fulano de tal. Estas 
son las dos clases de cognición que se han denominado a priori y 
empíricas (Kant), vérités de raison y vérités de fait (Leibniz), 
relaciones entre ideas y realidades (Hume), etcétera. 

Ahora bien, argumenta Croce,” la división tradicional de las 
verdades en estas dos clases es falsa. Distinguir entre la existen- 
cia de lo individual como simple cuestión de hecho, como vérité 
de fait, y las vérités de raison, implica que la existencia de lo indi- 
vidual es irracional. Pero eso es absurdo. Un hecho individual 
no podría ser lo que es si no hubiese razones de él. Y por otra 
parte distinguir entre una verdad universal como vérité de raison 
y las vérités de fait implica que las verdades universales no se rea- 
lizan en cuestiones de hecho, Pero ¿qué es una verdad universal 
a menos que sea universalmente verdadera de los hechos a los 
cuales se aplica? 

Croce concluye que la verdad necesaria o universal y la ver- 
dad contingente o individual no son dos especies diferentes de 
cognición sino elementos inseparables en toda cognición real. 
Una verdad universal es verdadera solamente en cuanto se reali- 
za en un caso particular. Lo universal, como lo dice Croce, tiene 
que encarnar en lo individual. Y luego pasa a demostrar que 
aun en juicios que a primera vista parecen ser entera y abstracta- 


26 Trad. ingl., 2? ed. (Londres, 1922), pp. 268. 
27 Trad. ingl. (Londres, 1917), pp. 198 ss. 
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mente universales, definiciones puras, existe realmente lo que de- 
nomina un elemento histórico, un elemento de esto, aquí y ahora, 
puesto que la definición la ha urdido un pensador histórico 
individual para enfrentarse a un problema que ha surgido en un 
momento especial de la historia del pensamiento. Por otra parte, 
el juicio individual o histórico no es mera intuición de un hecho 
dado o aprehensión de un dato sensorial, smo que es un juicio con 
un predicado; este predicado es un concepto, y este concepto 
está presente ante la mente de la persona que hace el juicio, 
como una idea universal de la cual, si esa persona comprende su 
propio pensamiento, tiene que poder dar una definición. De esta 
suerte, sólo hay una clase de juicio, y es al mismo tiempo indi- 
vidual y universal: individual en tanto que describe un estado de 
cosas individual, y universal en tanto que lo describe pensándolo 
bajo conceptos universales, 

Ilustremos este doble razonamiento: primero, que el juicio 
universal es realmente individual. John Stuart Mill definía un acto 
bueno como aquel que procura el mayor bienestar para el mayor 
número. Esto parece a primera vista un juicio absolutamente 
no histórico, verdadero para todos los tiempos y lugares, si es 
realmente verdadero. Pero lo que hacía Stuart Mill al afirmarlo 
era describir lo que queremos decir cuando calificamos de “bue- 
na” una acción; y en este caso, la primera persona del plural no 
significa todos los seres humanos en todas partes y siempre, sino 
ingleses del siglo XIX con las ideas morales y políticas propias de 
su tiempo. Stuart Mill describe, bien o mal, una fase particu- 
lar en la historia de la moralidad humana. Puede no advertir que 
eso es lo que está haciendo; pero eso es lo que hace. 

Segundo, que el juicio individual de la historia es universal 
en el sentido de que su predicado es un concepto del cual po- 
dría y tendría que haber una definición. Abro al acaso un libro 
de historia y leo la frase siguiente: “No hay que olvidar que 
monarcas tales como Luis XI y Fernando el Católico, no obs- 
tante sus crímenes, completaron la obra nacional de convertir a 
Francia y España en dos grandes y poderosas naciones.” Esta 
frase implica que el autor y el lector comprenden los términos 
“crimen”, “nación”, “poderosa”, etc., y que los comprenden en 
el mismo sentido; e implica que el autor y el lector poseen en co- 
mún cierto sistema de ideas éticas y políticas. La frase, en cuanto 
juicio histórico, supone que estas ideas son coherentes y lógica- 
mente defendibles; es decir, presupone una filosofía ética y polí- 
tica. Es a través de esta filosofía ética y política como captamos 
la realidad histórica de Luis XI; y al contrario, es a causa de que 
encontramos realizados los conceptos de esta filosofía en Luis XI 
como podemos captar lo que son esos conceptos. 

Ésta es la doctrina de Croce de la implicación mutua de lo 
universal o juicio definitivo y lo individual o juicio histórico, y 
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su solución al problema de cómo la filosofía (es decir, el juicio 
universal) se relaciona con la historia. En vez de colocar la filo- 
sofía y la historia fuera la una de la otra, en dos esferas mutua- 
mente excluyentes, haciendo así imposible una adecuada teoría 
de la historia, las reúne en un todo, en un juicio cuyo sujeto es 
lo individual mientras que su predicado es lo universal. De tal 
suerte que la historia ya no se concibe como mera intuición de 
lo individual, no se lirrita a aprehender lo individual, en cuyo caso 
sería arte; juzga lo individual, y de ahí que la universalidad, el 
carácter a priori que pertenece irremediablemente a todo pen- 
samiento, se halle presente en la historia bajo la forma del predi- 
cado del juicio histórico. Lo que convierte al historiador en 
pensador es el hecho de que piensa los significados de estos pre- 
dicados, y encuentra estos significados incorporados en los indi- 
viduales que contempla. Pero este pensar el significado de un 
concepto es filosofía; de ahí que la filosofía sea parte integral del 
pensar histórico mismo; el juicio individual de la historia es un 
juicio solamente porque contiene en sí, como uno de sus elemen- 
tos, pensar filosófico. d 


111) Historia y filosofía 


Esto supone una muy notable y original actitud ante la rela- 
ción entre filosofía e historia. Hasta entonces se había supuesto 
en general que la filosofía era la reina de las ciencias, y que la 
historia ocupaba un humilde lugar en alguna parte entre los súb- 
ditos, o en las orillas del reino. Pero para Croce, en esta fase 
culminante de su pensamiento, la tarea de la filosofía está cons- 
treñida a pensar el significado de conceptos que en cuanto fun- 
ciones reales del pensamiento existen solamente como predicados 
de juicios históricos. Sólo hay una clase de juicio, el juicio indi- 
vidual de la historia. En otras palabras, toda realidad es historia 
y todo conocimiento es conocimiento-histórico. La “filosofía es 
solamente_u un elemento. constituyente dentro.de la historia; es el 
elemento universal en un pensamiento cuyo ser concreto es indi- 
vidua 

Ésto puede compararse con la posición alemana que encon- 
tramos, por ejemplo, en Rickert, de que toda realidad es histó- 
rica. Pero Rickert ha llegado a esta doctrina por la vía del prin- 
cipio nominalista, de que todos los conceptos son meras ficciones 
del intelecto, lo cual implica que el juicio “Luis XI cometió crí- 
menes” es tina proposición puramente verbal y significa “la pala- 
bra crimen es una palabra que yo aplico a las acciones de 
Luis XI”. Para Croce, “crimen” no es una palabra sino un con- 
cepto, y la afirmación de que Luis XI cometió crimenes es, por 
tanto, una afirmación no sobre el uso arbitrario que de las pa- 
labras hace el historiador, sino acerca de las acciones de Luis XI. 
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Rickert y Croce podrían ponerse de acuerdo en que el hecho 
histórico es la única realidad; pero los significados que atribui- 
rían a estas palabras son enteramente distintos. Rickert querría 
decir que la realidad consiste en acontecimientos aislados y úni- 
cos, meros particulares concebidos tal como se conciben los par- 
ticulares, por ejemplo, en la lógica de Stuart Mill; particulares 
que no tienen elemento alguno de universalidad, mientras que lo 
universal se añadiría a lo particular mediante un acto arbitrario 
de la mente, Croce querría decir que la realidad consiste en con- 
ceptos o universales encarnados en hechos particulares, siendo lo 
particular no otra cosa que la encarnación de lo universal. 


Iv) Historia y naturaleza 


Pero ¿qué ha sido de la ciencia natural y cómo se relaciona 
el proceso natural en la perspectiva crociana de lo histórico? La 
respuesta es que, para él, la ciencia natural no es conocimiento 
sino acción. Traza una dist:nción muy neta entre los conceptos 
de la ciencia y los conceptos de la filosofía. Los conceptos de la 
filosofía son funciones del pensamiento, universales y necesarias. 
Afirmarlos significa simpleniente que el pensamiento se piensa a 
sí mismo. Es imposible, por ejemplo, pensar sin pensar que nues- 
tro pensamiento es verdadero. De esta suerte, el acto de pensar 
al afirmarse a sí mismo afirma la distinción entre verdad y fal- 
sedad. Por el contrario, los conceptos de la ciencia son construc- 
ciones arbitrarias; no hay uno solo entre ellos que necesite pen- 
sarse. Son de dos especies, empíricos, como los conceptos de 
gato o rosa, y abstractos, como los conceptos de triángulo o 
de movimiento uniforme. Ewel primer caso, el concepto es tan 
sólo una manera en que queremos agrupar ciertos hechos que 
con igual verdad podríamos agrupar de otra manera. En el se- 
gundo, el concepto no tiene ejemplos concretos; no puede ser 
verdad porque es verdad de nada; todo lo que podemos hacer es 
plantearlo y elaborar hipotíticamente sus implicaciones. Estas 
construcciones arbitrarias 110 son en realidad conceptos, sino 
que podemos llamarlas ficciones conceptuales; Croce las deno- 
mina también seudo-conceptos. Y la totalidad de la ciencia natu- 
ral consiste en pensamiento acerca de seudo-conceptos. Pero 
¿con qué fin se construyen seudo<onceptos? ¿Qué son? No 
son errores, insiste Croce, más de lo que son verdades. Su valor 
es un valor práctico. Al hacerlos manipulamos, en maneras úti- 
les para nosotros, realidades que no por eso comprendemos me- 
jor, pero que por eso se vuelven más manejables para nuestros 
propósitos. Aquí vemos a Croce adoptar la teoría pragmática de 
la ciencia natural que ya hemos encontrado en Bergson. Pero 
hay esta diferencia importante: que, mientras que para Bergson 
la realidad que así manipulamos no es nada en sí misma sino €x- 
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periencia interna inmediata, que hace ininteligible la manera como 
cualquier acción nuestra o de cualquiera otro puede convertirla 
en hechos espaciales objetivos, para Croce la realidad que con- 
vertimos en naturaleza al aplicarle seudo-conceptos es en sí mis- 
ma historia, secuencias de hechos que acontecen realmente y 
son cognoscibles para nuestro pensamiento histórico tal como son 
en realidad. Es un hecho histórico el que observemos a un gato 
dando muerte a un pájaro; como todos los hechos históricos, 
ésta es la encarnación de un concepto en un lugar y tiempo par- 
ticulares; y el verdadero y único modo de conocerlo es en cuanto 
hecho histórico. Conocido como tal toma su sitio en el cuerpo 
del conocimiento histórico. Pero, en vez de conocerlo tal como 
es en realidad, podemos fabricar para nuestros propios propósi- 
tos los seudo-conceptos gato y pájaro, y llegar de este modo a la 
regla general de que no hay que dejar a un gato a solas con un 
canario. 

De esta suerte, para Croce, la naturaleza es en un sentido real 
y en otro un sentido irreal. Es real si la naturaleza significa 
acontecimientos individuales tal como acontecen y se les observa 
acontecer; pero en ese sentido, la naturaleza es sólo una parte 
de la historia. Es irreal si la naturaleza significa un sistema de 
leyes generales abstractas, porque estas leyes no son sino los seu- 
do<onceptos bajo los cuales disponemos los hechos históricos 
que observamos y recordamos y esperamos. 

Según este punto de vista desaparece la distinción que he 
hecho a veces, en los capítulos precedentes, entre procesos na- 
turales y procesos históricos. La historia ya no es, en ningún 
sentido especial, conocimiento de lo humano en cuanto opuesto 
al mundo natural. Es simplemente el conocimiento de los hechos 
o acontecimientos tal como suceden en realidad, en su indivi- 
dualidad concreta. Queda una distinción, pero no es una distin- 
ción entre hombre o espíritu y naturaleza. Es la distinción que 
hay entre aprehender la individualidad de una cosa interiori- 
zándose en ella con el pensamiento, haciendo de su vida la de 
uno mismo, y analizarla o clasificarla desde un punto de vista 
externo. Hacer lo primero es captarla como hecho histórico; 
hacer lo segundo es convertirla en materia de la ciencia. Fá- 
cil es advertir que se puede tomar cualquiera de estas dos acti- 
tudes para con los seres humanos y sus actividades. Por ejemplo, 
estudiar el pensamiento pasado de un filósofo de tal manera que 
se le haga propio, revivirlo como él lo vivió, como pensamiento 
que se origina en ciertos problemas y situaciones determinados y 
se persigue hasta cierto punto y no más allá, es tratarlo histórica- 
mente. Si un pensador no puede ejecutar esta tarea y sólo puede 
analizar sus partes y clasificarlo como perteneciente a tal o cual 
tipo (de la manera como Dilthey trató la historia de la filosofía 
en la etapa final de su pensamiento), está tratándolo como ma- 


1% LA HISTORIA CIENTIFICA 


teria de ciencia y convirtiéndolo en mera naturaleza, Para citar 
al mismo Croce: ?8 


¿Queréis comprender la verdadera historia de un ligurio o siciliano 
neolítico? Trátese, si es posible, de convertiros en vuestra mente en li- 
gurio o siciliano neolítico. Si no podéis conseguirlo o no os interesa, 
contentaos con describir y disponer en series los cráneos, los imple- 
mentos y los dibujos que se han encontrado, pertenecientes a estos 
pueblos neolíticos, ¿Deseáis comprender la verdadera historia de una 
hoja de hierba? Tratad de convertiros en una hoja de hierba; y si no 
podéis conseguirlo contentaos con analizar sus partes, y hasta con 
disponerlas en una especie de historia ideal o imaginaria. 


En lo que concierne al hombre neolftico, el consejo es visible- 
mente bueno. Si puede uno adentrarse en su mente y apropiarse 
sus pensamientos, podrá escribir su historia y no de otra manera. 
Si no puede hacerlo así, todo lo que le quede será disponer sus 
reliquias en alguna especie de orden cuidadoso y el resultado 
será etnología o arqueología pero no historia. Sin embargo, la 
realidad del hombre neolítico era una realidad histórica. Al hacer 
cierto instrumento tenía en mente un propósito. El instrumento 
cobraba existencia como expresión de su espíritu, y si uno trata 
ese instrumento como espiritual, será porque le falla la pene- 
tración histórica, Pero, ¿es esto verdadero en relación a una 
hoja de hierba? ¿Es su articulación y crecimiento una expresión 
de su vida espiritual? No estoy tan seguro. Y cuando observa- 
mos un cristal o una estalactita, mi escepticismo llega al punto 
de la rebelión. El proceso mediante el cual se forman estas cosas 
se me aparece como un proceso en el que, y no por falta de sim- 
patía histórica, buscaremos en vano cualquier expresión de pen- 
samiento. Es un acontecimiento. Ticne individualidad. Pero 
parece carecer de aquella interioridad que, según este pasaje de 
Croce, se convierte (con toda propiedad, según mi parecer) en 
el criterio de la historicidad. La resolución de la naturaleza en es- 
píritu me parece incompleta, y no del todo probada por el hecho 
inverso de que el espíritu, al ser tratado científicamente en vez 
de históricamente, puede resolverse en naturaleza. 

Pero esto suscita un problema que está fuera de mi presente 
terna. En consecuencia, no lo trataré a menos que me vea en el 
caso de que el intento de resolver la naturaleza en espíritu afecte 
la concepción del espíritu mismo, es decir, de la historia, Y no 
encuentro que en la obra de Croce se dé tal intento. Esto se debe 
a que, haya o no naturaleza, en cuanto distinta del espíritu, al 
menos no puede entrar como factor en el mundo de lo espiritual, 
Cuando alguien cree que sí puede entrar como tal factor, y por 


28 Teoria e Storia della Storiografia (Bari, 1917, p. 119: trad, ingl., Theory 
end History of Historiography, Londres, 3921), pp. 144135. 
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consiguiente, habla (como hablaba Montesquieu, según vimos más 
atrás) acerca de la influencia de la geografía y del clima sobre 
la historia, es porque equivoca el efecto que sobre sus actos tie- 
ne la manera en que cierta persona o grupo de personas conciben 
a la naturaleza, con un efecto propio de la naturaleza misma. El 
hecho de que cierto pueblo viva, por ejemplo, en una isla, no 
tiene por sí mismo efecto en su historia; lo que tiene efecto es la 
manera como ese pueblo concibe su posición insular; si, por 
ejemplo, considera el mar como barrera o como vía de tráfico. 
Si no fuera asf, su posición insular, al ser un hecho constante, 
hubiera producido un efecto constante en su vida histórica; cuan- 
do en verdad producirá cierto efecto si no han dominado el 
arte de la navegación, otro efecto distinto si lo han dominado 
mejor que sus vecinos, un tercero si lo han dominado peor que 
sus vecinos, y un cuarto si todos emplean aviones. Por sí sola 
la insularidad es simplemente una materia prima de la actividad 
histórica, y el carácter de la vida histórica depende de cómo se 
emplea esta materia prima. 
r 


v) Tesis final de Croce: la autonomia de la historia 


De esta manera es como ha vindicado Croce la autonomía de 
la historia, su derecho a manejar sus propios intereses a su ma- 
nera, contra la filosofía y contra la ciencia, La filosofía no 
puede interferir con la historia según la fórmula hegeliana de 
superponer una historia filosófica encima de la historia ordinaria, 
porque esa distinción carece de sentido. La historia ordinaria ya 
es historia filosófica porque contiene en sí filosofía en forma de 
predicados de sus juicios. Historia filosófica es un término sinó- 
nimo de historia. Y dentro del todo concreto que es el. conoci- 
miento histórico, el conocimiento filosófico es una parte compo- 
nente: es el pensar predicados-conceptos. Croce lo explicaba 
definiendo la filosofía como la metodología de la historia. 

En contraposición con la ciencia, la vindicación procede se- 
gún lineamientos opuestos. Se asegura la historia contra las in- 
trusiones de la ciencia no porque contenga ya ciencia como 
elemento propio, sino porque debe estar completa antes de que 
la ciencia empiece. La ciencia es un cortar y redisponer ma- 
teriales que hay que darle desde el principio, y estos materiales 
son hechos históricos. Cuando el hombre de ciencia nos dice 
que sus teorías se basan en hechos —observaciones y experimen- 
tos—, quiere dcir que se basan en la historia, porque la idea de 
hecho y la idea de historia son sinónimos. Que cierto conejillo 
de Indias haya sido inoculado de cierta manera, y que luego haya 
presentado ciertos síntomas, es materia de historia. El patólogo 
es una persona que toma estos hechos y otros semejantes y los 
dispone de cierta manera. En consecuencia, hay que mantener 
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a la historia libre de cualquier interferencia de parte de la cien- 
cia, porque si no estableciera primero los hechos mediante su 
propio trabajo independiente, no habría materiales para el hom- 
bre de ciencia. 

Fue en los trabajos de Croce de 1912 y 1913,9 donde dio el 
acabado final a estas ideas. En esos trabajos no sólo encontramos 
una expresión completa de la autonomía de la historia, sino tam- 
bién una doble demostración de su necesidad: su necesidad rela- 
tivamente a la filosofía en cuanto el pensamiento concreto del 
cual la filosofía no es más que el momento metodológico, y su 
necesidad relativamente a la ciencia en cuanto la fuente de todos 
los “hechos científicos”, frase que sólo significa aquellos hechos 
históricos que el hombre de ciencia acomoda en clases. 

Examinemos con algún detalle la concepción de la historia que 
emerge desde este punto de vista. Toda la historia es historia 
contemporánea, no en el sentido ordinario de la palabra, según 
el cual historia contemporánea significa la historia del pasado re- 
lativamente reciente, sino en el sentido estricto: la conciencia 
de la propia actividad tal como uno la ejecuta realmente. La 
historia es, de esta suerte, el auto<conocimiento de la mente viva. 
Porque, aun cuando los acontecimientos que estudia el historiador 
son acontecimientos que ocurrieron en el pasado distante, la con- 
dición de su ser históricaraente conocidos es que tienen que “vi- 
brar en la mente del histo:iador”, es decir, que el testimonio que 
hay de ellos debe estar aquí y ahora, ante él, y debe serle inteli- 
gible. Porque la historia ro está contenida en libros y documen- 
tos; sólo vive, como interés y ocupación, en la mente del histo- 
riador cuando éste critica e interpreta esos documentos, y al 
hacerlo revive los estados de mente en los cuales hurga. 

Se sigue de ahí que la materia de la historia no es el pasado 
en cuanto tal, sino el pasado del cual tenemos pruebas históricas. 
Mucho del pasado ha perecido, en el sentido de que carecemos 
de testimonios históricos on los cuales reconstruirlo. Por ejem- 
plo, creemos, a fuerza de testimonios, que hubo grandes pintores 
entre los antiguos griegos; pero esta creencia no es conocimiento 
histórico, porque, habiendo perecido sus obras, no tenemos me- 
dios de revivir en nuestra mente su experiencia artística. Hubo 
también grandes escultores; pero esto no sólo lo creemos, lo sa- 
bemos, porque poseemos sus obras y podemos hacerlas parte de 


20 Éstas son las fechas de lcs ensayos que en 1915 formaron el libro Zur 
Theorie und Geschichte der historiographie (Tubinga), publicado en 1917, 
en Bari, con el título de Teoric e Storia della Storiografia. 

30 {La sección sobre Croce se escribió en 1936 y no se la amplificó subse- 
cuentemente para dar cuenta de su libro La Storia come Pensiero e come 
Azione (Bari, 1938), trad. ingl., History as the Story of Liberty (Londres, 
1941) y publicada en español con el título La historia como hazaña de la 
libertad (México, Fondo de Cultura Económica, 1944), en trad. de Enrique 
Díez-Canedo.] 
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nuestra vida estética actual. Nuestra historia de la escultura grie- 
ga es nuestra experiencia estética presente de estas obras. 

Esta diferenciación sirve para distinguir entre dos cosas muy 
diferentes: la historia y la crónica. Los nombres de los grandes 
pintores griegos, tal como nos los ha legado la tradición, no for- 
man una historia de la pintura griega; forman una crónica de 
la pintura griega. La crónica es, pues, el pasado en cuanto creído 
simplemente sobre la base de testimonios pero no históricamente 
conocido. Y esta creencia es un mero acto de la voluntad, la 
voluntad de preservar ciertas afirmaciones que no comprende- 
mos. Si las comprendiéramos serían historia. Toda historia se 
convierte en crónica cuando la relata una persona que no puede 
revivir las experiencias de sus personajes; la historia de la filo- 
sofía, por ejemplo, en cuanto escrita o leída por personas que 
no comprenden los pensamientos de los filósofos en cuestión. 
A fin de que haya crónica tiene que haber primero historia, por- 
que la crónica es el cuerpo de la historia del cual se ha ido el 
espíritu: es el cadáver de la historia. 

La historia, lejos de depender del testimonio, no tiene rela- 
ción alguna con el testimonio. El testimonio es puramente cró- 
nica. En tanto que alguien habia de autoridades, o de aceptar 
afirmaciones, etc., está hablando de crónica y no de historia. La 
historia se basa en una síntesis de dos cosas que sólo existen en 
esa síntesis: testimonio histórico y crítica. El testimonio his- 
tórico sólo es testimonio histórico en tanto se le emplee como 
tal, es decir, en tanto se le interprete de acuerdo con principios 
críticos; y los principios sólo son principios en tanto se pongan 
en práctica en el trabajo de interpretar testimonios históricos. 

Pero el pasado deja reliquias de sí, aunque estas reliquias no 
las utilice nadie como materiales para la historia del pasado; y 
estas reliquias son de muchas clases e incluyen las reliquias del 
pensar histórico mismo, es decir, las crónicas. Nosotros preser- 
vamos estas reliquias en la esperanza de que en el futuro lleguen 
a ser lo que no son, es decir, testimonios históricos. De nues- 
tros intereses y actitud ante la vida actual dependen las partes y 
aspectos particulares que ahora traemos a primer término me- 
diante el pensamiento histórico; pero nos damos cuenta siempre 
de que hay otras partes y otros aspectos que no necesitamos 
traer a cuento ahora, y en la medida en que reconocemos que 
también éstos nos interesarán algún día ponemos empeño en no 
perder o destrozar sus registros. Esta tarea de preservar las reli- 
quias para el tiempo en que se convertirán en materiales de la 
historia, es la tarea de los eruditos puros, los archivistas y los 
anticuarios. Así como el anticuario guarda en su museo instru- 
mentos y vasijas, sin reconstruir necesariamente la historia a par- 
tir de ellos, y así como el archivista, de la misma manera, guarda 
documentos públicos, así el erudito puro edita, enmienda y re- 
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imprime textos de, por ejemplo, la filosofía antigua, sin com- 
prender necesariamente las ideas filosóficas que expresan y, por 
tanto, sin ser capaz de reconstruir la historia de la filosofía. 

Esta tarea de erudición se confunde a veces con la historia 
misma; y en cuanto así confundida se convierte en un tipo espe- 
cial de seudo-historia que Croce denomina historia filológica. 
Así equivocada, la historia se convierte en aceptar y conservar 
testimonios, y escribir historia consiste en transcribir, traducir 
y recopilar. Este trabajo es útil; pero no es historia. No hay 
crítica, no hay interpretación, ni revivificación en la propia men- 
te de la experiencia pasada. Es mero saber o erudición. Pero 
también es posible, en reacción exagerada contra las pretensiones 
de que al saber se le considera idéntico con la historia, recaer 
en el otro extremo, Lo que le falta al mero erudito es experiencia 
viva. Por sí sola, esta experiencia viva es puro sentimiento o 
pasión; y una insistencia unilateral en el sentimiento o la pasión 
produce un segundo tipo de seudo-historia, historia romántica 
o poética, cuyo verdadero propósito no es descubrir la verdad 
sobre el pasado sino expresar los sentimientos del autor ante él: 
historia patriótica, historia partidarista, historia inspirada en idea- 
les liberales o humanitarios o socialistas; en general toda la his- 
toria cuya función es expresar el amor y la admiración del 
historiador por su tema, o bien su odio y desprecio hacia él, 
“ensalzándolo” o “rebajándolo”. Y en este contexto Croce seña- 
la que siempre que los historiadores se entregan a conjeturas, o 
se permiten afirmar meras posibilidades, están cediendo, de he- 
cho, a la tentación de la historia poetizante o romantizante. Están 
excediéndose de lo que prueba el testimonio histórico, y expre- 
sando sus propios sentimientos personales al permitirse creer lo 
que quisieran creer. En la historia auténtica no hay cabida para 
lo meramente probable o lo meramente posible; todo lo que le 
permite afirmar al historiador, es lo que le obliga a afirmar el tes- 
timonio histórico que tiene ante sí, 


Quinta Parte 
EPILEGOMENOS 


8 1, LA NATURALEZA HUMANA Y LA HISTORIA HUMANA 


1) La ciencia de la naturaleza humana 


EL HOMBRE, que desea conocerlo todo, desea conocerse a sí 
mismo. Y no es sólo una (si bien, para sí mismo, quizá lo que 
más le interesa) entre las cosas que desea conocer. Sin algún co- 
nocimiento de sí mismo su conocimiento de otras cosas es imper- 
fecto; porque conocer algo sin saber que uno conoce es sólo un 
medio conocimiento, y saber que uno conoce es conocerse uno 
mismo. El auto-conocimiento es deseable e importante para el 
hombre, no sólo por mor del conocimiento mismo, sino como 
condición sin la cual ningún otró conocimiento puede justificarse 
críticamente ni fundamentarse con seguridad. 

Aquí, el auto-conocimiento no significa el conocimiento de la 
naturaleza corporal del hombre, su anatomía y su fisiología; ni 
siquiera un conocimiento de su mente, en lo que ésta consiste 
en sentimientos, sensaciones y emociones; sino un conocimiento 
de sus facultades cognoscitivas, su pensamiento o comprensión 
o razón. ¿Cómo ha de alcanzarse tal conocimiento? Parece cosa 
fácil hasta que lo pensamos con seriedad; y entonces parece tan 
difícil que nos sentimos inclinados a creer que es imposible. Al- 
gunos han reforzado esta tentación con razonamientos, insistien- 
do en que la mente, cuya función es conocer otras cosas, por 
esa misma razón carece de poder para conocerse a sí misma. Pero 
esto es pura sofistería: primero se dice cuál es la naturaleza de 
la mente, luego se afirma que porque tiene esta naturaleza nadie 
puede saber que la tiene, En realidad, el razonamiento es hijo 
de la desesperación, y se basa en el reconocimiento de que cierto 
método intentado para estudiar la mente ha fracasado, y no se 
puede ni avistar la posibilidad de algún otro. 

Me parece bastante razonable proponer que, al echarnos a 
cuestas la tarea de comprender la naturaleza de nuestra propia 
mente, procedamos de la misma manera que cuando tratamos de 
comprender el mundo que nos rodea. Al estudiar el mundo de la 
naturaleza, empezamos por familiarizarnos con las cosas particu- 
lares y con los acontecimientos particulares que existen, y se 
dan; luego procedemos a comprenderlos viendo cómo caen den- 
tro de tipos generales, y cómo estos tipos generales se inter- 
relacionan. Estas interrelaciones las denominamos leyes de la 
naturaleza; y es por la comprobación de dichas leyes como com- 
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prendemos las cosas y los sucesos a los cuales se aplican. Parece- 
ría que el mismo método «s aplicable al problema de comprender 
la mente. Empecemos por observar, tan cuidadosamente como 
nos sea posible, las maneras como se comportan nuestras mentes 
y las de otros bajo circurstancias dadas; luego, habiéndonos fa- 
miliarizado con estos hechos del mundo mental tratemos de 
establecer las leyes que los gobiernan. 

He aquí una proposición para una “ciencia de la naturaleza 
humana” cuyos principios y métodos están concebidos en ana- 
logía de los utilizados er las ciencias naturales. Es una vieja 
proposición, expuesta especialmente en los siglos XVII y XVIII, 
cuando los principios y métodos de las ciencias naturales tenían 
poco de haberse perfeccionado y se aplicaban triunfalmente a la 
investigación del mundo físico. Cuando Locke emprendió su in- 
vestigación de la facultad de comprender que “coloca al hombre 
por encima de los seres sensibles y le da toda la ventaja y domi- 
nio que sobre ellos tiene”, la novedad de su proyecto no residía 
en su deseo de un conocimiento de la mente humana, como en su 
intento por obtenerlo mediante métodos análogos a los de las 
ciencias naturales: la reco vilación de hechos observados y su aco- 
modación en esquemas de clasificación. La descripción que él 
mismo da de su método como “un sencillo método histórico” 
es quizá ambigua; pero su seguidor Hume se afanó por poner 
en claro que el método por seguir en la ciencia de la naturaleza 
humana era idéntico al método de la ciencia física, tal como 
él la concebía. Su “único fundamento sólido —escribió— debe 
asentarse sobre la experiencia y la observación”. Reid, en su 
Inquiry into the Human Mind fue, si es posible, más explícito. 
“Todo lo que sabemos del uerpo se debe a la disección y la ob- 
servación anatómica, y ha de ser por medio de una anatomía de 
la mente como podremos descubrir sus poderes y principios.” 
Y de estos precursores se derivó la tradición entera inglesa y 
escocesa de la “filosofía de la mente humana”. 

El mismo Kant no adcptó una posición esencialmente dife- 
rente. Cierto es que pretendía que su propio estudio del enten- 
dimiento era algo más que empírico, pues iba a ser una ciencia 
demostrativa; pero tenía la misma posición respecto de la cien- 
cia de la naturaleza; porque, según él, también ésta tiene un 
elemento a priori o demostrativo, y no se basa simplemente en la 
experiencia. 

Es evidente que tal ciecia de la naturaleza humana, si pu- 
diera lograr siquiera una aproximación tolerable a la verdad, 
podría esperar resultados ce extremada importancia. Por ejemplo, 
aplicada a los problemas de la vida moral y política sus resultados 
serían ciertamente no menos espectaculares de lo que fueron los 
resultados de la física del siglo xvyr cuando se la aplicó a las ar- 
tes mecánicas en el siglo x1111. Esto lo comprendieron totalmente 
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sus promotores. Locke pensaba que por medio de ella podría 
“influir sobre la inquieta mente del hombre para que sea más 
cauta en el manejo de cosas que exceden su comprensión; para 
que se detenga, cuando ha llegado a los límites de su capacidad 
y que repose en complaciente ignorancia de aquellas cosas que, 
al examinarlas, resulten fuera del alcance de nuestras capacida- 
des”. Al mismo tiempo, estaba convencido de que los poderes de 
nuestro entendimiento son suficientes para nuestras necesidades 
“en este estado”, y pueden darnos todo el conocimiento que ne- 
cesitamos para “la cómoda provisión de esta vida y la vía que 
conduce a otra mejor”. “Si —concluye— podemos descubrir 
esas medidas por las cuales una creatura racional, puesta en el es- 
tado en el que el hombre está en este mundo, puede y debe 
gobernar sus opiniones y acciones que dependen de tal estado, 
no necesitamos inquietarnos porque otras cosas escapen a nues- 
tro conocimiento.” 

Hume es todavía más audaz. “Es evidente —escribe—, que 
todas las ciencias tienen más o menos relación con la naturaleza 
humana... puesto que todas dependen de la cognición de los hom- 
bres cuyos poderes y facultades las juzgan. Es imposible decir 
qué cambios y mejoras podríamos llevar a cabo en estas ciencias 
si estuviésemos familiarizados a fondo con el alcance y fuerza 
del entendimiento humano.” Y respecto a las ciencias conectadas 
directamente con la naturaleza humana, como la ética y la polí- 
tica, sus esperanzas de una revolución benéfica son proporcio- 
nalmente más altas. “Por consiguiente, al pretender explicar los 
principios de la naturaleza humana, proponemos en efecto un 
sistema completo de las ciencias, construido sobre un funda- 
mento enteramente nuevo y el único sobre el cual pueden afir- 
marse con cierta seguridad.” Kant, a pesar de su precaución 
habitual, pretendía no menos al decir que su nueva ciencia pon- 
dría fin a todos los debates de las escuelas filosóficas y haría 
posible resolver todos los problemas de la metafísica de una vez 
para siempre. 

No debe entenderse como menosprecio de lo que lograron 
estos hombres el admitir que sus esperanzas quedaron en su ma- 
yor parte sin cumplir, y que la ciencia de la naturaleza humana, 
desde Locke hasta nuestros días, no ha logrado resolver el pro- 
blema de entender lo que es el entendimiento, dando de esa 
suerte a la mente del hombre conocimiento de sí misma. No fue 
la falta de simpatía para con los objetos de la “filosofía de la 
mente humana” lo que obligó a crítico tan juicioso como John 
Grote a tratarla como callejón sin salida del cual tenía obligación 
de escapar el pensamiento. 

¿Cuál fue la razón de este fracaso? Algunos dirían que fue 
porque la empresa era en principio un error: la mente no puede 
conocerse a sí misma. Esta objeción ya la hemos considerado. 
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Otros, especialmente los representantes de la psicología, dirían 
que la ciencia de estos pensadores no era lo suficientemente cien- 
tífica: la psicología estaba aún en la infancia. Pero si pedimos a 
estos hombres que nos muestren aquí y ahora los resultados prác- 
ticos que esperaban estos primeros estudiosos, se excusan diciendo 
que la psicología está todavía en la infancia. En esto creo yo, se 
ofenden a sí mismos y a su ciencia. Al exigir para ésta una es- 
fera que no puede ocupar efectivamente, empequeñecen la obra 
que esa ciencia ha hecho y hace en el campo que le es propio, 
Lo que ese campo es, lo esbozaré más adelante. 

Queda una tercera explicación: que la “ciencia de la natura- 
leza humana” fracasó porque su método fue deformado por la 
analogía con las ciencias naturales. Ésta me parece la explica- 
ción justa. 

Era inevitable que en los siglos xvir y XVI, dominados como 
estaban por el nacimiento reciente de la ciencia física, el eterno 
problema del autoconocimiento se presentara como el proble- 
ma de construir una ciencia de la naturaleza humana. A cual- 
quiera que pasara revista al campo de la investigación humana le 
parecía como evidente que la física se destacaba como un tipo 
de investigación que había descubierto el método correcto para 
investigar su propio objeto, y que estaba bien que se hiciera el 
experimento de extender este método a toda clase de problemas. 
Pero desde entonces ha sobrevenido un gran cambio en la atmós- 
fera intelectual de nuestra civilización. El factor dominante en 
este cambio no ha sido el desarrollo de otras ciencias naturales 
como la química y la biología o como la transformación de la 
misma física desde que empezó a saberse más acerca de la elec- 
tricidad o la aplicación progresiva de todas estas nuevas ideas a 
la manufactura y a la industria, por muy importantes que estos 
cambios hayan sido; porque en principio no han hecho nada que 
no se hubiera previsto como implícito en la física. misma del 
siglo xvir. El elemento realmente nuevo en el pensamiento de 
hoy, comparado con el de hace tres siglos, es la aparición de la 
historia. Es verdad que el mismo espíritu cartesiano que hizo 
tanto por la física, estaba poniendo los cimientos del método crí- 
tico en la historia antes de terminar el siglo xv11;* pero la mo 
derna concepción de la historia en cuanto estudio al mismo tiempo 
crítico y constructivo, cuyo campo es el pasado humano en su 
integridad y cuyo método es la reconstrucción de ese pasado a 
partir de documentos escritos y no escritos, críticamente anali- 
zados e interpretados, no fue establecida hasta el siglo xIX y toda- 
vía ni siquiera se la elabora en todas sus implicaciones. De esta 
suerte, la historia ocupa en el mundo de hoy una posición aná- 


1 “La crítica histórica nació en el siglo xvm del mismo movimiento inte- 
lectual que la filosofía de Descartes.” E. Bréhier, en Philosophy and His- 
tory: Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford, 1936), p. 160. 
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loga a la que ocupaba la física en tiempos de Locke. Se la reco- 
noce como una forma- especial y autónoma del pensamiento, esta- 
blecida hasta hace poco, cuyas posibilidades no se exploran todavía 
por completo. Y así como en los siglos XVII y xvit había mate- 
rialistas que alegaban, apoyados en el éxito de la física dentro 
de su propia esfera, que toda la realidad era física, así entre nos- 
otros el éxito de la historia ha lleyado a algunos a sugerir que 
sus métodos son aplicables a todos los problemas del conoci- 
miento, en otras palabras, que toda realidad es histórica. 

Esto me parece un error. Pienso que quienes lo afirman co- 
meten un error del mismo tipo del que cometieron los materia- 
listas del siglo xvi1. Pero creo, y trataré de demostrarlo en este 
ensayo, que hay cuando menos un importante elemento de ver- 
dad en lo que dicen. La tesis que trataré de sostener es que la 
ciencia de la naturaleza humana fue un paso en falso —falsificado 
por la analogía con las ciencias naturales-— hacia la comprensión 
de la mente en sí, y que, mientras la manera correcta de inves- 
tigar la naturaleza es mediante los métodos denominados cientí- 
ficos, la manera correcta de ifvestigar la mente es mediante los 
métodos de la historia. Sostendré que la tarea que pretendía rea- 
lizar la ciencia de la naturaleza humana se realiza de hecho por 
la historia y sólo por ella; sostendré que la historia es lo que 
creía ser la ciencia de la naturaleza humana, y que Locke tenía 
razón al decir (por muy poco que comprendiera lo que decía) 
que el método debido para tal investigación es llanamente método 
histórico. 


11) El campo del pensamiento histórico? 


Debo empezar con un intento por delimitar la esfera propia 
del conocimiento histórico, contra aquellos que, al sostener la 
historicidad de todas las cosas, resolverían todo conocimiento en 
conocimiento histórico. Su argumento se desenvuelve más o me- 
nos de la manera siguiente. 

Sin duda alguna los métodos de la investigación histórica se 
han desarrollado en aplicación a la historia de los asuntos huma- 
nos, pero ¿es ése el límite de su aplicabilidad? Ya antes de ahora 
han sufrido importantes extensiones; por ejemplo, en una época 
los historiadores habían elaborado sus métodos de interpretación 


2 En el argumento de esta sección debo mucho al admirable ensayo de 
Alexander titulado “The Historicity of Things” en el volumen Philosophy and 
History ya citado. Si parece que me opongo a su tesis, no es porque esté en 
desacuerdo con su razonamiento o con parte alguna de él, sino porque yo 
quiero decir más que él con la palabra “historicidad”. Para él, decir que el 
mundo es “un mundo de acontecimientos” es decir que “el mundo y todo 
lo que hay en él es histórico”. Para mí, las dos cosas no son de ninguna 
manera Jo mismo. 
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crítica sólo en relación a fuentes escritas que contenían mate- 
riales narrativos, y fue novedad cuando aprendieron a aplicarlos 
a los datos no escritos proporcionados por la arqueología. ¿Acaso 
una extensión semejante, pero todavía más revolucionaria, no po- 
dría atrapar dentro de la ved del historiador el mundo entero de 
la naturaleza? En otras palabras, ¿no son los procesos naturales 
procesos realmente históricos, y no es el ser de la naturaleza un 
ser histórico? 

Desde los tiempos de Heráclito y Platón ha sido lugar común 
decir que las cosas naturales, no menos que las humanas, cam- 
bian sin cesar, y que el mundo entero de la naturaleza es un 
mundo de “proceso” o “devenir”. Pero no es esto lo que se 
quiere, decir con la historicidad de las cosas, porque cambio e 
historia no son en manera. alguna lo mismo. Según esta concep- 
ción hace tanto tiempo es:ablecida, las formas específicas de las 
cosas naturales constituyen un repertorio inmutable de tipos fijos, 
y el proceso de la naturaleza es un proceso por el cual surgen a 
la existencia y vuelven a desaparecer ejemplos de estas formas 
(o casi*ejemplos de ellas, cosas que casi las encarnan). Ahora 
bien, en los asuntos humanos, como lo había demostrado ya cla- 
ramente la investigación histórica en el siglo XVIII, no hay tal 
repertorio de formas fijas. Aquí, el proceso de devenir ya se 
reconocía en aquel tiempo como comprendiendo no solamente 
los ejemplos o cuasi-ejemplos de las formas, sino las formas mis- 
mas. La filosofía política de Platón y Aristóteles enseña, en 
efecto, que las ciudades-es:ado se transforman, pero la idea de la 
ciudad-estado permanece por siempre como la única forma social 
y política hacia cuya realización tiende el intelecto humano en 
lo que tiene de realmente fhteligente. De acuerdo con las ideas 
modernas, la ciudad-estado es cosa tan transitoria como Mileto o 
Sibaris. No es un ideal eterno, era simplemente el ideal político 
de los antiguos griegos. Otras civilizaciones han tenido antes 
que ellos otros ideales políticos, y la historia humana muestra un 
cambio no solamente en los casos individuales en que se realizan 
totalmente o en parte estos ideales, sino en los ideales mismos. 
Ciertos tipos específicos «le organización humana, la ciudad-es- 
tado, el sistema feudal, e. gobierno representativo, la industria 
capitalista, son característicos de ciertas épocas históricas. 

Al principio se imaginava que esta transitoriedad de las for- 
mas específicas era peculiar de la vida humana. Cuando Hegel 
dijo que la naturaleza no tenía historia, quería decir que mien- 
tras las formas específicas de la organización humana cambian 
a medida que transcurre el tiempo, las formas de la organización 
natural no cambian. Concede que hay una distinción entre supe- 
riores e inferiores en las formas específicas de la naturaleza, y 
que las formas superiores son un desarrollo con base en las in- 
feriores; pero este desarrcllo es solamente lógico, no temporal, y 
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en el tiempo todos los “estratos” de la naturaleza existen simul- 
táneamente.S Pero esta posición ante la naturaleza ha sido des- 
truida por la doctrina de la evolución La biología ha decidido 
que los organismos vivos no se dividen en especies cada una de 
las cuales es permanentemente distinta de las demás, sino que han 
desarrollado sus formas específicas actuales a través de un pro- 
ceso de evolución en el tiempo. Y esta concepción no se limita 
al campo de la biología. Apareció al mismo tiempo en la geolo- 
gía, estando las dos aplicaciones estrechamente conectadas a tra- 
vés del estudio de los fósiles. Hoy día, incluso las estrellas se 
dividen en especies que pueden describirse como más viejas y 
más jóvenes; y las formas específicas de la materia, que ya no se 
conciben a la manera daltoniana, como elementos eternamente 
distintos a semejanza de las especies vivientes de la biología pre- 
darwiniana, se consideran como sujetas a un cambio semejante, 
de manera que la constitución química de nuestro mundo actual 
es sólo una fase de un proceso que viene de un pasado muy dife- 
rente y va a un futuro muy diferente. 

Esta concepción evolucionaria de la naturaleza, cuyas im- 
plicaciones han sido desarrolladas de modo impresionante por 
filósofos como Bergson, Alexander y Whitehead, parecerían, a 
primera vista, haber abolido la diferencia entre proceso natural 
y proceso histórico, y haber reducido la naturaleza en historia. Y 
si fuese necesario un paso más en esa misma resolución, ese paso 
parecería darlo la doctrina de Whitehead de que aun el poseer 
sus atributos una cosa natural toma tiempo. De la misma ma- 
nera como alegaba Aristóteles que un hombre no puede ser feliz 
en un instante puesto que la posesión de la felicidad requiere 
toda una vida, de la misma manera sostiene Whitehead que ser 
un átomo de hidrógeno requiere tiempo —el tiempo necesario 
para establecer el ritmo peculiar de movimientos que lo distingue 
de otros átomos— de manera que no existe tal cosa como “la na- 
turaleza en un instante”. 

Sin duda, estas modernas perspectivas de la naturaleza “toman 
el tiempo muy en serio”. Pero así como la historia no es lo 
mismo que cambio, así tampoco es lo mismo que “temporidad”, 
ya sea que esto signifique evolución o existencia que requiere 
tiempo. Tales perspectivas han estrechado, ciertamente, el abis- 
mo entre la naturaleza y la historia, abismo del que eran tan 
conscientes los pensadores de principios del siglo xIx, y han he- 
cho imposible seguir estableciendo la distinción en la manera 
como la estableció Hegel; pero a fin de decidir si el abismo se 
ha cerrado verdaderamente y si la distinción se ha anulado, debe- 
mos volvernos hacia la concepción de la historia y ver si coincide 
en lo esencial con esta moderna concepción de la naturaleza. 

3 Naturphilosophie: Einleitung. System der Philosophie, 8249, Zusatz 
(Werke, ed. de Gilockmer, vol. 1x, p. 59). 
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Si planteamos esta cuestión al historiador común y corriente, 
contestará con una negativa. Según él, toda la historia propia- 
mente dicha es la historia de los asuntos humanos. Su técnica 
especial, al depender de la interpretación de documentos en que 
los seres humanos del pasado han expresado o delatado sus per- 
samientos, no puede aplicarse tal como está al estudio de los 
procesos naturales; y mientras más elabora esta técnica en sus 
detalles, más se aparta de la posibilidad de ser aplicable en tal 
sentido. Hay cierta analogía entre la interpretación que hace el 
arqueólogo de un emplazamiento estratificado y la interpreta- 
ción que hace el geólogo de los horizontes rocosos y sus fósiles 
asociados; pero la diferencia no es menos clara que la semejanza. 
El empleo que hace el arqueólogo de sus reliquias estratificadas 
depende de que las conciba como artefactos que servían propó- 
sitos humanos y que, por lo tanto, expresan una manera particu- 
lar en que los hombres han pensado acerca de su propia vida; y 
desde este punto de vista de paleontólogo, al disponer sus fósiles 
en una serje temporal, no trabaja como historiador, sino tan sólo 
como un hombre de ciencia que piensa en una manera que cuan- 
do mucho podemos describir como cuasi-histórica. 

Los mantenedores de la doctrina que estamos analizando di- 
rían que aquí hace el historiador una distinción arbitraria entre 
cosas que son realmente las mismas, y que su concepción de la 
historia es afilosóficamente estrecha, restringida como está por 
el imperfecto desarrollo de su técnica, de modo muy semejante 
a como algunos historiadores han restringido equivocadamente 
el campo del pensamiento histórico a la historia de la política, 
debido a que su equipo era inadecuado para estudiar la historia 
del arte, de la ciencia o de la vida económica. Por tanto, hay que 
plantear la pregunta: ¿por qué los historiadores identifican ha- 
bitualmente la historia con la historia de los asuntos humanos? 
A fin de responder a esta pregunta no basta considerar las carac- 
terísticas del método histórico tal como existe actualmente, por- 
que el punto en cuestión es si, tal como existe, cubre todo el 
campo que le corresponde como propio, Debemos preguntar 
cuál es la naturaleza general de los problemas para cuya solución 
se ha urdido este método. Cuando lo hayamos hecho, se verá 
que el problema especial del historiador es distinto a los proble- 
mas propios a las ciencias naturales. 

El historiador, al investigar cualquier acontecimiento del pa- 
sado, hace una distinción entre lo que podría llamarse el exterior 
y el interior de un acontecimiento. Por exterior del aconteci- 
miento quiero decir todo lo que le pertenece y que se puede 
describir en términos de cuerpos y sus acontecimientos: el paso 
de César, acompañado de ciertos hombres, de cierto río llamado 
el Rubicón en determinada fecha, o el derramamiento de su san- 
gre en el Senado en otra determinada fecha. Por interior del 
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acontecimiento quiero decir lo que de él sólo puede describirse 
en términos de pensamiento: el desafío por parte de César a la 
ley republicana, o el choque de política constitucional entre él y 
sus asesinos. El historiador no se queda jamás con uno de estos 
aspectos con exclusión del otro. Lo que investiga no son meros 
acontecimientos (por mero acontecimiento quiero decir uno que 
sólo tiene exterior y no interior), sino acciones, y una acción es 
la unidad del exterior y el interior de un acontecimiento. Le in- 
teresa el cruce del Rubicón sólo en lo que tiene de relativo con 
la ley republicana, y el derramamiento de la sangre de César sólo 
en su relación con un conflicto constitucional. Su trabajo puede 
comenzar descubriendo lo externo de un acontecimiento, pero no 
puede quedarse ahí, Tiene que recordar siempre que el aconte- 
cimiento fue una acción, y que su tarea principal es adentrarse 
en el pensamiento en esa acción, discernir el pensamiento dcl 
agente de la acción. 

En el caso de la naturaleza, no se presenta esta distinción en- 
tre el exterior y el interior de un acontecimiento. Los aconteci- 
mientos de la naturaleza son me'ós acontecimientos, no los actos 
de agentes cuyo pensamiento se esfuerza por rastrear el hom- 
bre de ciencia. Es verdad que el hombre de ciencia, como el 
historiador, tiene que ir más allá del simple descubrimiento de 
acontecimientos; pero la dirección en que se mueve es-muy di- 
ferente. En vez de concebir el acontecimiento como una acción, 
y de tratar de redescubrir el pensamiento del agente, penetrando 
del exterior del acontecimiento a su interior, el hombre de cien- 
cia va más allá del acontecimiento, observa su relación con otros 
y, de esta suerte, lo reduce a una fórmula general o ley de la 
naturaleza. Para el hombre de ciencia la naturaleza es siempre y 
puramente un “fenómeno”, no en el sentido de que sea imper- 
fecto en su realidad, sino en el sentido de ser un espectáculo que 
se presenta a su observación inteligente; mientras que los aconte- 
cimientos de la historia nunca son meros fenómenos, nunca me- 
ros espectáculos para la contemplación, sino cosas que el historia- 
dor mira, pero no los mira, sino que mira a través de ellos, para 
discernir el pensamiento que contienen. 

Al penetrar así en el interior de los acontecimientos y des- 
cubrir el pensamiento que expresan, el historiador hace algo que 
el hombre de ciencia no necesita ni puede hacer. De esta ma- 
nera, la tarea del historiador es mucho más compleja que la del 
hombre de ciencia. En otro sentido es más sencilla: ei historia- 
dor no necesita y no puede (so pena de dejar de ser historiador , 
emular al hombre de ciencia en la búsqueda de las causas o leyes 
de los acontecimientos. Para la ciencia, el acontecimiento se des- 
cubre percibiéndolo, y la búsqueda ulterior de su causa se lleva 
a cabo asignándolo a su clase y determinando la relación entre 
esa clase y otras. Para la historia, el objeto por descubrir no es 


210 3PILEGOMENOS 


el mero acontecimiento sino el pensamiento que expresa. Des- 
cubrir ese pensamiento es ya comprenderlo, Después que el his- 
toriador ha comprobado los hechos, no hay proceso ulterior de 
inquisición en sus causas. Cuando sabe lo que ha sucedido, sabe 
ya por qué ha sucedido. 

Esto no significa que dalabras como “causa” estén necesaria- 
mente fuera de lugar en lo que se refiere a la historia; significa 
solamente que en ella se las utiliza en sentido especial. Cuando 
un hombre de ciencia pregunta: “¿Por qué se puso color de rosa 
ese papel tornasol?” quiere decir “¿En qué clase de ocasio- 
nes se ponen color de rosa los papeles tornasol?” Cuando un 
historiador pregunta “¿Por qué apuñaló Bruto a César?” lo que 
quiere decir es “¿Qué pensaba Bruto que lo hizo decidirse a 
apuñalar a César?” La causa del acontecimiento significa para él 
el pensamiento en la mente de la persona por cuya agencia se 
produjo el acontecimiento, y esto no es algo distinto del aconte- 
cimiento, es el interior del acontecimiento mismo. 

Por tanto, los procesos de la naturaleza se pueden describir 
con toda propiedad como secuencias de meros acontecimientos, 
pero los de la historia nọ. No son procesos de meros aconteci- 
mientos sino procesos d2 acciones, que tienen un interior que 
consiste en procesos de pensamientos, y lo que el historiador 
busca es estos procesos cle pensamiento. Toda historia es la his- 
toria del pensamiento. 

Pero ¿cómo discierne el historiador los pensamientos que tra- 
ta de descubrir? Sólo hay una manera de hacerlo: repensándolos 
en su propia mente. El historiador de la filosofía, al leer a Pla- 
tón, lo que trata es de sater qué pensaba Platón al expresarse con 
ciertas palabras. La única4manera de lograrlo es pensándolo por 
su cuenta. Esto es, de hecho, lo que queremos decir cuando 
hablamos de “comprender” las palabras. De esta manera es como 
el historiador de la polít.ca o de la guerra, al verse frente a un 
resumen de ciertas acciones ejecutadas por Julio César, trata de 
comprender estas acciones, es decir, de descubrir qué pensamien- 
tos tenía César en la merte que lo decidieron a ejecutarlas. Esto 
supone para el historiador representarse la situación en que se 
hallaba César, y pensar por sí mismo lo que César pensaba de la 
situación y las posibles maneras de enfrentarse a ella. La historia 
del pensamiento y, por lo tanto, toda historia, es la reactualiza- 
ción de pensamientos pretéritos en la propia mente del historiador. 

Esta reactualización sólo se cumple, en el caso de Platón y 
de César, respectivamente, en la medida en que el historiador 
hace gravitar sobre el problema todas las potencias de su propia 
mente y todos sus conocimientos de filosofía y de política. No 
se trata de una rendición pasiva al hechizo de otra mente, es una 
labor de pensamiento activo y, por lo mismo, crítico. El histo- 
riador no se limita a revivir pensamientos pasados, los revive en 
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el contexto de su propio conocimiento y, por tanto, al revivirlos, 
los critica, forma sus propios juicios de valor, corrige los errores 
que pueda advertir en ellos. Esta crítica de los pensamientos cuya 
historia traza no es algo secundario a la tarea de trazar su histo- 
ria. Es condición indispensable al conocimiento histórico mis- 
mo. Nada podría ser más erróneo acerca de la historia del pen- 
samiento, que suponer que el historiador en cuanto tal se limita 
a comprobar “qué fue lo que fulano pensó”, dejándole a otro 
la decisión de “si era verdad”. Todo peusar es pensar crítico; 
por tanto, el pensamiento que revive pensamientos pasados los 
critica al revivirlos. 

Ahora podremos ver con claridad por qué los historiadores 
suelen restringir el campo del conocinniento histórico a los asuntos 
humanos. Un proceso natural es un proceso de acontecimien- 
tos, un proceso histórico es un proceso de pensamientos. Al hom- 
bre se le considera como el único ser sujeto a procesos histó- 
ricos, porque se considera al hombre como el único animal que 
piensa, o que piensa lo suficiente o con la suficiente claridad 
para hacer de sus acciones la expresión de sus pensamientos. La 
creencia de que el hombre es el único animal que piensa es sin 
duda una superstición; pero la creencia de que el hombre piensa 
más y más continua y eficazmente que cualquier otro animal, y 
que es el único animal cuya conducta está determinada en grado 
considerable por el pensamiento en vez de por los simples im- 
pulsos y apetitos, está probablemente lo bastante bien fundada 
como para justificar la posición habitual del historiador. 

No ha de seguirse de ahí que todas las acciones humanas son 
materia de la historia; y a decir verdad los historiadores se han 
puesto de acuerdo en decir que no. Pero cuando se les pregunta 
cómo ha de hacerse la distinción entre acciones humanas histó- 
ricas y no históricas, no saben bien a bien cómo replicar. Desde 
nuestro actual punto de vista podemos ofrecer una respuesta: 
en la medida en que la conducta del hombre está determinada 
por lo que puede denominarse su naturaleza animal, sus impul- 
sos y apetitos, es una conducta no histórica; el proceso de esas 
actividades es un proceso natural. Así pues, el historiador no se 
interesa en el hecho de que los hombres comen, duermen y prac- 
tican el amor y satisfacen así sus naturales apetitos; pero se in- 
teresa en las costumbres sociales que los hombres crean con el 
pensamiento a manera de marco dentro del cual hallan satisfac- 
ción estos apetitos según maneras sancionadas por la convención 
y la moral. 

En suma, aunque la concepción de la evolución ha revolucio- 
nado nuestra idea de la naturaleza, al poner en el lugar de la vieja 
concepción de proceso natural, como cambio dentro de los lími- 
tes de un sistema fijo de formas específicas, la nueva concep- 
ción de ese proceso en cuanto suponiendo un cambio en las for- 
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mas mismas, no ha identificado la idea de proceso natural con 
la de proceso histórico; y la moda, muy extendida hasta hace 
poco, de emplear la palabra “evolución” en un contexto histó- 
rico, y de hablar de la evolución de los parlamentos o lo que 
fuere, aunque natural para una época en que la ciencia de la na- 
turaleza se consideraba como la verdadera forma de conocimien- 
to, y cuando otras formas de conocimiento se sentían obligadas 
a asimilarse a ese modelo, a fin de justificar su existencia, fue 
el resultado de un pensamiento confuso y fuente de ulteriores 
confusiones. 

Sólo hay una hipótesis de acuerdo con la cual podrían con- 
siderarse los procesos naturales como de carácter histórico: a 
saber, que estos procesos son en realidad procesos de acción de- 
terminada por un pensamiento que es su propio interior. Esto 
implicaría que los acontecimientos naturales son expresiones de 
pensamientos, sean los pensamientos de Dios o los de inteligencias 
finitas angélicas o demoniacas, o los de mentes semejantes a las 
nuestras que habitan los cuerpos orgánicos e inorgánicos de la 
naturaleza de la misma manera como las nuestras habitan nuestros 
cuerpos... Haciendo a un lado los vuelos de la fantasía metafísica, 
una hipótesis semejante sólo podría reclamar nuestra atención 
seria si condujese a una mejor comprensión del mundo natural. 
Sin embargo, es verdad que el hombre de ciencia puede decir 
razonablemente de ella “je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse”, 
y el teólogo retrocedería ante cualquier sugestión de que la ac- 
ción de Dios en el mundo natural se asemeja a la acción de una 
mente humana finita sujeta a las condiciones de la vida históri- 
ca. Y cuando menos es cierto que, hasta donde alcanza nuestro 
conocimiento científico e histórico, los procesos de acontecimien- 
tos que constituyen el mundo de la naturaleza son de especie 
totalmente distinta a los procesos de pensamiento que constitu- 
yen el mundo de la historia. 


111) La historia como conocimiento de la mente 


La historia no es, pues, como se la ha descrito equivocadamente 
tantas veces, una narración de acontecimientos sucesivos o una 
relación de cambios. A diferencia del hombre de ciencia, el his- 
toriador no se ocupa con los acontecimientos en cuanto tales. 
Sólo le interesan aquellos que son la expresión exterior de pensa- 
mientos, y éstos le interesan solamente en cuanto expresan pen- 
samientos. En el fondo sólo los pensamientos le preocupan; la 
expresión exterior de los acontecimientos le interesan solamente 
en la medida en que le revelan los pensamientos que persigue. 

En un sentido no dudo que estos pensamientos sean en sí 
mismos acontecimientos que se dan en el tiempo; pero como la 
única manera en que el historiador puede discernirlos es repen- 
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sándolos por sí mismo, hay otro sentido, y muy importante para 
el historiador, según el cual están completamente fuera del tiem- 
po. Si el descubrimiento de Pitágoras respecto del cuadrado de 
la hipotenusa es un pensamiento que hoy podemos pensar por 
nuestra cuenta, un pensamiento que constituye una adición per- 
manente al conocimiento matemático, el descubrimiento de Au- 
gusto de que podía injertar una monarquía en la constitución 
republicana de Roma, mediante el desarrollo de las implicaciones 
del proconsulare imperium y la tribunicia potestas, es igualmente 
un pensamiento que el estudiante de la historia romana puede 
pensar por sí mismo, una adición permanente a las ideas políti- 
cas. Si Whitehead tiene razón al llamar objeto eterno al triángu- 
lo rectángulo, la misma frase es aplicable a la constitución ro- 
mana y la modificación que en ella operó Augusto. Ésta es un 
objeto eterno porque el pensamiento histórico puede aprehen- 
derla en cualquier momento; el tiempo no supone diferencia en 
este respecto, de la misma manera que en el caso del triángulo. 
La peculiaridad que la convierte en histórica no es el hecho de 
ocurrir en el tiempo, sino el hetho de que viene a ser conocida 
por nosotros porque repensamos el mismo pensamiento que creó 
la situación que investigamos, camino por el cual llegamos a 
comprender esa situación. 

El conocimiento histórico es el conocimiento de lo que la 
mente ha hecho en el pasado y, al mismo tiempo, es volver a ha- 
cerlo, es la perpetuación de actos pasados en el presente. Por 
tanto, su.objeto no es un mero objeto, algo fuera de la mente que 
lo conoce; es una actividad del pensamiento que sólo se puede 
conocer en tanto que la mente que la conoce la revive y al ha- 
cerlo se conoce. Para el historiador, las actividades cuya historia 
estudia no son espectáculos que se ofrecen a la mirada, sino ex- 
periencias que debe vivir a través de su propia mente; son obje- 
tivas y las conoce sólo porque son también subjetivas, o activi- 
dades propiamente suyas. 

Puede decirse, pues, que la investigación histórica revela al 
historiador las potencias de su propia mente, y como todo lo que 
puede conocer históricamente son pensamientos que puede re- 
pensar, por sí mismo, el hecho de llegar a conocerlos le demues- 
tra que su mente es capaz (o por el mismo esfuerzo de estudiar- 
los se ha vuelto capaz) de pensar de esa manera. Y al contrario, 
siempre que encuentre ininteligibles ciertas cuestiones históricas, 
habrá descubierto una limitación de su propia mente; habrá des- 
cubierto que hay ciertas maneras en que no puede, o todavía no 
puede, o ya no puede, pensar. Ciertos historiadores, a veces ge- 
neraciones enteras de historiadores, no encuentran en ciertos 
periodos de la historia nada inteligible y los califican de edades 
oscuras; pero tales frases nada nos dicen sobre esas edades, aun- 
que nos dicen mucho sobre quiénes las escribieron, es decir, que 
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son incapaces de repensar los pensamientos que eran fundamen- 
tales para aquellos periodos. Se ha dicho que die Weltgeschichte 
ist das Weltgericht, y es verdad, aunque en un sentido no se ha 
reconocido siempre. Es el historiador mismo quien se sienta en 
el banquillo de los acusados, y ahí revela su propia mente en el 
vigor y en la debilidad, en las virtudes y en los vicios. 

Pero el pensamiento histórico no se ocupa solamente con el 
pasado remoto. Si mediante el pensar histórico es como repen- 
samos y, por ende, descubrimos, el pensamiento de Hammurabi o 
de Solón, de la misma manera es como descubrimos el pensa- 
miento de un amigo que nos escribe una carta, o de un extraño 
que cruza la calle. Y tampoco es necesario que el historiador sea 
una persona diferente al sujato de su investigación. Sólo con el 
pensamiento histórico puedo descubrir lo que pensaba hace diez 
años, leyendo lo que entonces escribí, o lo que pensé hace cinco 
minutos, reflexionando en una acción que hice entonces y que 
me sorprendió cuando me di cuenta de lo que había hecho. En 
este sentido, todo conocimiento de la mente es histórico. La úni- 
ca manera como puedo conccer mi propia mente es ejecutando 
algún acto mental para considerar luego qué es ese acto que he 
ejecutado. Si deseo saber qué es lo que pienso sobre determinada 
cosa, trato de poner orden en mis ideas acerca de ella, escribién- 
dolas o de alguna otra manera y, después de disponerlas y formu- 
larlas así, puedo estudiar el resultado como si fuera un docu- 
mento histórico y ver cuáles eran mis ideas en el momento de 
forjar esos pensamientos: si me siento insatisfecho de ellos, pue- 
do volver a hacerlo. Si quiero saber qué poderes inexplorados 
posee mi mente, por ejemplo, si puedo escribir poesía, puedo 
hacer la prueba de escribirlz. 4 ver si a mí y a otros nos parece 
auténtica. Si quiero saber si soy tan bueno como quisiera, o tan 
malo como me temo ser, tengo que exáminar los actos que he 
llevado a cabo y comprender lo que realmente fueron: o bien 
voy y ejecuto otros actos y luego los examino. Todas estas in- 
quisiciones son históricas. Froceden mediante el estudio de ac- 
tos consumados, ideas que he pensado y expresado, actos que he 
hecho. Lo que acabo de empezar y estoy haciendo todavía, aún 
no puede juzgarse. 

El mismo método histórico es el único por medio del cual 
puedo conocer la mente de otro, o la mente colectiva (cual- 
quiera que sea el significado exacto de esta expresión) de una 
comunidad o una época. Estudiar la mente de la época victoriana 
o el espíritu político inglés es, simplemente, estudiar la historia 
del pensamiento victoriano o de la actividad política inglesa. Aquí 
volvemos a Locke y su “mérodo histórico llano”. La mente no 
sólo declara sino que también disfruta o posee su naturaleza, 
como mente en general y como esta clase particular de mente 
con estas particulares disposiciones y facultades, mediante pen- 
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samientos y acciones, cometiendo acciones individuales que ex- 
presan sus pensamientos individuales. Si el pensar histórico es 
la manera de detectar estos pensamientos tal como se expresan 
en estas acciones, parecería que la frase de Locke da en el clavo, 
y que el conocimiento histórico es el único conocimiento que la 
mente humana, puede tener de sí misma. La llamada ciencia de 
la naturaleza humana o de la mente humana se resuelve en historia. 

Se pensará con toda seguridad (si los que piensan asi han 
tenido la paciencia de seguirme hasta aquí) que al decir esto re- 
clamo para la historia más de lo que ella puede dar. La falsa 
posición ante la historia como relato de acontecimientos sucesi- 
vos O como espectáculo de cambios, se ha enseñado con tanta 
frecuencia y autoridad en los últimos años, especialmente en In- 
glaterra, que el mismo significado de la palabra se ha corrom- 
pido por la asimilación del proceso histórico al proceso natural. 
Contra todas las equivocaciones que reconocen este origen me 
siento obligado a protestar, aunque mi protesta sea en vano. Pero 
hay un sentido según el cual estaría de acuerdo en que la reso- 
lución de una ciencia de la mente en historia significa renunciar 
a lo que una ciencia de la mente pretende por lo común, preten- 
sión falsa, según mi parecer. El científico de la mente, al creer 
en la verdad universal y, por consiguiente, inalterable, de sus 
conclusiones, piensa que la cuenta que da de la mente vale para 
todas las futuras etapas en la historia de ésta. Piensa que su 
ciencia muestra lo que la mente será siempre, no sólo lo que ha 
sido en el pasado y lo que es ahora. El historiador no tiene don 
de profecía y lo sabe; por consiguiente, el estudio histórico de 
la mente no puede ni predecir los futuros desarrollos del pensa- 
miento humano ni legislar para ellos, excepto en la medida en 
que tienen que seguir avanzando —aunque no podemos decir 
en qué dirección— con el presente como punto de partida. No 
es el menor de los errores contenidos en la ciencia de la natu- 
raleza humana su pretensión de establecer un marco al cual debe 
conformarse toda la historia futura, cerrar la puerta al futuro 
y atar la posteridad dentro de límites que se deben no a la natu- 
raleza de las cosas (límites de esta especie son reales y se les 
acepta fácilmente) sino a las supuestas leyes de la mente misma. 

Hay otro tipo de objeción que merece mayor consideración. 
Puede concederse que la mente es el objeto propio y único del 
conocimiento histórico, pero todavía puede alegarse que el co- 
nocimiento histórico no es la única manera en que se puede cono- 
cer la mente. Podría haber una distinción entre dos maneras de 
conocer la mente. El pensar histórico la estudia en cuanto ac- 
tuando en ciertas maneras determinadas y en ciertas situaciones 
determinadas. ¿Acaso no podría haber otra manera de estudiar 
la mente, investigando sus características generales con abstrac- 
ción de cualquier situación o acción particular? Si así fuera éste 
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sería un conocimiento científico de la mente opuesto al histó- 
rico; no historia, sino cier:cia mental, psicología, o la filosofía 
de la mente. 

Si hay que distinguir entre esta ciencia de la mente y la his- 
toria, ¿cómo ha de concebirse la relación entre las dos? Me pa- 
rece que hay dos aspectos alternativos de esta relación. 

Una manera de concebirla sería distinguir entre lo que la 
mente es y lo que hace, y confiar el estudio de lo que hace, de 
sus acciones particulares, a la historia, y reservar el estudio de lo 
que es a la ciencia mental. Para emplear una distinción familiar, 
sus funciones dependen de su estructura, y detrás de sus fun- 
ciones o actividades particulares, tal como se revelan en la histo- 
ria, hay una estructura que determina estas funciones, estruc- 
tura que debe estudia. no la historia sino alguna otra especie 
de pensamiento. 

Sin embargo, esta concepción es muy confusa. En el caso 
de una máquina distinguimos entre la estructura y la función, y 
pensamos en la última como dependiente de la primera. Pero 
esto podemos hacerlo sólo porque la máquina nos es igualmente 
perceptible en movimiento y en reposo y, por lo tanto, podemos 
estudiarla indiferentemente en cualquiera de los dos estados. 
Pero todo estudio de la mente es un estudio de sus actividades; 
si tratamos de pensar en una mente en absoluto reposo, nos 
vemos obligados a admitir que si existiera (lo cual es más que 
dudoso) cuando menos seríamos incapaces de estudiarla, Los 
psicólogos hablan de mecanismos mentales; pero no se refieren 
a estructuras sino a funciones. No profesan tener la habilidad 
de observar estos llamados mecanismos cuando no están funcio- 
nando. Y si examinamos más de cerca la distinción original 
advertiremos que no quiere decir exactamente lo que parece 
querer decir. En el caso de una máquina, lo que denominamos 
función es, en realidad, sólo una parte del funcionamiento total de 
la máquina y que sirve a los propósitos de su fabricante o usua- 
rio. Las bicicletas no se hacen con el fin de que haya bicicle- 
tas, sino con el de que las personas puedan viajar de cierta ma- 
nera. Relativamente a ese propósito, una bicicleta funciona sólo 
cuando alguien la monta. Pero una bicicleta en reposo en un 
garaje no cesa de funcionar: sus partes no están inactivas, se 
mantienen en un orden particular, y lo que denominamos po- 
sesión de su estructura no es otra cosa que esta función de 
mantenerse armada de esa manera. En este sentido, todo lo que 
se llame estructura es, en realidad, una manera de funcionar. 
En cualquier otro sentido la mente no tiene función ninguna; 
para sí o para cualquiera otro, carece de todo valor excepto para 
ser mente, para ejecutar esas actividades que la constituyen en 
mente. En atención a lo cual, Hume tenía razón al sostener que 
no hay tal cosa como una “sustancia espiritual”, nada que la 
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mente sea, en cuanto distinto de ella y como fundamento de todo 
lo que hace. 

Esta idea de una ciencia mental sería, para emplear la famosa 
distinción de Comte, “metafísica”, pues dependería de la con- 
cepción de una sustancia oculta como base de los hechos de la 
actividad histórica; la idea alternativa sería “positiva”, pues de- 
pendería de la concepción de similitudes o uniformidades entre 
esos mismos hechos. De acuerdo con esta idea, la tarea de la 
ciencia de la mente sería descubrir tipos o patrones de actividad, 
repetidos una y otra vez en la historia misma. 

La posibilidad de semejante ciencia está fuera de toda duda. 
Pero hay que hacer dos observaciones con respecto a ella. 

Primera observación: cualquier estimación del valor de seme- 
jante ciencia, basada en la analogía con la ciencia natural, sería 
enteramente engañosa. El valor de la generalización en la ciencia 
natural depende del hecho de que los datos de la física los pro- 
porciona la percepción, y percibir no es comprender, En conse- 
cuencia, la materia prima de la ciencia natural son “meros par- 
ticulares”, observados pero no*comprendidos, y, tomados en su 
particularidad percibida, ininteligibles. Por tanto, supone un ver- 
dadero progreso en el conocimiento descubrir algo inteligible en 
las relaciones entre tipos generales de ellos. Lo que ellos son 
en sí mismos, como los hombres de ciencia nos recuerdan in- 
fatigablemente, permanece incógnito; pero al menos podemos 
saber algo de los patrones de hechos donde encajan. 

Una ciencia que generaliza a partir de hechos históricos se 
halla en posición muy diferente. Aquí los hechos, a fin de que 
sirvan como datos, primero tienen que ser conocidos histórica- 
mente; y el conocimiento histórico no es percepción, sino un 
cernir el pensamiento que constituye el interior del aconteci- 
miento. Cuando el historiador se halla listo para entregar ese 
hecho al científico de la mente, a manera de dato para una ge- 
neralización, ya lo ha comprendido, de esta manera, desde aden- 
tro. Si no lo ha comprendido, se estará utilizando el hecho como 
dato para la generalización antes de que se le haya “comprobado” 
debidamente. Pero si lo ha comprendido, nada de valor le queda 
por hacer a la generalización. Si, mediante el pensar histórico, 
comprendemos ya cómo y por qué estableció Napoleón su as- 
cendiente en la Francia revolucionaria, nada añade a nuestra com- 
prensión de ese proceso la afirmación (por verdadera que sea) de 
que en otras partes han ocurrido cosas semejantes. Tales afir- 
maciones son valiosas sólo cuando no puede comprenderse el 
hecho particular por sí solo, 

Así pues, la idea de que tal ciencia es valiosa depende de una 
suposición tácita y falsa de que los “datos históricos”, los “fenó- 
menos de la conciencia”, o cualquiera otra cosa semejante que 
le sirva de base, simplemente se perciben y no se les conoce 
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históricamente. Pensar que sólo puede percibírseles, es pensarlos 
no como mente sino como nz.turaleza. En consecuencia, las cien- 
cias de este tipo tienden sistemáticamente a desmentalizar la 
mente y convertirla en naturaleza. Un ejemplo moderno es la seu- 
do-historia de Spengler, donce los hechos históricos individuales 
que denomina “culturas” se conciben francamente como produc- 
tos naturales que crecen y perecen “con la misma soberbia falta de 
designio que las flores del campo”, otros ejemplos lo constituyen 
las muchas teorías psicológicas, ahora de moda, que conciben 
virtudes y vicios, conocimiento e ilusión, de la misma manera. 

Segunda observación: si “dreguntamos hasta qué punto son 
buenas las generalizaciones de una ciencia semejante, veremos 
que carece de base su pretensión de trascender la esfera de la 
historia. No hay duda de que ciertos tipos de conducta se repi- 
ten, en tanto que mentes de la misma especie se hallen colocadas 
en el mismo tipo de situaciones. Los patrones de conducta ca- 
racterísticos de un barón feudal fueron sin duda constantes mien- 
tras hubo barones feudales dentro de una sociedad feudal. Pero se 
buscarán en vano (excepto si los busca un investigador que 
se contente con las analogías más flojas y caprichosas) en un 
mundo cuya estructura sea ce otra clase. Para que los patrones 
de conducta sean constantes, tiene que existir un orden social 
que produzca recurrentemente situaciones de cierta clase. Pero 
los órdenes sociales son hechos históricos y están sujetos a cam- 
bios inevitables, rápidos o lentos. Sin duda una ciencia positiva 
de la mente podrá establecer uniformidades y recurrencias, pero 
nada puede garantizarle que las leyes que establece valen para 
otro periodo histórico que no sea ése de donde se sacan los he- 
chos de tal ciencia, la cual (fomo se nos ha enseñado última- 
mente con respecto a lo que se denomina economia clásica) no 
puede hacer más que describir de manera general ciertas carac- 
terísticas de la época histórica sobre la cual está erigida. Si in- 
tenta superar esta limitaciór recurriendo a un campo más am- 
plio, apoyándose en la historia antigua, en la antropología mo- 
derna, etc., en busca de una más amplia base de hechos, ni aun 
así llegará a ser más que una descripción generalizada de ciertas 
fases en la historia humana. Jamás llegará a ser una ciencia 
no histórica de la mente. 

En consecuencia, considerar una tal ciencia de la mente como 
elevándose por encima de la esfera de la historia y estableciendo 
las leyes permanentes e inniutables de la naturaleza humana, 
sólo es posible a una persona que crea que las condiciones tran- 
sitorias de cierta época histérica son las condiciones permanen- 
tes de la vida humana. Para los hombres del siglo xvir fue fácil 
cometer esta equivocación, debido a lo corto de su perspectiva 
histórica, y a que su conocimiento de otras culturas diferentes 
de la suya era tan limitado, que podían identificar alegremente 
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los hábitos intelectuales de un europeo occidental de su tiempo, 
con las facultades intelectuales concedidas por Dios a Adán y 
toda su progenie. Hume, en su disertación sobre la naturaleza 
humana, nunca trató de ir más allá de la observación de que, en 
punto a hechos, “nosotros” pensamos de cierta manera, y dejó 
sin discutir la cuestión de lo que quería decir con la palabra 
“nosotros”. El mismo Kant, en su intento por sobrepasar la 
“cuestión de hecho” y resolver la “cuestión de derecho”, sólo 
llegó a demostrar que tenemos que pensar de esta manera si 
hemos de poseer la clase de ciencia que poseemos actualmente. 
Cuando pregunta cómo es posible la experiencia, por experiencia 
quiere decir la clase de experiencia que disfrutaban los hom- 
bres de su propia época y civilización. Claro que no se daba 
cuenta de ello. Nadie en su tiempo había trabajado lo suficiente 
la historia del pensamiento para saber que, tanto la ciencia 
como la experiencia de un europeo del siglo xvIrr, eran hechos 
históricos sumamente peculiares, muy diferentes a las de otros 
pueblos y de otras épocas. Ni tampoco se había caído en la cuen- 
ta de que, aun aparte del testimonio de la historia, los hombres 
tienen que haber pensado en maneras muy diferentes cuando 
apenas habían emergido del simio. La idea de una ciencia de la 
naturaleza humana, tal como la acariciaba el siglo XvI11, pertene- 
ció a una época en que todavía se creía que la especie humana, 
como todas las otras, era una creación especial con característi- 
cas inalterables. 

La falacia inherente a la idea misma de una ciencia de la na- 
turaleza humana, no se despeja señalando que la naturaleza hu- 
mana, como toda especie de naturaleza, tiene que concebirse 
como sujeta a la evolución, de acuerdo con los principios del 
pensamiento moderno. A decir verdad, semejante modificación 
de la idea no hace más que desembocar en peores consecuencias. 
Después de todo, la evolución es un proceso natural, un proceso 
de cambio, y como tal anula una forma específica al crear otra. 
Los trilobites de la época siluriana pueden ser los ancestros de los 
mamíferos actuales; pero un ser humano no es una especie de 
cucaracha. En un proceso natural el pasado es un pasado supe- 
rado y muerto. Supongamos ahora que el proceso histórico del 
pensamiento humano fuese un proceso evolutivo en este sentido. 
Se seguiría de ahí que las maneras de pensar, características de 
cualquier periodo histórico dado, son maneras de acuerdo con 
las cuales tenía que pensar la gente entonces, pero de acuerdo 
con las cuales otras gentes, vaciadas en tiempos distintos, en otro 
molde mental, no pueden pensar. Si así fuera el caso no exis- 
tiría la verdad; según la inferencia correctamente trazada por 
Herbert Spencer, lo que tomamos por conocimiento no pasa de 
ser lo que está en boga en el conocimiento actual, que no es ver- 
dedaro sino, cuando mucho, útil para nuestra lucha por la exis- 
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tencia. El mismo aspecto evolucionario de la historia del pensa- 
miento está implícito en Santayana, cuando acusa a la historia 
de fomentar “la ilustrada ilusión de vivir de nuevo la vida de 
los muertos”, ocupación digna sólo de “mentes que fundamen- 
talmente carecen de lealtades, o que son incapaces de cono- 
cerse a sí mismas”, de personas interesadas no en “el redescubri- 
miento de una esencia anteriormente discernida o apreciada, sino 
sólo en que hubo gente que en otro tiempo jugó con tal idea”.* 

La falacia común a todos estos puntos de vista es la confusión 
entre un proceso natural, en el cual muere el pasado al rempla- 
zarlo el presente, y un proceso histórico, en el cual el pasado, 
en tanto que históricamente conocido, sobrevive en el presente. 
Oswald Spengler, que siente vivamente la diferencia entre las 
matemáticas modernas y las de los griegos, y sabiendo que cada 
una de ellas es una función de su propia época histórica, alega 
correctamente, a partir de esta falsa identificación del proceso 
histórico con el natural, que para nosotros las matemáticas grie- 
gas no sólo deben ser extrañas sino ininteligibles. Pero lo cierto 
es que no sólo comprendemos fácilmente las matemáticas griegas 
sino que son el fundamento de las nuestras. No se trata del pa- 
sado muerto de un pensamiento matemático alguna vez abrigado 
por personas cuyos nombres y fechas podemos dar, se trata del 
pasado vivo de nuestras investigaciones matemáticas actuales, 
un pasado que, mientras sintamos algún interés por las matemá- 
ticas, disfrutamos todavía como posesión real. Debido a que el 
pasado histórico, a diferencia del pasado natural, es un pasado 
vivo mantenido en vida por el acto mismo de pensamiento histó- 
rico, el cambio histórico de una manera de pensar a otra no 
supone la muerte de la primera, sino su supervivencia integrada 
en un nuevo contexto que supone el desarrollo y la crítica de 
sus propias ideas. Santayana, como tantos otros, primero iden- 
tifica equivocadamente el proceso histórico con el natural, y 
luego culpa a la nistoria por ser lo que él falsamente cree que es. 
La teoría de Spencer de la evolución de las ideas humanas encar- 
na el mismo error en su forma más ruda. 

Se ha definido al hombre como animal capaz de aprovechar 
por la experiencia de otros. Esto sería totalmente falso en lo que 
toca a su vida corporal: no se nutre porque otro haya comido, ni 
descansa porque otro haya dormido. Pero sí es cierto en lo con- 
cerniente a su vida mental; y la manera como se realiza este pro- 
vecho es por medio del conocimiento histórico. El conjunto del 
pensamiento o de la actividad mental humana es una posesión 
comunitaria, y casi todas las operaciones que ejecutan nuestras 
mentes son operaciones que aprendimos de otros que ya las han 
ejecutado. Como la mente es lo que hace, y la naturaleza hu- 


4 Los reinos del ser, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 79. 
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mana (si esa denominación designa algo real) no pasa de ser un 
nombre para las actividades humanas, este adquirir la habilidad 
para hacer determinadas operaciones equivale a adquirir una na- 
turaleza humana determinada. De esta suerte, el proceso históri- 
co es un proceso en que el hombre se crea este o aquel tipo de 
naturaleza humana al recrear en su propio pensamiento el pa- 
sado del cual es heredero. 

Esta herencia no se trasmite por ningún proceso natural. Para 
poseerla, tiene que captarla la mente que sea capaz, y el conoci- 
miento histórico es la manera como cobramos posesión de ella. 
No se da, primero, una clase especial de proceso, el proceso 
histórico, y después una manera especial de conocerlo, a saber, 
el pensar histórico. El proceso histórico es en sí un proceso de 
pensamiento y existe sólo en tanto que las mentes que forman 
parte de él se saben partes de él. Mediante el pensar histórico, la 
mente cuyo auto-conocimiento es historia no sólo descubre den- 
tro de sí esas capacidades cuya posesión le revela el pensamiento 
histórico, sino que hace pasar esas capacidades de un estado la- 
tente a otro actual, les da existeficia efectiva. 

En consecuencia, sería sofístico argüir que, como el proceso 
histórico es un proceso de pensamiento, tiene que haber pensa- 
miento ya presente, como su presuposición, en su principio, y 
que una explicación de lo que ese pensamiento es originalmente 
y en sí mismo tiene que ser una explicación no histórica. La his- 
toria no presupone la mente; es la vida misma de la mente, la 
cual no es mente excepto en tanto vive el proceso histórico y se 
conoce como viviendo de esa manera. 

La idea de que el hombre, aparte de su vida histórica, auto- 
consciente, difiere del resto de la creación por ser un animal ra- 
cional, es pura superstición. Los seres humanos sólo son raciona- 
les por momentos, espasmódicamente. En calidad, así como en 
cantidad, su racionalidad es cuestión de grado: algunos son ra- 
cionales con mayor frecuencia que otros, algunos lo son de modo 
más intenso. Pero lo cierto es que no puede negarse a otros 
animales, además del hombre, una racionalidad trémula e inde- 
cisa. Sus mentes pueden ser inferiores en alcance y potencia a 
las de los salvajes más atrasados; pero según esas mismas nor- 
mas los salvajes más atrasados son inferiores a los hombres civi- 
lizados, y aquellos que llamamos civilizados apenas si difieren 
menos entre sí. Aun entre animales no humanos encontramos 
rudimentos de vida histórica. Por ejemplo, entre los gatos, que 
no se lavan por instinto sino que los enseñan sus madres. Tales 
rudimentos de educación no son algo que difiera esencialmente 
de una cultura histórica. 

También la historicidad es cuestión de grado. La historici- 
dad de sociedades muy primitivas no es fácilmente distinguible 
de la vida meramente instintiva de sociedades en que la racio- 
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nalidad se halla en un punto lejano. Cuando las ocasiones en que 
se piensa, y la clase de cosas sobre las cuales se piensa, se vuel- 
ven más frecuentes y más es2nciales para la vida de la sociedad, 
la herencia histórica de pensamiento, preservada por el conoci- 
miento histórico de lo que se ha pensado antes, se vuelve más 
considerable y con su desarrollo empieza el desarrollo de una 
vida específicamente racional. 

Por tanto, el pensamiento no es la presuposición de un pro- 
ceso histórico que sea a su vez la presuposición del conocimiento 
histórico. El pensamiento existe sólo en el proceso histórico, el 
proceso de los pensamientos; y este proceso es tan sólo en la me- 
dida en que se conoce como proceso de pensamientos. El auto- 
conocimiento de la razón no es un accidente; pertenece a su 
esencia. Por eso el conocimiento histórico no es un lujo, o la 
pura diversión de una mente que reposa de ocupaciones más 
urgentes, sino un deber primario cuya satisfacción es esencial 
para el mantenimiento, no solo de cualquier forma o tipo parti- 
cular de razón, sino de la razón misma. 


Iv) Conclusiones 


Sólo nos resta sacar unas cuantas conclusiones de la tesis que 
he tratado de sostener. 

Primera conclusión: respecto a la historia misma. Los méto- 
dos de la moderna investigación histórica se han desarrollado a 
la sombra de su hermana mayor, el método de las ciencias natu- 
rales; en algunos aspectos ayudados por su ejemplo, en otros 
estorbados. A lo largo de este ensayo ha sido necesario luchar 
a brazo partido con lo que podría llamarse concepción positi- 
vista, o mejor dicho malenterdido positivista, de la historia como 
el estudio de acontecimientos sucesivos que yacen en un pasado 
muerto, acontecimientos que habría que comprender de la mis- 
ma manera como el hombre de ciencia comprende acontecimien- 
tos naturales, clasificándolos y estableciendo relaciones entre las 
clases así definidas. Este error no sólo es endémico en el pensa- 
miento moderno filosófico sobre la historia, sino que es también 
un peligro constante para el pensar histórico mismo. Mientras 
los historiadores cedan a él de:scuidarán la tarea que les es propia, 
penetrar en el pensamiento cle los agentes cuyos actos estudian, 
y se contentarán con determinar lo exterior de esos actos, lo que 
en esos actos puede estudiars2 estadísticamente. La investigación 
estadística es para el historiador un buen sirviente pero un mal 
amo. De nada le aprovecha hacer generalizaciones estadísticas a 
menos que con ellas pueda descubrir el pensamiento que hay 
tras los hechos acerca de los cuales generaliza. En el día de 
hoy, el pensar histórico está «lesenredándose casi en todas partes 
de las marañas de la falacia positivista y reconociendo que la 
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historia no es en sí misma más que la recreación del pensamien- 
to pasado en la mente del historiador; pero todavía queda mu- 
cho por hacer si han de recogerse los frutos maduros de este 
reconocimiento. Aún circulan toda clase de falacias históricas, 
debidas a la confusión entre proceso histórico y proceso natural. 
No sólo las más groseras falacias que consisten en considerar 
los hechos históricos de cultura y tradición como funciones de 
hechos biológicos como raza y pedigree; sino falacias más sutiles 
que afectan los métodos de investigación y la organización de la 
investigación histórica, y que serían prolijas de enumerar aquí. 
Y hasta que se hayan eliminado estas falacias no podremos ver 
hasta qué punto el pensamiento histórico, al alcanzar por fin su 
forma y estatura propias, podrá cumplir sus viejas pretensiones 
en pro de la ciencia de la naturaleza humana. 

Segunda conclusión: respecto a los pasados intentos por cons- 
truir tal ciencia. 

Ha existido siempre la tendencia a considerar erróneamente 
la función positiva, total o parcial, de las llamadas ciencias de la 
mente humana (me refiero a estudios tales como los contenidos 
en la teoría del conocimiento, de la moral, de la política, de la 
economía, etc.). Idealmente, su finalidad es servir como expli- 
cación de una materia inmutable, la mente del hombre tal como 
ha sido y será siempre. Poca familiaridad con ellas se necesita 
para advertir que no hay tal, que no son sino inventarios de la 
Tiqueza alcanzada por la mente humana en cierta etapa de su 
historia. La República de Platón es una exposición, no del ideal 
inmutable de la vida política, sino del ideal griego tal cowo Pla- 
tón lo recibió y reinterpretó. La Etica de Aristóteles no describe 
una moralidad eterna, sino la inmoralidad del caballero griego. El 
Leviatán de Hobbes expone las ideas políticas del absolutismo 
del siglo xv11 en su forma inglesa. La teoría ética de Kant ex- 
presa las convicciones morales del pietismo alemán; su Crítica de 
la razón pura analiza las concepciones y principios de la ciencia 
newtoniana, en su relación con los problemas filosóficos del dia. 
Estas limitaciones se toman frecuentemente como defectos, como 
si un pensador más profundo que Platón hubiera podido evadirse 
de la atmósfera de la política griega, o como si Aristóteles de- 
biera haber anticipado las concepciones morales de la cristiandad 
o del mundo moderno, Lejos de ser un defecto, estas limitaciones 
son un mérito; se las ve con mayor claridad en las obras de cali- 
dad inás elevada. La razón es que en esas obras los autores están 
haciendo de la mejor manera posible la sola cosa que puede ha- 
cerse cuando se lleva a cabo un intento por construir una ciencia 
de la mente humana. Lo que hacen es exponer la posición alcan- 
zada por la mente humana en su desarrollo histórico hasta la 
época de esos pensadores. 

Cuando tratan de justificar esa posición, todo lo que pueden 
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hacer es mostrarla como lógica, como un todo coherente de ideas. 
Si al darse cuenta de que tal justificación es un círculo vicioso, 
tratan de hacer depender ese todo de algo fuera de él, fracasan, 
como en verdad tienen que hacerlo; porque como el presente in- 
cluye en sí mismo su propio pasado, la verdadera base sobre la 
cual descansa todo, es decir, el pasado del cual ha surgido, no 
está fuera de él sino que está incluida en su interior. 

Si estos sistemas siguen siendo valiosos para la posteridad, no 
es a pesar de su carácter estrictamente histórico sino a causa de 
él. Para nosotros, las ideas expresadas en esos sistemas son ideas 
que pertenecen al pasado; pero no es un pasado muerto; al com- 
prenderlo históricamente lo incorporamos en nuestro pensamien- 
to actual, y al desarrollarlo y criticarlo nos capacitamos para 
utilizar esa herencia en provecho de nuestro propio adelanto. 

Pero un simple inventario de las posesiones intelectuales que 
tenemos en este momento, no nos dice jamás qué derecho nos 
asiste para disfrutarlas. Para hacerlo así sólo hay un camino: 
analizarlas en vez de describirlas, y mostrar cómo se las ha cons- 
truido dentro del desarrollo histórico del pensamiento. Por ejem- 
plo, lo que Kant quería hacer cuando se propuso justificar nues- 
tro empleo de una categoría como causación, puede hacerse en 
cierto sentido; pero no de acuerdo con el método de Kant, que 
se limita a esgrimir un argumento cerrado, donde prueba que tal 
categoría puede emplearse y tiene que emplearse si hemos de 
tener ciencia newtoniana; en cambio, puede hacerse investigando 
en la historia del pensamiento científico. Todo lo que Kant pudo 
demostrar es que los científicos del siglo xviu pensaban en tér- 
minos de esa categoría; la pregunta de por qué pensaban así 
puede contestarse investigando la historia de la idea de causa- 
ción. Si se necesita algo más, si se necesita una prueba de que 
la idea es verdadera, de que la gente tiene razón al pensar así, 
entonces se está exigiendo algo que según la naturaleza de las 
cosas no podrá satisfacerse jamás. ¿Cómo podremos satisfacer- 
mos nunca de que los principios de acuerdo con los cuales pen- 
samos son verdaderos, como no sea pensando según esos princi- 
pios y viendo si a medida que trabajamos emergen críticas in- 
controvertibles de ellos? Criticar las concepciones de la ciencia 
es la labor de la ciencia misma, a medida que avanza; exigir que 
Ja teoría del conocimiento anticipe tal crítica es exigir que esa 
teoría anticipe la Fistoria del pensamiento. 

Finalmente, tenemos la cuestión de qué función puede asig- 
narse a la ciencia de la psicología. A primera vista su posición 
parece equívoca. Por una parte, pretende ser una ciencia de la 
mente; pero si es así, su aparato de método científico es simple- 
mente el fruto de una falsa analogía y tiene que pasar a la his- 
toria y, como tal, desaparecer. Y, ciertamente, esto es lo que de- 
biera ocurrir en tanto que la psicología pretende manejar las 
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funciones de la razón misma. Hablar de la psicología del razo- 
nar, o de la psicologia del yo moral (para citar los títulos de 
dos libros muy conocidos), es abusar de las palabras y confun- 
dir las cuestiones, adscribiendo a una ciencia cuasi-naturalista 
una materia cuyo ser y desarrollo no son naturales sino históri- 
cos. Pero si la psicología evita este peligro y renuncia a interferir 
con lo que es propiamente materia de la historia, se halla en ries- 
go de caer en una pura ciencia de la naturaleza y convertirse en 
una simple rama de la fisiología que trate de movimientos muscu- 
lares y nerviosos. 

Pero existe una tercera alternativa. Al darse cuenta de su 
propia racionalidad, la mente se da cuenta también de la presen- 
cia en ella misma de elementos que no son racionales, Estos ele- 
mentos no son cuerpo, son mente; pero no mente racional o 
pensamiento. Para emplear una vieja distinción, son psique 
o alma en cuanto distintos del espíritu. Estos elementos irracio- 
nales son la materia de la psicología. Son las fuerzas y activida- 
des ciegas que llevamos dentro, que forman parte de la vida 
humana tal como ésta se experimenta a sí misma conscientemen- 
te, pero que no son parte del proceso histórico: sensación en 
cuanto distinta del pensamiento, sentimientos en cuanto distin- 
tos de las concepciones, apetito en cuanto distinto de la voluntad. 
La importancia que tienen para nosotros consiste en el hecho de 
que forman el medio ambiente inmediato en que vive nuestra 
razón, así como nuestro organismo fisiológico es el medio am- 
biente inmediato en que viven ellos. Son la base de nuestra vida 
racional, aunque no forman parte de ella. Nuestra razón los 
descubre, pero al estudiarlos no está estudiándose a sí misma. 
Al aprender a conocerlos, descubre cómo puede ayudarlos a vivir 
saludables, de manera que puedan alimentarla y sustentarla 
mientras ella prosigue la tarea que les es propia, la creación 
auto-consciente de su propia vida histórica. 


8 2. LA IMAGINACIÓN HISTÓRICA 


Entre las tareas que la filosofía puede emprender legftimamen- 
te se halla una inquisición en la naturaleza del pensar histórico, 
y en este momento [1935] me parece que hay razones para pen- 
sar que tal inquisición no sólo es legítima sino necesaria. Por- 
que hay un sentido según el cual, en periodos particulares de 
la historia, ciertos problemas filosóficos están, por así decirlo, 
de temporada, y reclaman la atención especial del filósofo que 
ansía ser útil a su época. Por una parte, los problemas de la filo- 
sofía son inmutables; por otra, varían de época en época, de 
acuerdo con las características de la vida humana y el pensa- 
miento en un momento determinado; y en los mejores filósofos 
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de cada época se hallan tan entrelazadas esas dos partes que los 
problemas permanentes aparecen sub specie saeculi y los proble- 
mas especiales de la época sub specie aeternitatis. Siempre que 
el pensamiento humano se ha visto dominado por algún interés 
especial, la filosofía más fnictífera de la época ha reflejado ese 
dominio; no pasivamente, por mera sumisión a su influencia, 
sino activamente, haciendo un intento especial por comprenderlo 
y colocarlo en el foco de la investigación filosófica. 

En la Edad Media la teología era el interés que servía de esta 
manera para enfocar la especulación filosófica. En el siglo XVII 
era la física. Hoy día, cuando fechamos convencionalmente los 
principios de la filosofía moderna en el siglo xvII, creo yo que 
queremos decir que todavía .a domina el interés científico que por 
entonces empezó a señorea:: la vida humana. Pero si compara- 
mos la mente del siglo xvir, en su orientación general, con la de 
hoy, contraponiendo los temas que aparecen en su literatura, no 
podemos menos de tropezar con una importante diferencia. Des- 
de la época de Descartes, y aun desde la de Kant, la humanidad 
ha adquiridó un nuevo hábito de pensar históricamente. Con esto 
no quiero decir que no hubiese historiadores dignos del título 
hasta hace siglo y medio. Sería falso. Ni aun quiero decir que 
desde entonces ha aumentado enormemente la masa del conoci- 
miento histórico y la producción de libros sobre historia; eso 
sería verdadero pero relativamente sin importancia. Lo que quie- 
ro decir es que durante este tiempo el pensamiento histórico ha 
forjado una técnica propia, de carácter no menos definido y re- 
sultados no menos seguros que los de su hermana mayor, la 
técnica de la ciencia natural; y que al entrar así en el sichere 
Gang einer Wissenschaft, ha%omado un sitio en la vida humana 
desde donde su influjo ha permeado y, hasta cierto punto, trans- 
formado todos los departamentos del pensamiento y la acción. 

Entre otros, ha influido enormemente en la filosofía; pero en 
conjunto, la actitud de la filosofía para con su influencia ha sido 
más pasiva que activa. Algunos filósofos se inclinan a darle la 
bienvenida; otros a resentirla; relativamente pocos han pensado 
filosóficamente sobre ella. Se han dado intentos, especialmente 
en Alemania e Italia, por responder a las preguntas: ¿Qué es el 
pensamiento histórico? ¿Qué luz arroja sobre los problemas tradi- 
cionales de la filosofía?, y al responder a estas preguntas se quiso 
hacer por la conciencia histórica de hoy lo que la analítica tras- 
cendental de Kant hizo por ¿a conciencia científica del siglo xviir. 
Pero por lo común, y especialmente en Inglaterra, lo habitual ha 
sido ignorar tales cuestiones, y discutir los problemas del cono- 
cimiento en aparente indiferencia de que exista cosa alguna como 
la historia. Es posible defender esta costumbre, claro está. Pue- 
de discutirse que la historia no es conocimiento, sino sólo opi- 
nión, y que es indigna del estudio filosófico. O puede alegarse 
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que, en cuanto conocimiento, sus problemas son los del conocí- 
miento en general y no requiere tratamiento especial. Por lo que 
a mí respecta, no puedo aceptar ninguna de estas dos defensas. 
Si la historia es opinión ¿por qué habría de ignorarla la filosofía 
sobre tal base? Si es conocimiento ¿por qué no habrían de estu- 
diar sus métodos los filósofos con la misma atención que conce- 
den a los muy diferentes métodos de la ciencia? Y cuando leo 
las obras incluso de los más grandes filósofos ingleses contem- 
poráneos y recientes, admirándolos profundamente y aprendien- 
do de ellos más de lo que espero ser capaz de reconocer, me en- 
cuentro acosado por el pensamiento de que sus soluciones al 
problema del conocimiento —basados, como parecen estarlo, en 
el estudio de la percepción y el pensamiento científico— no sólo 
ignoran el pensar histórico sino que son en verdad incongruen- 
tes con el hecho de que existe tal cosa. 

Sin duda alguna, el pensamiento histórico es en un sentido 
semejante a la percepción. Cada uno de ellos tiene como objeto 
propio algo individual. Lo que percibo es este cuarto, esta mesa, 
este papel. Lo que el historiador piensa es acerca de Isabel de 
Inglaterra o de Marlborough, o de la guerra del Peloponeso o 
de la política de los Reyes Católicos. Pero lo que percibimos es 
siempre el esto, el aquí, el ahora. Aun cuando oímos una explo- 
sión distante o vemos una conflagración estelar mucho tiempo 
después de que ha ocurrido, hay un momento en que es percep- 
tible aquí y ahora, en que es esta explosión, esta nueva estrella, 
El pensamiento histórico lo es de algo que nunca puede ser un 
esto, porque nunca está aquí y ahora. Sus objetos son aconte : 
cim:entos que han dejado de ocurrir y condiciones que ya no; 
existen. Sólo cuando ya no son perceptibles se convierten en ob 
jetos del pensamiento histórico. De ahí que hagan imposible 
historia todas las teorías del conocimiento que conciben el ad 
cimiento histórico como una transacción o relación entre un su- 
jeto y un objeto que coexisten en lo real, y que se confrontan o 
enfrentan mutuamente, teorías que toman la correlación commo 
esencia del conocimiento. 

Hay otra manera en que la historia se asemeja a la ciencia: tan- 
to en una como en otra el conocimiento es inferencial e razo- 
nado. Pero, mientras que la ciencia vive en un mundo de univer- 
sales abstractos, que en un sentido están en todas partes y en 
otro no están en ninguna, en un sentido en todos los tiempos y 
en otro en ninguno, las cosas acerca de las cuales razona el histo- 
riador no son abstractas sino concretas, no universales sino in- 
dividuales, no indiferentes al espacio y al tiempo sino que tienen 
un cuándo y un dónde propios, aunque el dónde no es necesa- 
rio que sea aquí y el cuándo no pueda ser ahora, Por lo antes 
dicho, no es posible encajar la historia en teorías de acuerdo 
con las cuales el objeto del conocimiento es abstracto e inmu- 


228 EPILEGOMENOS 


table, una entidad lógica ante la cual la mente puede adoptar 
varias actitudes. 

Tampoco es posible definir el conocimiento combinando teo- 
rías de estos dos tipos. La filosofía actual abunda en semejantes 
combinaciones. Conocimiento por contacto directo y conoci- 
miento por descripción; objetos eternos y las situaciones transi- 
torias de las cuales son ingrediente; reino de la esencia y reino 
de la materia; en estas y otras dicotomías semejantes (como en 
las viejas dicotomías de cuestiones de hecho y relaciones entre 
ideas, o de verdades de hecho y verdades de razón) se toman en 
cuenta tanto las peculiaridades de una percepción que capta el aquí 
y el ahora, como las del pensamiento abstracto que aprehende 
el dondequiera y el siempre, la algénors y la vónoiws de la tradi- 
ción filosófica. Pero así como la historia no es ni aicĝnog ni 
vónoic, tampoco es una combinación de las dos. Es una tercera 
cosa que tiene algunas de las características de una y otra, pero 
que las combina de manera imposible a ninguna de las dos. La 
historia no es parcialmente contacto directo con situaciones tran- 
sitorias y en parte conocimiento razonado de entidades abstrac- 
tas. Es absolutamente un conocimiento razonado de lo que es 
transitorio y concreto. 

Mi propósito es hacer aquí una breve exposición de esta ter- 
cera cosa que es la historia, y empezaré por exponer lo que po- 
dría denominarse la teoría que de ella tiene el sentido, la teoría 
que la mayor parte de la gente cree, o se imagina creer, cuando 
empiezan a pensar en el problema. 

Según esta teoría, las cosas esenciales en la historia son la me- 
moria y la autoridad. Si un acontecimiento o estado de cosas 
ha de conocerse históricamente, primero que nada tiene uno que 
ponerse en contacto con él; luego tiene que recordarlo, después 
tiene que exponer sus recuerdos de él en términos inteligibles 
para otro y, finalmente, ese otro tiene que aceptar lo expuesto 
como verdadero. De esta suerte, la historia es el creer a alguien 
cuando afirma que-recuerda algo. El creyente es el historiador; 
la persona creída se llama su autoridad. 

Esta doctrina implica que la verdad histórica, en lo que tie- 
ne de accesible al historiador, es accesible para él sólo porque 
existe prefabricada en las declaraciones preconfeccionadas de 
sus autoridades. Estas declaraciones son para él un texto sagrado 
cuyo valor depende enteramente de la continuidad de la tradi- 
ción que representan. Por tanto, debe procurar no alterarlas bajo 
ningún concepto. Debe evitar mutilarlas, o hacerles adiciones y, 
sobre todo, no debe contradecirlas. Porque si empieza a selec- 
cionar y escoger por su cuenta, a decidir que algunas de las 
declaraciones de su autoridad son importantes y otras no, está 
pasando por encima de su autoridad para apelar a otro criterio, 
y esto es, según la teoría, precisamente lo que no puede hacer. 
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Si las adiciona, si interpola en ellas construcciones de su cose- 
cha, está creyendo en algo por otra razón ajena al hecho de que 
su autoridad lo ha dicho, y esto, repetimos, no tiene derecho de 
hacerlo. Lo que es peor, si las contradice, con la pretensión 
de decidir que su autoridad ha presentado equivocadamente los 
hechos, y si rechaza sus declaraciones como increíbles, está cre- 
yendo lo contrario de lo que se le ha dicho y comete la peor 
ofensa posible contra las leyes de su oficio. La autoridad puede 
ser charlatana, discursiva, chismosa y amante del escándalo; pue- 
de haber olvidado u omitido hechos, puede haberlos expuesto 
torcidamente por ignorancia o mala fe; pero contra estos defec- 
tos el historiador no tiene remedio. Para él, en teoría, lo que le 
dicen las autoridades es la verdad, toda la verdad accesible y 
nada más que la verdad. 

Hay que exponer estas consecuencias de la teoría del sentido 
común sólo para repudiarlas. Todo historiador sabe que a veces 
modifica lo que encuentra en sus autoridades en las tres mane- 
ras acabadas de mencionar. Selecciona de ellas lo que le parece 
importante y omite el resto; iMterpola en ellas cosas que no 
dicen explícitamente; y las critica al rechazar o enmendar lo que 
considera fundado en mala información o mendacidad. Pero no 
estoy seguro de si los historiadores siempre nos damos cuenta 
de las consecuencias de lo que hacemos. Por regla general, cuan- 
do meditamos en nuestro trabajo, aceptamos en apariencia lo 
que he llamado teoría del sentido común, al mismo tiempo que 
reclamamos nuestros derechos de selección, construcción y crí- 
tica. No hay duda de que estos derechos son incongruentes con 
la teoría; pero tratamos de suavizar la contradicción empeque- 
ñeciendo la medida en que se les ejercita, pensando en ellos como 
en medidas de emergencia, como en una especie de rebelión a que 
se ve obligado ocasionalmente el historiador por culpa de la ex- 
cepcional incompetencia de sus autoridades, pero que no pertur- 
ba fundamentalmente el normal régimen pacífico en que cree 
plácidamente lo que se le dice porque se le dice que lo crea. 
Sin embargo, estas cosas, por poca que sea la frecuencia con que 
se hagan, resultan o crímenes históricos o hechos fatales para 
la teoría; porque según ésta no habría que cometerlos, no diga- 
mos raras veces, sino nunca. Y, en realidad, no son ni crimina- 
les ni excepcionales. A lo largo del curso de su trabajo el histo- 
riador escoge, construye y critica; sólo con el ejercicio de estas 
cosas mantiene su pensamiento en la sichere Gang einer Wissen- 
schaft. Al reconocer explícitamente este hecho es posible efec- 
tuar lo que, para utilizar otra frase kantiana, podría denominarse 
revolución copernicana en la teoría de la historia: el descubri- 
miento de que, lejos de apoyarse en otra autoridad que no sea 
él mismo, y a cuyos dictados debe conformar su pensamiento, el 
historiador es su propia autoridad y su pensamiento es autóno- 


2390 EPI EGOMENOS 


mo, auto-autorizante, dueño de un criterio al cual deben confor- 
marse sus llamadas autoridades y por referencia al cual se las 
critica. 

La autonomía del pensamiento histórico se manifiesta con la 
máxima sencillez en el trabajo de selección. El historiador que 
trata de trabajar de acuerdo con la teoría del sentido común y 
reproducir exactamente lo que encuentra en sus autoridades, se 
asemeja al pintor de paisajes que trata de trabajar apegado a la 
teoría que ordena al artista copiar la naturaleza. Acaso imagine 
que reproduce dentro de su medio propio las formas y colores 
verdaderos de las cosas naturales; pero, por mucho que se es- 
fuerce en hacerlo, estará sizmpre seleccionando, simplificando, 
esquematizando, dejando fuera lo que no considera importante 
y tomando lo que le parece esencial. El artista, y no la natura- 
leza, es el responsable de lo que entra en el cuadro. De la misma 
manera, no hay historiador, ni siquiera el peor, que se limite a 
copiar a sus autoridades; aw: cuando no ponga nada de su parte 
(lo cual nunca es realmente posible), siempre deja fuera cosas 
que, por una razón o por otra, decide que su obra no necesita o 
no puede utilizar. Por tanto, es él y no su autoridad el respon- 
sable de lo que se incorpora. En ese punto es él su propio amo: 
su pensamiento es, hasta ese punto, autónomo. 

En lo que hemos denominado construcción histórica encon- 
tramos un ejemplo todavía más claro de esta autonomía. Las 
autoridades hablan al historiador de tal o cual fase de un proceso 
cuyas fases intermedias dejar. sin describir; el historiador inserta 
estas fases por cuenta prcpia. La imagen que trace del asunto, 
aunque consista parcialmente en exposiciones sacadas de las au- 
toridades, consiste también, y Hada vez más a medida que aumen- 
te su capacidad como historiador, en afirmaciones a las cuales 
llega por inferencia a partir de aquellas que están de acuerdo con 
su propio criterio, sus propias reglas de método y sus propios cá- 
nones de pertinencia. En esta parte de su trabajo no depende jamás 
de sus autoridades en el sentido de repetir lo que éstas le dicen; 
depende de sus propios medios y constituyéndose en su propia 
autoridad, mientras que las llamadas autoridades dejan de serlo 
para convertirse en simple testimonio histórico. 

Sin embargo, la crítica histórica nos proporciona la demostra- 
ción más clara de la autonomía del historiador. Así como la cien- 
cia natural encuentra su método apropiado cuando el hombre de 
ciencia, según la metáfora de Bacon, interroga a la naturaleza y 
la tortura con los experimentos para arrancarle respuestas a sus 
preguntas, de la misma manera encuentra la historia su método 
apropiado cuando el historiador pone a sus autoridades en el ban- 
quillo de los acusados y por medio del interrogatorio las obliga 
a proporcionarle informes que en sus afirmaciones originales ha- 
bían retenido, fuera porque no querían darlos o porque no los 
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tenían. Por ejemplo, un comandante se atribuye en sus despachos 
una victoria; el historiador, al leer esos despachos con espíritu 
crítico, preguntará: “si fue una victoria ¿por qué no siguió ade- 
lante de esta o aquella manera?”, y de esta suerte puede declarar 
al autor culpable de ocultamiento de la verdad. O bien, emplean- 
do el mismo método, puede encontrar culpable de ignorancia a 
un predecesor menos crítico que aceptó la versión de la batalla 
que le dieron esos mismos despachos. 

La autonomía del historiador se manifiesta aquí en su forma 
extrema porque es evidente que de algún modo, en virtud de su 
actividad como historiador, tiene el poder de rechazar algo que 
le dicen explícitamente sus autoridades y sustituirlo por otra 
cosa. Si tal cosa es posible, el criterio de la verdad Fistórica no 
puede ser el hecho de que una autoridad afirme algo. Lo que 
está en cuestión es la veracidad y la información ue la llamada 
autoridad; y a esta cuestión tiene que responder el historiador 
por cuenta propia, con fundamento en su propia autoridad. Por 
tanto, aun cuando acepte lo que sus autoridades le digan, lo acep- 
ta no por la autoridad de éstas sino por la suya propia; no porque 
éstas lo digan sino porque satisface su criterio de la verdad his- 
tórica. 

La teoría del sentido común, que basa la historia en la me- 
moria y en la autoridad, no necesita mayor refutación. Su banca- 
rrota es evidente. Para los historiadores no puede haber autorida- 
des; porque las llamadas autoridades están sujetas a un veredicto 
que sólo el historiador puede pronunciar. Sin embargo, la teoría 
del sentido común puede reclamar una verdad calificada y rela- 
tiva. Hablando en términos generales, el historiador trabaja un 
tema que otros han trabajado antes que él. A medida que sea 
más novicio en tal o cual tema particular o en la historia como 
totalidad, sus precursores serán, relativamente a su incompeten- 
cia, autoritarios; y en el caso límite en que su incompetencia e 
ignorancia sean absolutos, se les podrá calificar sin más de auto- 
ridades. A medida que domine más y más el oficio y el tema, 
aquellos precursores se vuelven cada vez menos sus autoridades, 
y más y más sus colegas, a los cuales hay que tratar con respeto 
o menosprecio de acuerdo con sus merecimientos. 

Y así como la historia no depende de la autoridad, tampoco 
depende de la memoria. El historiador puede redescubrir lo que 
se ha olvidado por completo, en el sentido de que ninguna tra- 
dición ininterrumpida, que arranque de los testigos presencia- 
les, le entrega afirmación alguna al respecto. Puede descubrir 
incluso que, hasta el momento de descubrirlo él, nadie sabía si- 
quiera que hubiese ocurrido. Esto lo hace en parte mediante el 
tratamiento crítico de declaraciones contenidas en sus fuentes, y 
en parte mediante el empleo de lo que se ha llamado fuentes no 
escritas, que se emplean en proporción cada vez mayor a medida 
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que la historia se siente más segura de sus métodos y su criterio 
propios. 

He hablado del criterio de verdad histórica. ¿Qué es este 
criterio? Según la teoría del sentido común es la concordancia 
de las afirmaciones hechas por el historiador con las que encuen- 
tra en sus autoridades. Ahora sabemos que esta respuesta es falsa 
y tenemos que buscar otra. No podemos renunciar a la búsqueda. 
Tiene que haber alguna respuesta a la cuestión, porque sin cri- 
terio no puede haber crítica. El más grande filósofo inglés de 
nuestro tiempo ha dado respuesta a esta pregunta en su folleto 
The Presuppositions of Critical History. El ensayo de Bradley fue 
uno de sus primeros trabajos del cual se sintió insatisfecho en la 
madurez; pero, por insatisfactorio que parezca, y lo es, lleva 
la impronta de su genio. En él se enfrenta Bradley a la cuestlón 
de cómo es posible para el historiador, desafiando la teoría del 
sentido común, volver la espalda a sus llamadas autoridades y 
decir: “Esto es lo que registran nuestras autoridades; pero lo que 
realmente aconteció debe haber sido esto y no aquello.” 

La respuesta que dio a esta cuestión es que nuestra experien- 
cia del mundo nos enseña que algunas clases de cosas acontecen 
y otras no; esta experiencia es, pues, el criterio que el historiador 
aplica a las declaraciones de sus autoridades. Si éstas le dicen 
que acontecieron cosas que según su experiencia no ocurren, se 
ve obligado a no creer en ellas; si las cosas que comunican son 
de aquellas que según su experiencia ocurren, es libre de aceptar 
sus declaraciones. 

Hay muchas objeciones obvias a esta idea, en las cuales no in- 
sistiré. Está profundamente teñida de la filosofía empírica contra 
la cual habría de rebelarse Bradley con tanta eficacia. Pero, apar- 
te de esto, hay ciertos puntos especiales en los cuales el razona- 
miento me parece defectuoso. 

Primero, el criterio propuesto no es un criterio de lo ocu- 
rrido sino de lo que podría ocurrir. En realidad, no es sino el 
criterio aristotélico de lo que es admisible en la poesía, y por 
lo mismo no sirve para distinguir entre la historia y la ficción. 
Sin duda lo satisfarían las afirmaciones de un historiador, pero 
lo satisfarían no menos adecuadamente las de un novelista his- 
o En consecuencia, no puede ser el criterio de la historia 
crítica. 

Segundo, debido a que no puede decirnos qué ocurrió, nos 
deja que, para eso, nos apoyemos en la pura autoridad de nues- 
tro informante. En el momento de aplicar este criterio, nos pro- 
ponemos creer todo lo que nuestro informante nos dice en tanto 
satisfaga el criterio meramente negativo de ser posible. Esto no 
es volver la espalda contra nuestras autoridades; es aceptar ciega- 
ene lo que nos dicen. No se ha alcanzado aún la actitud 
crítica. 
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Tercero, la experiencia que el historiador tiene del mundo en 
que vive sólo puede ayudarle para comprobar, incluso negativa- 
mente, las afirmaciones de sus autoridades en la medida en que 
éstas se ocupan no con la historia sino con la naturaleza, que ca- 
rece de historia. Las leyes de la naturaleza han sido siempre las 
mismas, y lo que ahora es contra natura fue contra natura hace 
dos mil años; pero las condiciones históricas de la vida del hom- 
bre, en cuanto distintas de las naturales, difieren tanto en épocas 
diferentes que no será posible sostener ningún razonamiento ba- 
sado en la analogía entre unas y otras. El hecho de que griegos 
y romanos abandonaran a los recién nacidos a fin de regular el 
número de la población no es menos verdadero por ser distinto 
de lo que acontece en la experiencia de los contribuyentes a la 
Cambridge Ancient History. A decir verdad, el tratamiento que 
Bradley da al tema nació no del curso ordinario del estudio de la 
historia, sino de su propio interés en la credibilidad de las na- 
rraciones del Nuevo Testamento, y en particular del elemento 
milagroso en éstas contenido; pero un criterio que sólo sirve en 
el caso de los milagros es tristémente inútil para el historiador 
cotidiano. 

A pesar de todo, el ensayo de Bradley sigue siendo memora- 
ble por el hecho de que en él se ha cumplido en principio la 
revolución copernicana en la teoría del conocimiento histórico. 
Para la teoría del sentido común, la verdad histórica consiste en 
la aceptación por parte del historiador de las afirmaciones de sus 
autoridades; Bradley ha visto que el historiador Heva consigo al 
estudio de sus autoridades un criterio propio por referencia 
al cual juzga a las autoridades mismas. Qué es ese criterio, no 
pudo descubrirlo Bradley. Queda por ver si, sesenta años más 
tarde, su problema —<que por lo pronto creo que ningún filósofo 
inglés lo ha discutido en letras de imprenta— puede llevarse más 
adelante de donde él lo dejó. 

Ya he hecho notar que, además de escoger entre las declara- 
ciones de sus autoridades aquellas que considera como importan- 
tes, el historiador debe ir en dos sentidos más allá de lo que sus 
autoridades le dicen. Uno de estos sentidos es el camino crítico, 
y éste es el que Bradley trató de analizar. El otro es el camino 
constructivo. Sobre éste no ha dicho nada, y a éste me propongo 
volver ahora. Describí la historia constructiva como la interpo- 
lación, entre las afirmaciones tomadas de nuestras autoridades, de 
otras implícitas en ellas. De esta suerte, nuestras autoridades nos 
dicen que un día estuvo César en Roma y que en otro día pos- 
terior estuvo en las Galias; nada nos dicen sobre su viaje de un 
lugar al otro, pero nosotros lo interpolamos con absoluta tran- 
quilidad de conciencia. 

Este acto de interpolación tiene dos características significa- 
tivas. Primera, no es en modo alguno arbitrario ni meramente 
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caprichoso: es necesario, o, según el lenguaje kantiano, a priori, 
Si llenáramos la narración de los actos de César con detalles fan- 
tásticos tales como los nombres de las personas que se encontró 
en el camino y lo que les dijo, la construcción sería arbitraria; 
sería en verdad la especie de construcción que hace el novelista 
histórico. Pero si nuestra construcción no abarca nada que sea 
innecesario al testimonio historico, entonces es una construcción 
histórica legítima de una especie sin la cual no puede haber his- 
toria alguna. 

Segunda característica, lo que se infiere de esta manera es 
esencialmente algo imaginado. Si miramos hacia el mar y perci- 
bimos un barco, y cinco minutos más tarde volvemos a mirar y 
lo percibimos en un lugar diferente, nos vemos obligados a ima- 
ginarlo como habiendo ocupado posiciones intermedias cuando 
no lo estábamos mirando. Éste es ya un ejemplo de pensamiento 
histórico; y no de otra manerz: nos vemos obligados a imaginar a 
César como habiendo viajado desde Roma hasta las Galias cuando 
se nos dice que estuvo en diferentes lugares en tales momentos 
sucesivos. 

A esta actividad, con su doble carácter, la llamaré imagina- 
ción a priori; y, aunque más adelante tendré más que decir sobre 
ella, por el momento me contentaré con hacer notar que, por 
muy inconscientes que seamos de su funcionamiento, es ésta la ac- 
tividad que al salvar los huecos entre lo que nuestras autoridades 
nos dicen, le da continuidad a la narración o descripción histó- 
rica. Es lugar común decir que el historiador tiene que emplear 
su imaginación; para citar el Essay on History de Trevelyan, “un 
historiador perfecto tiene que poseer una imaginación lo sufi- 
cientemente vigorosa para vckfer su narración emocionante y 
pintoresca”; pero esto significa menospreciar el papel que des- 
empeña la imaginación histórica, que no es propiamente orna- 
mental sino estructural. Sin ella el historiador no tendría narra- 
ción alguna que adornar. La imaginación, esa “facultad ciega 
pero indispensable” sin la cual como Kant ha demostrado, no po- 
dríamos percibir el mundo que nos circunda, es indispensable de 
la misma manera para la historia; es la que, operando no capri- 
chosamente como la fantasía, sino en su forma a priori, hace el 
trabajo entero de construcción histórica. 

Y aquí debemos cuidarnos de dos equívocos. Primero, po- 
dría pensarse que al imaginar sólo podemos representarnos lo 
que es imaginario en el sentico de ficticio o irreal. Basta men- 
cionar este prejuicio para dis.parlo. Si yo me imagino que un 
amigo que ha salido hace poco de mi casa entra en este momento 
a la suya, el hecho de que yo imagine tal acontecimiento no 
me da razón para suponerlo irreal. Lo imaginario, simplemente 
en cuanto tal, no es real ni irreal. 

Segundo, hablar de una imaginación a priori podría parecer 
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una paradoja, porque cabe pensar que la imaginación es esen- 
cialmente caprichosa, arbitraria, meramente fantasiosa. Pero ade- 
más de su función histórica hay otras dos funciones de la imagi- 
nación a priori que son, o debieran ser, familiares a todos. Una 
es la imaginación pura o libre, pero de ninguna manera arbitraria, 
del artista. Un hombre que escribe una novela compone un re- 
lato donde diversos personajes desempeñan varios papeles. Perso- 
najes e incidentes son todos igualmente imaginarios; sin embar- 
go, el propósito cabal del novelista es mostrar los personajes 
actuando y los incidentes desarrollándose de una manera que 
determina una necesidad interna a ellos mismos. Si el relato es 
bueno, no puede desarrollarse de otra manera que como lo hace; 
al imaginarlo, el novelista no puede imaginarlo desarrollándose 
de otra manera que como se desarrolla. Aquí vemos en ejerci- 
cio, e igual sucede en otras clases de arte, a la imaginación a priori. 
Su otra función familiar es lo que podría llamarse la imagina- 
ción perceptual, que completa y consolida los datos de la percep- 
ción de la manera tan bien analizada por Kant, presentándonos 
objetos posibles de percepción que no se perciben en realidad: la 
parte de abajo de esta mesa, el interior de un huevo intacto, 
el otro lado de la luna. Aquí la imaginación es de nuevo a priori: 
no podemos menos de imaginar lo que no puede menos de estar 
ahí. La imaginación histórica difiere de ésta no en que sea a 
priori, sino en que tiene como tarea especial imaginar el pasado: 
que no es un objeto posible de percepción, puesto que no existe 
ahora, sino que puede convertirse, a través de esta actividad, en 
objeto de núestro pensamiento. 

De esta manera, la imagen que el historiador se hace de su 
tema, trátese de una secuencia de acontecimientos o de un estado 
pasado de cosas, aparece como una red construida imaginativa- 
mente entre ciertos puntos fijos «que le han proporcionado las 
afirmaciones de sus autoridades; y si estos puntos son suficien- 
temente abundantes y si los hilos tendidos de uno se han cons- 
truido con el cuidado debido, siempre por la imaginación a priori 
y nunca por la mera fantasía arbitraria, la imagen entera se ve- 
rificará constantemente por referencia a estos datos y no corre 
demasiado riesgo de perder contacto con la realidad que repre- 
senta. 

Verdaderamente esto se asemeja mucho a la manera como 
consideramos el trabajo histórico, cuando la teoría del sentido co- 
mún ha dejado de satisfacernos y hemos caido en la cuenta del 
papel que en él representa la imaginación constructiva. Pero hay 
un sentido en que tal concepción falla seriamente: en que pasa 
por alto el papel, no menos importante, que desempeña por la 
crítica, Pensamos en nuestra telaraña de construcción, por así 
decirlo, como clavada en los hechos por las afirmaciones de las 
autoridades, a las cuales consideramos como datos o puntos fijos 
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para el trabajo de construcción. Pero al pensar así hemos vuelto 
a deslizarnos hacia la teoría, que ahora sabemos falsa, de que la 
verdad se nos entrega preconfeccionada en estas afirmaciones. 
Sabemos que la verdad se alcanza, no tragándonos lo que las 
autoridades nos dicen, sino criticándolo; de suerte que los pun- 
tos supuestamente fijos, entre los cuales teje su red la imagina- 
ción histórica, no se nos dan pre-confeccionados, sino que hay 
que obtenerlos con el pensamiento crítico. 

Fuera del pensamiento histórico mismo, no hay cosa alguna, 
por referencia a la cual puedan verificarse estas conclusiones. 
El historiador piensa exactamente como el héroe de una novela 
policiaca en el momento en que, partiendo de los indicios más 
diversos, construye el cuadro imaginario de cómo, y quién, lia 
cometido un crimen, Al principio, este cuadro es una simple 
teoría que espera una verificación que debe venir de afuera. Di- 
chosamente para el detective, las convenciones de esa forma lite- 
raria dictan que, cuando su construcción esté completa, la co- 
rrobore limpiamente la confesión del criminal, hecha en tales 
circunstancias que su autenticidad queda fuera de duda. El his- 
toriador es menos afortunado. Si después de convencerse, me- 
diante un estudio de los testimonio! históricos disponibles, que 
Bacon escribió las obras de Shakespeare o que Enrique V'I ase- 
sinó a los príncipes en la torre, encortrara un documeilto autó- 
grafo que confesara el hecho, no habría confirmado en manera 
alguna sus conclusiones; el nuevo documento, lejos de cerrar la 
investigación, no haría más que complicarla suscitando un nue- 
vo problema: el problema de su propia autenticidad. 

Empecé examinando una teoría de acuerdo con la cual todo 
está dado: de acuerdo con la cual toda la verdad, en lo que cual- 
quier verdad tiene de accesible para el historiador, se la dan 
prefabricada en las declaraciones prefabricadas de sus autorida- 
des. Luego, advertí que mucho de lo que el historiador considera 
verdadero, no se le da de esta manera sino que lo construye él 
mismo con su imaginación a priori; pero todavía pensaba yo que 
esta imaginación trabajaba por inferencia partiendo de puntos 
fijos dados en el mismo sentido. Ahora me veo obligado a con- 
fesar que para el pensamiento histórico no hay puntos fijos así 
dados; en otras palabras, que en la historia, así como no hay 
autoridades propiamente dichas, no hay tampoco datos propia- 
mente dichos. 

Indudablemente los historiadores piensan que trabajan con 
datos, y por datos quieren decir hechos históricos que ellos po- 
seen, prefabricados, al empezar tal o cual investigación histórica. 
Un dato así sería, por ejemplo, si la investigación se ocupa de 
la guerra del Peloponeso, cierta afirmación de Tucídides acep- 
tada como sustancialmente verdadera. Pero cuando preguntamos 
qué es lo que entrega este dato a la imaginación histórica, la res- 
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puesta es obvia: el pensamiento histórico se lo da a sí mismo, y 
por tanto, en relación con el pensamiento histórico en general, 
no es un dato sino un resultado o logro. Es nuestro conocimiento 
histórico el que nos dice que estos curiosos signos sobre papel 
son letras griegas; que las palabras que forman tienen cierto sig- 
nificado en dialecto ático; que el pasaje es auténtico de Tucídi- 
des y no una interpolación o corrupción; que en esa ocasión 
Tucídides sabía de qué estaba hablando y trataba de decir la 
verdad. Aparte de todo esto, el pasaje no es más que un conjunto 
de signos negros sobre papel blanco: no es en modo alguno un 
hecho histórico, sino algo que existe aquí y ahora y que lo per- 
cibe el historiador. Todo lo que el historiador quiere decir cuan- 
do habla de ciertos hechos como de sus datos, es que, para los 
propósitos de un trabajo en particular, hay ciertos problemas 
históricos pertinentes a ese trabajo que por el momento se pro- 
pone tratar como establecidos; aunque, si están establecidos, es 
sólo porque el pensamiento histórico los ha establecido en el pa- 
sado, y establecidos quedan hasta que él o algún otro decida 
volver a plantearlos. 

Por tanto, su red de construcción imaginativa no puede de- 
rivar su validez del hecho de estar clavada, como la describí an- 
tes, a ciertos hechos dados. Esta descripción representaba un 
intento por quitar al historiador la responsabilidad de los puntos 
nodales de su construcción, al mismo tiempo que admitía su res- 
ponsabilidad por lo que construye entre esos puntos. A decir 
verdad, es tan responsable de los unos como de lo otro, Acepte, 
rechace, modifique o reinterprete lo que le dicen las llamadas 
autoridades, es él quien responde de la afirmación que haga des- 
pués de criticarlas debidamente. El criterio que lo justifique al 
hacerlo no podrá ser nunca el hecho de que se lo haya dado una 
autoridad. 

Con esto vuelvo al problema de qué es este criterio. Y aquí 
se puede ya dar una respuesta parcial y provisional. La red de 
construcción imaginativa es algo mucho más sólido y potente 
de lo que hasta aquí hemos pensado. Lejos de depender para su 
validez del apoyo de los hechos dados, en realidad sirve como 
piedra de toque con la cual decidimos si los pretendidos hechos 
son genuinos. Suetonio me dice que cierta vez Nerón trató de 
evacuar Bretaña. Yo rechazo esta afirmación, no porque alguna 
autoridad superior la contradiga de plano, porque, claro está, 
ninguna lo hace, sino porque mi reconstrucción de la política de 
Nerón, basada en Tácito, no me permitirá pensar que Suetonio 
tiene razón. Si se me dice que esto no es más que preferir a Tá- 
cito sobre Suetonio, confieso que así es; pero lo hago sólo porque 
me encuentro capaz de incorporar lo que Tácito me dice en una 
imagen coherente y continua de mi cosecha, y no puedo hacer 
lo mismo con Suetonio. 
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De esta manera es como el historiador tiene que justificar las 
fuentes empleadas en la construcción de su imagen del pasado, 
imagen que es el producto de su propia imaginación a priori. Es- 
tas fuentes son fuentes, es decir, se les concede credito, sólo por- 
que se justifican de esta manera. Porque cualquier fuente puede 
estar contaminada: este escritor prejuiciado, aquél otro mal infor- 
mado; esta inscripción mal leída por un mal epigrafista, aquella 
maltratada por un cantero descuidado; este trozo de vasija pue- 
de haber quedado fuera de su contexto por culpa de un excavador 
incompetente, y aquél por un inocente conejo. El historiador 
crítico tiene que descubrir estas y muchas otras especies de falsi- 
ficación. Lo hace, y sólo puecle hacerlo, viendo si la imagen del 
pasado a donde le lleva el testimonio histórico es una imagen co- 
herente y continua, si tiene sentido. La imaginación a priori que 
hace el trabajo de construcción histórica proporciona, también, 
los medios de crítica histórica. 

Liberada de su dependencia respecto de puntos fijos propor- 
cionados desde fuera, la imagen que el historiador traza del pa- 
sado es así, en todos sus detalles, imaginaria y su necesidad es en 
todos los puntos la necesidad de la imaginación a priori. Cual- 
quier cosa que entre en ella no lo hace porque la imaginación del 
historiador la acepte pasivamente sino porque la exige activa- 
mente, 

Aquí llega a su punto culminante la semejanza entre el his- 
toriador y el novelista, de la cual he hablado ya. Cada uno de 
ellos se interesa por construir una imagen que es, en parte, narra- 
ción de acontecimientos y, en parte, descripción de situaciones, 
exposición de motivos, análisis de personajes. Cada uno de ellos 
se propone hacer de esta imagén un todo coherente donde cada 
personaje, cada situación, está tan ligada al resto que este perso- 
naje en esta situación no puede menos de actuar de esta manera 
y no podemos imaginarlo actuando de otra. La novela y la histo- 
ria tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible en 
ninguna de ellas si no es necesario, y el juez de esta necesidad 
es en ambos casos la imaginación. Tanto la novela como la his- 
toria son auto-explicativas, auto-justificantes, son el producto de 
una actividad autónoma o auto-autorizante; y en ambos casos 
esta actividad es la imaginación a priori. 

En cuanto obras de la imaginación no difieren el trabajo del 
historiador y el del novelista. Difieren en tanto que la imagen 
del historiador pretende ser verdadera. El novelista sólo tiene 
una tarea: construir una imagen coherente, que tenga sentido. 
El historiador tiene una doble tarea: tiene que hacer esto y ade- 
más construir una imagen de las cosas, tales como ellas fueron, y 
de los acontecimientos, tales como ocurrieron. Esta otra nece- 
sidad le impone la obediencia a tres reglas de método de las 
cuales, por regla general, está libre el novelista o el artista. 
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La primera de estas reglas es que su imagen tiene que estar 
localizada en el espacio y en el tiempo. La del artista no tiene 
que estarlo; en lo esencial, las cosas que imagina las imagina como 
sucediendo en ninguna parte y en ninguna fecha. Se ha dicho 
bien de Cumbres borrascosas que la escena está situada en el in- 
fierno, aunque los toponímicos sean ingleses; y fue un seguro 
instinto lo que llevó a otro gran novelista a remplazar Oxford 
con Christminster, Wantage con Alfredston y Fawley con Mary- 
church, para evitar la discordancia del hecho topográfico en lo 
que debería ser un mundo puramente imaginario. 

La segunda regla es que toda la historia tiene que ser cohe- 
rente consigo misma. Los mundos puramente imaginarios no 
pueden chocar y no es necesario que concuerden; cada uno de 
ellos es un mundo en sí mismo. Pero sólo hay un mundo histó- 
rico y en él todas las cosas tienen que estar en alguna relación 
con las demás, aun cuando esa relación sea sólo topográfica y 
cronológica. 

La tercera regla, y la más importante de todas, es que la ima- 
gen del historiador mantiene una relación peculiar con algo que 
se denomina testimonio histórico. La única manera en que el 
historiador u otro cualquiera puede juzgar, siquiera por vía de 
prueba, de su verdad, es considerando esta relación. Y en la prác- 
tica, lo que queremos decir al preguntar si una afirmación histó- 
rica es verdadera es si puede justificarse acudiendo al testimonio 
histórico. Porque una verdad que no pueda justificarse así no 
puede ser interesante para el historiador. ¿Qué es esta cosa de- 
nominada testimonio histórico y cuál es su relación con la obra 
histórica acabada? 

Ya sabemos lo que no es el testimonio histórico. No es cono- 
cimiento histórico prefabricado que la mente del historiador debe 
tragar y regurgitar. Es testimonio histórico todo aquello que el 
historiador puede utilizar como testimonio histórico. Pero ¿qué 
es lo que puede utilizar así? Tiene que ser algo perceptible para 
él, aquí y ahora: esta página escrita, esto que se dijo de viva 
voz, este edificio, esta huella digital. Y de todas las cosas per- 
ceptibles para él no hay ninguna que no pueda utilizar como prue- 
ba histórica en alguna cuestión, si la aborda con la pregunta justa 
en la mente. El ensanchamiento del conocimiento histórico se 
produce principalmente por el descubrimiento de cómo utilizar 
a manera de testimonio histórico esta o aquella clase de hecho 
percibido, que hasta entonces los historiadores han considerado 
como inservible. 

Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es po- 
tencialmente y en principio testimonio histórico para el histo- 
riador. Se convertirá en testimonio histórico en la medida en 
que pueda utilizarlo, Y no podrá utilizarlo a menos que lo aborde 
con la especie justa de conocimiento histórico. Mientras más co- 
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nocimiento histórico poseemos, más podemos aprender de cual- 
quier testimonio histórico determinado; si no poseyéramos nin- 
guno no podríamos aprender nada. El testimonio histórico es 
testimonio histórico solamente cuando alguien lo considera his- 
tóricamente. De otra manera, no pasa de ser un hecho pura- 
mente percibido, históricamente mudo. De ahí se sigue que el 
conocimiento histórico sólo puede surgir del conocimiento his- 
tórico, en otras palabras, que el pensar histórico es una actividad 
original y fundamental de la mente humana, o, como hubiera 
dicho Descartes, que la idea del pasado es una idea “innata”. 

El pensar histórico es aquella actividad de la imaginación me- 
diante la cual nos esforzamos por dar a esta idea innata un con- 
tenido detallado, lo cual hacemos empleando el presente como 
testimonio de su propio pasado. Cada presente tiene un pasado 
que le es propio, y cualquier reconstrucción imaginativa del pa- 
sado tiende a reconstruir el pasado de este presente, el presente 
en que se efectúa el acto de imaginación, tal como se percibe 
aquí y ahora. En principio, el fin de tal acto es aprovechar ín- 
tegro el aquíf-y-ahora perceptible como testimonio del pasado 
íntegro a través de cuyo proceso ha cobrado existencia. En la 
práctica, este fin no se alcanza jamás. El aquíf-y-ahora percep- 
tible no puede jamás percibirse, mucho menos interpretarse, en 
su integridad; y el proceso infinito del tiempo pasado no puede 
jamás contemplarse en total. Pero esta separación entre lo que 
se intenta en principio y lo que se alcanza en la práctica es rasgo 
común de toda la humanidad, no una peculiaridad del pensar his- 
tórico. El hecho de que se la encuentre ahí no hace sino demos- 
trar que, en este respecto, la historia es como el arte, la ciencia, 
la filosofía, el cultivo de la virtud y la búsqueda de la felicidad. 

Por esa misma razón en la historia, como en todas las cuestio- 
nes fundamentales, ninguna conquista es definitiva. El testimonio 
histórico disponible para resolver cualquier problema cambia 
con cada cambio de método histórico y con cada variación en 
la competencia de los historiadores. Los principios según los 
cuales se interpretan los testimonios, cambian también, puesto 
que su interpretación es una tarea a la cual tiene que aportar el 
hombre todo lo que sepa: conocimiento histórico; conocimiento 
de la naturaleza y del hombre; conocimiento matemático; cono- 
cimiento filosófico; y no sólo conocimiento, sino hábitos menta- 
les y posesiones de toda clase, ninguno de los cuales es inmuta- 
ble. A causa de estos cambios, que no cesan jamás, por lentos 
que puedan parecer a observadores miopes, cada nueva gene- 
ración tiene que reescribir la historia a su manera; cada nuevo 
historiador, no contento con dar nuevas respuestas a viejas pre- 
guntas tiene que revisar las preguntas mismas, y —como el 
pensamiento histórico es un río en el que nadie puede bañarse 
dos veces— incluso un mismo historiador que trabaja en el mis- 
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mo tema por cierto lapso, se encuentra, cuando al tratar de re- 
plantear una vieja cuestión, con que la cuestión ha cambiado. 

No es esto un argumento en favor del escepticismo histórico. 
Es sólo el descubrimiento de una segunda dimensión del pensa- 
miento histórico, la historia de la historia: el descubrimiento de 
que el historiador mismo, junto con el aquí-y-ahora que forma 
el cuerpo total del testimonio de que dispone, forma parte del 
proceso que estudia, tiene su propio sitio en ese proceso y sólo 
puede verlo desde el punto de vista que en el momento presente 
ocupa dentro de él. 

Pero ni la materia prima del conocimiento histórico, el de- 
talle del aquí y ahora tal como se lo da la percepción, ni las 
varias dotes que le asisten en la interpretación del testimonio 
histórico, pueden dar al historiador su criterio de verdad histó- 
rica. Ese criterio es la idea misma de la historia. La idea de un 
cuadro imaginario del pasado. Tal idea es, en lenguaje cartesia- 
no, innata; en lenguaje kantiano, a priori. No es un producto 
casual de causas psicológicas, es una idea que todo hombre posee 
como parte de su equipo mental/y cuya posesión descubre a me- 
dida que se hace consciente de lo que es tener una mente. Como 
otras ideas de la misma clase, es una idea a la cual no corresponde 
exactamente ningún hecho de la experiencia, Por muy larga y 
fielmente que trabaje, el historiador no podrá decir jamás que 
su trabajo, ni aun en su esquema más general o en este o aquel 
pequeño detalle, está acabado de una vez por todas. No podrá 
decir jamás que su imagen del pasado sea en ningún punto ade- 
cuada a su idea de lo que debiera ser. Pero, por fragmentarios y 
defectuosos que puedan ser los resultados de su trabajo, la idea 
que gobernó su curso es clara, racional y universal. Es la idea de 
la imaginación histórica como forma de pensamiento auto-depen- 
diente, auto-determinante y auto-justificante. 


8 3. LA EVIDENCIA DEL CONOCIMIENTO HISTÓRICO 


Introducción 


“La historia —decía Bury— es una ciencia, ni más ni menos.” 

Quizá sea “ni menos”. Depende de lo que quiera uno decir 
por ciencia. Hay un uso del lenguaje callejero, como aquél para 
el cual “salón” significa “salón de baile”, y según el cua! “cien- 
cia” significa la ciencia natural. Sin embargo, no es necesario ni 
preguntar si la historia es una ciencia en ese sentido de la pala- 
bra; porque en la tradición del habla europea, retrocediendo has- 
ta los tiempos en que ios latinos tradujeron el griego morun 
con su propia paiabra scientia, y continuando ininterrumpidamen- 
te hasta nuestros días, la palabra “ciencia” significa cualquier 
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cuerpo organizado de conocimiento. Si es eso lo que significa la 
palabra, Bury tiene incontestablemente la razón, la historia es 
una ciencia, nada menos. 

Pero si no es “ni menos”, es ciertamente “más”. Porque cual- 
quier cosa que es ciencia tiene que ser más que simplemente una 
ciencia, tiene que ser una ciencia de alguna clase especial. Un 
cuerpo de conocimiento nunca está simplemente organizado, 
siempre está organizado de alguna manera especial. Algunos 
cuerpos de conocimiento, como la meteorología, están organiza- 
dos mediante la compilaciór de observaciones concernientes a 
acontecimientos de cierta especie que los científicos puedan pre- 
senciar a medida que ocurren, pero que no pueden producir a 
voluntad. Otros, como la química, están organizados no sólo me- 
diante la observación de acontecimientos a medida que ocurren, 
sino haciéndolos ocurrir bajo condiciones estrictamente gober- 
nadas. Otros, a su vez, están Jrganizados no mediante la observa- 
ción de acontecimientos, sino haciendo ciertas suposiciones para 
luego proceder con la mayor exactitud a la discusión de sus 
consecuencias. 

La historia no está organizada de ninguna de estas maneras. 
Guerras, revoluciones, y los otros acontecimientos de que trata, 
no los producen los historiadores bajo condiciones de laboratorio 
para estudiarlos con precisión científica. Ni siquiera los obser- 
van los historiadores, en el sentido en que los científicos de la 
naturaleza observan los acontecimientos. Meteorólogos y astró- 
nomos hacen costosos y arduos viajes con el fin de observar por 
sí mismos aquellos acontecimientos que les interesan, porque su 
norma de observación es tal que no pueden satisfacerla con des- 
cripciones de testigos inexpertes. Pero los historiadores no orga- 
nizan semejantes expediciones para ir a los países donde tienen 
lugar las guerras y las revoluciones. Y no se debe a que los his- 
toriadores sean menos enérgicos O valientes que los científicos 
de la naturaleza, o menos capaces para obtener el dinero que cos- 
tarían tales expediciones. Se debe a que los hechos que podrían 
aprenderse con tales expediciones, como los hechos que se apren- 
derían al fomentar deliberadamente una guerra o una revolución 
en el propio país, no enseñarían al historiador nada de lo que 
quisiera saber, 

Las ciencias de observación y experimento se asemejan en 
gue su finalidad es descubrir los rasgos constantes o recurrentes 
en todos los acontecimientos de cierta clase. Un meteorólogo 
estudia un ciclón a fin de compararlo con otros; y al estudiar 
cierto número de ellos espera descubrir qué rasgos muestran, 
es decir, cómo son los ciclones en cuanto tales. Pero el his- 
toriador no tiene semejante finalidad. Si se le encuentra en 
alguna ocasión estudiando la Guerra de Cien Años o la Re- 
volución de 1688, no se puede inferir por eso que esté en las 
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etapas preliminares de una investigación cuyo fin último séa lle- 
gar a conclusiones sobre guerras y revoluciones en cuanto tales, 
Si se halla en los preliminares de alguna investigación, lo más pro- 
bable es que se trate de un estudio general de la Edad Media o 
del siglo xvir. Esto se debe a que las ciencias de observación y 
experimento están organizadas de uma manera y la historia de 
otra. En la organización de la meteorología, el valor ulterior 
de lo que se ha observado a propósito de un ciclón está condi- 
cionado por su relación con lo que se ha observado a propósito 
de otros ciclones. En la organización de la historia, el valor ul- 
terior de lo que se conoce de la Guerra de Cien Años no está 
condicionado por su relación a lo que se conoce acerca de otras 
guerras, sino por su relación a lo que se conoce acerca de las 
otras cosas que hacía la gente de la Edad Media. 

Igualmente obvia es la diferencia entre cómo está organizada 
la historia y cómo las ciencias “exactas”. Es verdad que en la 
historia, como en las ciencias exactas, el proceso normal de pen- 
samiento es inferencial, es decir, que empieza por asentar esto o 
aquello y luego procede a preguntar qué prueba esto. Pero los 
puntos de partida son muy distintos. En las ciencias exactas 
los puntos de partida son supuestos, y la manera tradicional de 
expresarlos es mediante frases que empiezan con una palabra au- 
toritaria con la cual se asienta que se hace cierto supuesto: “Su- 
pongamos que ABC es un triángulo y que AB=AC.” En la 
historia, los puntos de partida no son supuestos, son hechos, y he- 
chos que caen bajo la observación del historiador, tales como 
que en la página que tiene abierta ante sí hay impreso algo que 
pretende ser un privilegio mediante el cual cierto rey concede 
ciertas tierras a cierto monasterio. También las conclusiones son 
distintas. En las ciencias exactas las conclusiones son acerca de 
cosas que no tienen sitio especial en el espacio o el tiempo: si 
están en alguna parte están en todas partes y si están en algún 
tiempo están en todos los tiempos. En historia, las conclusiones 
son acerca de acontecimientos, cada uno de los cuales tiene su 
propio lugar y fecha. La exactitud còn que el historiador conoce 
lugar y fecha es variable; pero siempre sabe que hubo un lugar 
y una fecha y, dentro de ciertos límites, siempre sabe cuáles fue- 
ron, siendo este conocimiento parte de la conclusión a donde lo 
lleva el razonamiento acerca de los datos que tiene ante sí. 

Estas diferencias en cuanto a punto de partida y conclusión 
implican una diferencia en la organización entera de las respec- 
tivas ciencias. Cuando un matemático ha decidido que lo que 
desea resolver es el problema, el siguiente paso que le toca dar 
es hacer supuestos que le permitirán resolverlo, lo cual supone un 
llamado a sus poderes de invención. Cuando un historiador ha lle- 
gado a una decisión semejante, el paso siguiente es colocarse 
en una posición desde donde pueda decir: “Los hechos que 
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ahora observo son los hechos de los cuales puedo inferir la solu- 
ción de mi problema.” Lo que le interesa y compete no es in- 
ventar nada, sino descubrir algo. Y también los productos aca- 
bados se organizan de manera distinta. El esquema dentro del 
cual se ha ordenado tradicionalmente a las ciencias exactas de- 
pende de relaciones de prioridad y posterioridad lógicas: una 
proposición se coloca antes de una segunda, si para comprender 
la segunda hay que comprender la primera; el esquema tradicio- 
nal de ordenación en la historia es un esquema cronológico, 
dentro del cual un acontecimiento se coloca antes de otro si 
ocurrió antes, 

La historia es, pues, una ciencia, pero una ciencia de una clase 
especial. Es una ciencia a la que compete estudiar acontecimicn- 
tos inaccesibles a nuestra observación, y estudiarlos inferencial- 
mente, abriéndonos paso hasta ellos a partir de algo accesible a 
nuestra observación y que el Historiador llama “testimonio his- 
tórico” de los acontecimientos que lc interesan. 


I1) La historia como inferencial 


La historia tiene lo siguiente en común con las otras ciencias: 
que no se permite al historiador arrogarsc nada a menos que pue- 
da justificar su pretensión exhibiendo ante sí, primeramente, y 
luego ante quien pueda y quicra seguir su demostración, las bases 
de la que parte. Es esto lo que quisimos decir antes al describir 
la historia como inferencial. El conocimiento en virtud del cual 
un hombre es historiador, es un conocimiento de lo que prueba 
acerca de ciertos acontecimientos el testimonio histórico de que 
dispone. Si él, o algún otro, pudiera obtener ese misino cono- 
cimiento de los mismos acontecimientos por medio de la memo- 
ria, o de la doble visión, o de alguna máquina a lo H. G. Wells 
que le permitiera mirar atrás en el tiempo, no sería conocimicnto 
histórico, y la prueba de esto sería que no podría mostrar, ante 
sí mismo o ante algún crítico de sus pretensiones, el testimonio 
histórico de donde lo había derivado. Dije crítico y no escéptico; 
porque un crítico es una persona capaz y dispuesta a repasar por 
sí misma los pensamientos de otra para ver si son correctos; 
mientras que un escéptico es una persona que no lo haría, y como 
es tan imposible obligar a un hombre a pensar como hacer ha- 
blar a un caballo, no hay mancra de demostrar al escéptico que 
cierto pensamiento es correcto, ni tampoco hay razón para tomar 
en serio sus negaciones. Quien aspira al conocimiento sólo puede 
ser juzgado por sus pares. 

Esta necesidad de justificar toda pretensión de conocimicnto 
exhibiendo las bases en las cuales se apova, es una característica 
universal de la ciencia porque se desprende del hecho de que la 
ciencia es un cuerpo organizado de conocimiento, Decir que 


LA EVIDENCIA DEL CONOCIMIENTO HISTÓRICO 245 


el conocimiento es inferencial no es más que otra manera de de- 
cir que está organizado. Lo que la memoria es, y si es una es- 
pecie de conocimiento o no, son cuestiones que no tenemos por 
qué analizar en un libro que se ocupa de la historia; porque al 
menos está claro que, a pesar de lo que han dicho Bacon y 
otros, la memoria no es jiúistcria porque la historia es una cierta 
especie de conocimiento organizado o inferencial, y la memoria 
no está en manera alguna organizada ni es inferencial. Si yo digo: 
“Recuerdo que la semana pasada escribí una carta a Fulano de 
Tal”, estoy haciendo una afirmación de memoría pero no una 
afirmación histórica. Pero si puedo añadir: “Y la memoria no me 
engaña, porque tengo aquí su contestación”, entonces estoy ba- 
sando mi afirmación acerca del pasado en un testimonio, estoy 
hablando en historia. Por la misma razón, no hay necesidad de 
que en un ensayo como éste nos ocupemos con las pretensiones 
de los que afirman, cuando están en un lugar donde ha ocurrido 
cierto acontecimiento, que de alguna manera pueden verlo como 
si estuviera sucediendo ante sus ojos. Qué es lo que sucede real- 
mente en tales ocasiones, y si ly gente a quien sucede obtienen 
por ello conocimiento del pasado, son cuestiones ciertamente in- 
teresantes; pero no es éste el lugar apropiado para discutirlas; 
porque, aun en el caso de que esta gente obtenga conocimiento 
del pasado, ni es conocimiento organizado o inferencial, ni co- 
nocimiento científico, ni historia. 


11) Diferentes clases de inferencia 


Las distintas ciencias están organizadas de distinta manera; y 
debiera seguirse de ahí (a decir verdad, parecería ser lo mismo 
dicho en otras palabras) que las distintas ciencias se caracterizan 
por distintas clases de inferencia. La manera como el conoci- 
miento se relaciona con las bases en que se apoya es, de hecho, la 
misma para toda clase de conocimiento. Y es doctrina de Aris- 
tóteles que esto es así y que, por tanto, una persona Que haya 
estudiado la naturaleza de la inferencia en cuanto tal —llarné- 
mosle lógico— puede juzgar correctamente la validez de una in- 
ferencia atendiendo puramente a su forma, aunque no tenga co- 
nocimiento especial de su materia; pero es una ilusión, aunque 
todavía la creen personas muy inteligentes educadas con dema- 
siada exclusividad en la lógica aristotélica y en las lógicas que 
dependen de aquélla para sus doctrinas principales.“ 


3 El lector me perdonará que haga aquí una reminiscencia personal. Era 
yo todavía muy joven cuando un distinguido visitante habló ante una 
socicdad académica acerca de un tema de arqueología que interesaba a mi 
campo especial de estudios. Lo que sostenía era nuevo y revolucionario, y 
pude advertir fácilmente que lo había demostrado sin lugar a dudas. Yo 
imaginaba, ingenuamente, que tan lúcido y convincente razonamiento ten- 
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La principal conquista científica de los griegos fueron las ma- 
temáticas; por tanto, la parte de sus más importantes trabajos 
en torno a la lógica de la inferencia se concentró, naturalmen- 
te, en aquella forma de inferencia que ocurre en las ciencias, 
exactas. Cuando al final de la Edad Media empezaron a tomar 
forma las modernas ciencias naturales de observación y experi- 
mento, se hizo inevitable una rebelión contra la lógica aristoté- 
lica, en particular una rebelión contra la teoría aristotélica de la 
demostración, en la que no cabía la técnica empleada por las 
nuevas ciencias. Así apareció, gradualmente, una nueva lógica 
de la inferencia, basada en el análisis del procedimiento empleado 
en las nuevas ciencias naturales. Los textos de lógica empleados 
hoy día aún conservan las huellas de esta rebelión en la distin- 
ción que hacen entre dos especies de inferencia, “deductiva” e 
“inductiva”. No fue sino hasta fines del siglo x1x cuando el pen- 
samiento histórico llegó a una etapa de desarrollo comparable 
al alcanzado por las ciencias riaturales hacia principios del xvII; 
pero este acontecimiento aún no empieza a interesar a los filó- 
sofos que redactan los textos «le lógica. 

La principal característica d la inferencia en las ciencias exac- 
tas, la característica que los lógicos griegos trataron de explicar 
teóricamente al formular las leyes del silogismo, es una especie 
de compulsión lógica por la cual una persona que hace ciertos 
supuestos se ve forzada, por el simple hecho de hacerlos, a hacer 
otros. Tiene libertad de elección en dos maneras: no está obliga- 
do a hacer la suposición inicial (hecho técnicamente expresado 
al decir que “los puntos de pzrtida del razonar demostrativo no 
son en sí mismo demostrables”), y, una vez que lo ha hecho, 
todavía tiene la libertad de dejax de pensar cuando así le parezca. 
Lo que no puede permitirse es hacer la suposición inicial, seguir 
pensando, y llegar a una conclusión diferente de la que es cien- 
tíficamente correcta. 

En lo que se denomina pensar “inductivo” no existe tal com- 
pulsión. En este caso, la esencia del proceso es que, habiendo re- 
unido ciertas observaciones, y habiendo descubierto que forman 
un patrón, trasponemos dicho patrón indefinidamente de la mis- 
ma manera como un hombre que ha marcado unos cuantos puntos 
en papel cuadriculado y se dic»: “los puntos que he dispuesto su- 
gieren una parábola”, procede luego a dibujar lo que le parece 
de la parábola en cualquier d:rección. Esto se describe técnica- 
mente como “proceder de lo conocido a lo desconocido” o “de 
lo particular a lo universal”. lis esencial al pensamiento “induc- 


dría que convencer a cualquiera, aun cuando no supiera nada previamente 
acerca del tema. Cuando caí en la cuenta de que la demostración no había 
logrado convencer a los (muy erucitos y agudos) lógicos que había en el 
auditorio, me sentí, al principio, muy desconcertado, pero a la larga me 
sirvió de útil enseñanza. 


LA EVIDENCIA DEL CONOCIMIENTO HISTORICO 247 


tivo”, aunque los lógicos que han tratado de construir una teoría 
de tal pensamiento no siempre han caído en la cuenta de que el 
paso así descrito no se da bajo ninguna especie de compulsión 
lógica. El pensador que lo da es lógicamente libre de darlo o no 
darlo, como mejor le plazca. Nada hay en el patrón formado 
por las observaciones que él o algún otro hayan hecho, que pue 
da obligarle a aplicarlo extensivamente de esa particular mane- 
ra, O, a decir verdad, a aplicarlo siquiera. La razón de que esta 
verdad tan obvia se haya pasado por alto con tanta frecuencia, 
es que la gente, hipnotizada por el prestigio de la lógica aristo- 
télica, ha creído ver una semejanza mucho más estrecha de la que 
realmente existe entre el pensar “deductivo” y el “inductivo”, es 
decir, entre las ciencias exactas y las ciencias de observación y 
experimento. Existen en ambos casos, para cualquier ejemplo de 
pensamiento, ciertos puntos de partida, tradicionalmente llama- 
dos premisas, y un cierto punto terminal, tradicionalmente lla- 
mado conclusión; y en ambos casos las premisas “prueban” la 
conclusión. Pero, mientras en las ciencias exactas esto significa 
que imponen la conclusión, o la hacen lógicamente obligatoria, 
en las ciencias de observación y experimento significa solamente 
que la justifican, es decir, autorizan a quien lo desee a que la pien- 
se. Lo que ellas proporcionan, cuando se dice que “prueban” 
cierta conclusión, no se trata de una compulsión para que se la 
acepte, sino sólo de un permiso; sentido tan perfectamente legi- 
timo de la palabra “probar” (approuver, probare), que no habría 
necesidad: de demostrarlo. 

Si en la práctica, este permiso, como tantos otros permisos, 
equivale a una compulsión virtual, es sólo porque el pensador 
que se vale de él no se considera como libre para aplicar el pa- 
trón o no, como mejor le plazca. Se considera como bajo la obli- 
gación de hacerlo, y de hacerlo según ciertas maneras: obligacio- 
nes que, cuando hurgamos en su historia, encontramos que tienen 
sus raíces en ciertas creencias religiosas acerca de la naturaleza 
y su creador, Dios. Sería inoportuno desarrollar aquí esta afir- 
mación, pero no, quizás, añadir que si hoy día parece paradójica 
a algunos lectores será sólo porque los hechos han sido oscureci- 
dos con una cortina de humo de literatura propagandista, que 
empezó con el movimiento “iluminista” del siglo xvi y prolon- 
gó el “conflicto entre religión y ciencia” hasta el xix, cuyo fin 
era atacar la teología cristiana en el supuesto interés de una “pers- 
pectiva científica del mundo” que de hecho está fundada sobre 
la misma teología y que no sobreviviría un momento a su des- 
trucción. Quitad la teología cristiana y el hombre de ciencia ya 
no tendrá ningún motivo para hacer lo que el pensamiento in- 
ductivo le da permiso de hacer. Si sigue haciéndolo es sólo por- 
que sigue ciegamente las convenciones de la sociedad profesional 
a la que pertenece. 
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111) Testimonio 


Ántes de intentar la descripción positiva de las características 
especiales de la inferencia histórica, nos será útil describirlas 
negativamente: describir algo que con mucha frecuencia, aun- 
que erróneamente, se identifica con ella. Como toda ciencia, la 
historia es autónoma. El historiador tiene el derecho y la obli- 
gación de decidir, mediante los métodos propios de su propia 
ciencia, cuál es la solución correcta de cada problema que se le 
plantea en el ejercicio de esa ciencia. No tiene nunca la obliga- 
ción ni el derecho, de dejar que otro decida por él. Si otro, no 
importa quién, aun cuando sea un muy erudito historiador, o 
un testigo presencial, o una persona de la confianza del que 
hizo la cosa que investiga, o incluso el mismo que la hizo, le tien- 
de en una bandeja una respuesta pre-confeccionada a su pre- 
gunta, todo lo que puede hacer es rechazarla; no porque piense 
que su informante trata de engañarle, o está engañado, sino porque 
si lo acepta renuncia a su autonomía como historiador y permite 
que otro haga por él aquello que, si es un pensador científico, 
sólo puede hacer por sí mismo. No hay necesidad de que yo 
pruebe esto al lector. Si el lector sabe algo del trabajo histórico, 
ya sabe por experiencia propia que es verdad. Si no sabe ya que 
es verdad, entonces no conoce de la historia lo suficiente para 
leer este ensayo con provecho, y lo mejor que puede hacer es 
detenerse aquí y ahora. 

Cuando el historiador acepta una respuesta pre-confeccionada 
a alguna pregunta por él planteada, respuesta que le da otra per- 
sona, esa otra persona se denomina su “autoridad”, y la afirma- 
ción hecha por tal autoridad y aceptada por el historiador se 
llama “testimonio”. En la medida en que un historiador acepte 
el testimonio de una autoridad y lo trate como verdad histórica, 
pierde visiblemente el nombre de historiador; pero no tenemos 
otro nombre que darle. 

Ahora bien, no estoy sugiriendo, ni por un momento, que no 
haya que aceptar nunca dicho testimonio. En la vida práctica 
de todos los días, aceptamos constante y debidamente los infor- 
mes que nos proporcionan otras personas, creyéndolas bien in- 
formadas y veraces, y teniendo, en ocasiones, razones para creer- 
lo así. Ni siquiera niego, aunque tampoco lo afirmo, que pueda 
haber casos en que, como quizá en algunos ejemplos de recuer- 
do, nuestra aceptación de tal testimonio pueda ir más allá de la 
mera creencia y merecer el mombre de conocimiento. Lo que 
afirmo es que no puede ser nunca conocimiento histórico, por- 
que no puede ser nunca conocimiento científico. No es conoci- 
miento científico porque no puede vindicarse recurriendo a las 
bases sobre las que se apoya. Tan pronto como aparecen tales ba- 
ses, el caso deja de ser de testimonio. Cuando la prueba histórica 
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viene a reforzar al testimonio, nuestra aceptación de él ya no es 
más la aceptación de testimonio en cuanto tal; es la afirmación 
de algo basado en la prueba histórica, es decir, conocimiento 
histórico. 


Iv) “Tijeras-y-engrudo” 


Hay un tipo de historia que depende enteramente del testimo- 
nio de autoridades. Como ya he dicho, no es realmente histo- 
ría, pero no tenemos otro nombre que darle. El método por 
el cual procede consiste en decidir primero sobre qué quere- 
mos saber, y luego ir en busca de afirmaciones sobre ello, ora- 
les o escritas, que pretendan haber sido hechas por actores de los 
acontecimientos de que se trate, o por testigos de los mismos, 
o por personas que repiten lo que les han dicho los actores o 
los testigos, o lo que les han dicho actores y testigos a sus in- 
formantes o a los que informaron a sus informantes, etc. Ha- 
biendo encontrado en tales afirmaciones algo que casa con su 
propósito, el historiador lo entrésaca e incorpora en su propia 
historia, traducido, si es necesario, y vuelto a vaciar en lo que 
considera estilo apropiado. Por regla general, cuando dispone de 
muchas afirmaciones de donde sacar, se encuentra con que una 
de ellas le dice lo que otra no, de manera que tiene que incor- 
porar las dos o todas. En ocasiones se encontrará con que una 
de ellas contradice a otra; en tal caso, a menos que encuentre la 
manera de reconciliarlas, tendrá que decidirse a eliminar una de 
ellas; y esto, si es concienzudo, lo llevará a hacer una considera- 
ción crítica respecto al grado relativo de confianza que merecen 
las autoridades contradictorias. Y en ocasiones le sucederá que 
alguna de ellas, o posiblemente todas, le relatarán algo que no 
podrá creer de ninguna manera,' una historia quizás caracterís- 
tica de las supersticiones o prejuicios de la época del autor o del 
círculo en que vivía, pero inverosímil para una época más ilus- 
trada y que, por lo tanto, habrá que omitir. 

A la historia que se construye entresacando y combinando 
los testimonios de autoridades diferentes la denomino historia de 
“tijeras-y-engrudo”. Repito que realmente no es historia porque 
no satisface las condiciones necesarias de la ciencia; pero hasta 
hace poco fue la única historia que existía, y buena parte de la 
historia que se lee aún hoy día, e incluso una buena porción de 
la que se escribe, pertenece a este tipo. En consecuencia, los que 
conocen poco de historia (algunos de los cuales habrán seguido 
leyendo estas páginas a pesar de mi reciente advertencia) dirán 
con cierta impaciencia: “Vamos, esta cosa que usted dice que 
no es historia, es justamente la historia misma; “tijeras-y-engru- 
do”: eso es la historia, y por eso la historia no es una ciencia, lo 
cual es un hecho que todo el mundo conoce, a pesar de las pre- 
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tensiones infundadas de algunos historiadores profesionales que 
buscan engrandecer su oficio.” En consecuencia, diré algo más 
acerca de las vicisitudes de la historia de “tijeras-y-engrudo”. 

El método de “tijeras-y-ergrudo” era el único que conocían 
en el mundo greco-romano tardío o en la Edad Media. Existía en 
su forma más simple. Un historiador recopilaba testimonios, ha- 
blados o escritos, juzgando por sí mismo en lo tocante a su ve- 
racidad, y luego los juntaba y publicaba, trabajo que era en parte 
literario —la presentación de su material como narración articu- 
lada, homogénea y convincente—, y en parte retórico, si puedo 
emplear esta palabra para señialar el hecho de que la mayor parte 
de los historiadores antiguos y medievales se proponían probar 
una tesis, en particular alguna tesis filosófica, política o teológica. 

No fue sino hasta el siglo xvII, en que se completó la refor- 
ma post-medieval de las cier.cias naturales, cuando los historia- 
dores comenzaron a pensar que también ellos necesitaban poner 
en orden su casa. Dos nuevos movimientos en el método histó- 
rico se iniciaron entonces. Uno fue el examen sistemático de las 
autoridades, para determinar su relativa verosimilitud, y en par- 
ticular para establecer principios de acuerdo con los cuales habría 
que llevar a cabo esta determinación. El otro fue un movimiento 
para ensanchar las bases de la historia mediante el empleo de 
fuentes no literarias tales corno monedas e inscripciones y otras 
reliquias semejantes de la Antigüedad, que hasta entonces no ha- 
bían suscitado el interés de los historiadores, sino sólo el de los 
coleccionistas de curiosidades. 

El primero de estos movimientos no traspasó los límites de 
la historia de “tijeras-y-engruc.o”; pero alteró permanentemente su 
carácter. Tan pronto como sevllegó a comprender que una afir- 
mación determinada, hecha por un determinado autor, no se 
debe aceptar jamás como verdad histórica hasta no investigar 
sistemáticamente la verosimilitud del autor, en general, y de su 
declaración, en particular, la palabra “autoridad” desapareció del 
vocabulario del método histórico, excepto como supervivencia 
arcaica; porque a partir de entonces se consideró al autor de 
la afirmación no como alguien cuya palabra debe considerarse 
como la verdad, significado del vocablo autoridad, sino como 
alguien que ha subido voluntariamente al banquillo para que se 
le examine a fondo. El documento hasta entonces denominado 
autoridad adquirió un nuevo status que se describe con toda pro- 
piedad al llamarlo “fuente”, palabra que indica sencillamente que 
contiene la afirmación, sin implicación ninguna respecto de su 
valor. Ese está sub judice, y 2s el historiador quien lo juzga. 

Ésta es la “historia crítica”, tal como se la trabajó a partir 
del xvii, y oficialmente aclamada en el xix como la apoteosis de 
la conciencia histórica. Hay dos cosas que señalar acerca de ella: 
que todavía no era más que una forma de “tijeras-y-engrudo”, 
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y que, en principio, ya había sido superada por algo muy di- 
ferente. 

1) El problema que viene a solucionar la crítica histórica es 
un problema que no interesa más que al que practica la historia 
de “tijeras-y-engrudo”. La presuposición del problema es que en 
cierta fuente hemos encontrado cierta afirmación relativa al tema 
que estamos trabajando. El problema es: ¿Incorporaremos o no 
esa afirmación en nuestro relato? Los métodos de la crítica his- 
tórica tienen como fin resolver este problema en uno u otro de 
dos sentidos: afirmativa o negativamente. En el primer caso, se 
decide que la afirmación es digna de incorporarse en el libro de 
recortes; en el segundo, se la consigna al cesto de desperdicios. 

2) Pero muchos de los historiadores del siglo XIx, e incluso 
del xvIII, cayeron en la cuenta de la falacia de este dilema. Ya 
se había convertido en lugar común considerar que, si en alguna 
fuente tropezaba uno con alguna afirmación que por una u otra 
razón no podía considerarse como literalmente verdadera, no por 
eso había que rechazarla como carente de todo valor. Pudiera 
ser que se tratara de una manera —quizás de una manera bien 
establecida con arreglo a la costumbre de la época en que se es- 
cribió— de decir algo que, por ignorancia de esa misma costum- 
bre, no había uno reconocido como su significado verdadero. 

El primero en asentarlo fue Vico, a principios del siglo XVIII. 
Es cierto que en Alemania, hogar de la “historia crítica” a fines 
del xvi y principios dcl xIx, no reconocieron como debían ha- 
berlo hecho la importancia de la obra de Vico; pero no se le 
desconocía del todo. A decir verdad, algunos eruditos alemanes 
muy famosos, como F. A. Wolf, adoptaron algunas de sus ideas. 
Ahora bien, cualquiera que hubiese leído a Vico, o cuando menos 
alguna versión de segunda mano de sus ideas, hubiera reconocido 
que lo importante acerca de cualquier afirmación contenida en 
una fuente no es si dice verdad o mentira, sino lo que significa. 
Y preguntar lo que significa es salirse del mundo de la historia 
de “tijeras-y-engrudo”, para entrar en un mundo donde la histo- 
ria no se escribe copiando los testimonios de las mejores fuentes, 
sino llegando a conclusiones propias. 

Actualmente la historia crítica sólo puede interesar al estudio- 
so del método histórico como la forma final que adoptó la his- 
toría de “tijeras-y-engrudo” en el crepúsculo de su disolución. No 
me aventuraré a nombrar a ningún historiador, ni a ninguna obra 
histórica, como aquél donde desaparecen los últimos rastros de 
ella. Pero, en cambio, me aventuraré a decir que cualquier his- 
toriador (si hay alguno) que la practique sistemáticamente, o 
cualquier obra histórica hecha enteramente a base de este mé- 
todo, están atrasados por lo menos en un siglo. 

Hasta aquí por lo que toca a uno de los dos movimientos que 
insuflaron nueva vida a la historia en el siglo xvir. El otro movi- 
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miento, el arqueológico, fue totalmente hostil a los principios de 
la historia de “tijeras-y-engrudo” y sólo podía haber surgido al 
iniciarse la agonía de esos principios. No ge necesita un conoci- 
miento muy profundo de monedas e inscripciones para caer en 
la cuenta de que no todas las afirmaciones que hacen son inva- 
riablemente fidedignas, y en verdad han de juzgarse más como 
propaganda que como hechos. Sin embargo, esa misma circuns- 
tancia les da un valor histórico propio; porque también la propa- 
ganda tiene su historia. 

Si alguno de los lectores piensa todavía que la historia, tal 
como se practica hoy, es cuestión de “tijeras-y-engrudo”, y está 
dispuesto a pasar algunos trabajos con el fin de aclarar la cues- 
tión, que tome la historia de Grecia hasta el fin de la guerra del 
Peloponeso que menciono como ejemplo particularmente favo- 
rable a él, porque en ella Heródoto y Tucídides han mantenido 
la posición de “autoridades” a un grado increíble, y que com- 
pare en detalle la manera como Grote da cuenta de ella con la 
manera como aparece en la Cambridge Ancient History. Que 
señale en cada uno de los libros cada frase cuyo original encuen- 
tre en Heródoto o Tucídides, y cuando haya terminado con el 
trabajo habrá aprendido algo sobre la manera como ha cambiado 
el método histórico en los últimos cien años. 


v) La inferencia histórica 


En el segundo apartado de esta sección señalé que la prueba 
podía ser o bien compulsiva, como en las ciencias exactas, donde 
la naturaleza de la inferencia es tal que nadie puede afirmar las 
premisas sin verse obligado a afirmar igualmente la conclusión; 
o permisiva, como en la ciencia “inductiva”, donde todo lo que 
puede hacer una prueba es justificar al pensador en el momento 
de afirmar su conclusión, siempre que desee hacerlo así. Un ra- 
zonamiento inductivo con una conclusión negativa es compul- 
sivo, es decir, prohibe absolutamente al pensador que afirme lo 
que desea afirmar; pero si el razonamiento tiene una conclusión 
permisiva, será permisivo, y nada más. 

Si por historia se entiende la historia de “tijeras-y-engrudo”, la 
única clase de prueba accesible al historiador será de esta segun- 
da clase. Para el historiador de “tijeras-y-engrudo” sólo existe un 
tipo de problema soluble mediante cualquier clase de testimo- 
nio, a saber, el problerna de aceptar o rechazar cierto testimonio 
relativo a la cuestión que interesa al historiador. El argumento 
mediante el cual resuelve un problema de esta clase es, por su- 
puesto, la crítica histórica. Si la crítica le lleva a una conclusión 
negativa, a saber, que la afirmación o el autor de ella no es digno 
de confianza, esa conclusión le prohibirá aceptarla, de la misma 
manera como un razonamiento “inductivo” (por ejemplo, un re- 
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sultado que demuestra que los acontecimientos del tipo que le 
interesa se dan independientemente de aquella clase de aconte- 
cimientos que espera identificar como causa de los primeros) pro- 
hibe al hombre de ciencia inductivo afirmar el punto de vista 
que esperaba afirmar. Si la crítica le lleva a una conclusión po- 
sitiva, lo más que ésta le da es un nikil obstat. Porque la con- 
clusión positiva consiste, en efecto, en decir que el autor de la 
afirmación no es un ignorante o un embustero reconocido, y que 
la afirmación misma no da muestras visibles de faltar a la ver- 
dad. Pero, a pesar de todo eso, puede faltar a la verdad, y el 
hombre que la hizo, aunque goce en general la reputación de 
estar bien informado y de ser honesto, pudo haber sido en aque- 
lla ocasión víctima de malos informes acerca de sus hechos, pue 
de haberlos entendido torcidamente o haber sentido el deseo de 
suprimir o deformar lo que él sabía o creía que era la verdad. 

Para evitar un posible malentendido convendría añadir aquí 
que podría uno pensar que al historiador de “tijeras-y-engrudo” 
se le plantea otra clase de problema, además de aquél que con- 
siste en aceptar o rechazar un testimonio determinado y que, 
por lo tanto, tiene que resolverse por métodos diversos a los 
de la crírica histórica, a saber, el problema de qué implicaciones 
se siguen de un testimonio que haya aceptado, o se seguirían si lo 
aceptara. Pero no es éste un problema que se plantee de manera 
especial a la historia de “tijeras-v-engrudo”; es un problema que 
se suscita en cualquier tipo de historia o seudo-historia y, a de- 
cir verdad, en cualquier tipo de ciencia o seudo<iencia. Se trata 
simplemente del problema general de la implicación. Sin embar- 
go, cuando se suscita en la historia de “tijeras-vengrudo” presenta 
un rasgo peculiar. Si en cierta afirmación que llega al historia- 
dor por la vía del testimonio se contiene determinada implica- 
ción, y si esta relación implicacional es compulsiva; si, de todas 
maneras, la inferencia que le lleve a aceptar el testimonio es sólo 
permisiva, ese mismo carácter permisivo se adherirá a la afirma- 
ción que él haga de la implicación contenida en la afirmación. 
Si no ha hecho más que tomar prestada la vaca del vecino, y la 
vaca da a luz una ternera dentro de su campo, no puede reclamar 
la ternera como propiedad suva, Cualquier respuesta a la cues- 
tión de si el historiador de “tijeras-y-engrudo” está obligado a 
aceptar cierto testimonio o sólo se le permite aceptarlo, supone 
una respuesta que corresponde a la cuestión de si está obligado 
a aceptar las implicaciones de ese testimonio o sólo tiene permiso 
de hacerlo. 

Se dice por ahí que la historia no es “una ciencia exacta”. 
Supongo que con esto se quiere decir que ningún argumento 
histórico prueba jamás su conclusión con la fuerza compulsiva 
característica de las ciencias exactas. Según parece, el tal dicho 
quiere decir que la inferencia histórica no es nunca compulsiva, 
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y que en el mejor de los casos es permisiva; o, como se dice a 
veces con cierta ambigiiedad, la inferencia histórica nunca des- 
emboca en la certidumbre, sólo en la probabilidad. Muchos his- 
toriadores de la generación actual, educados en una época en que 
la opinión general de las personas inteligentes aceptaba semejante 
proverbio (y no me refiero a. los pocos que se adelantaron en 
una generación a su tiempo), seguramente recuerdan la emoción 
que sintieron al descubrir, por vez primera, que era enteramente 
falso y que, en realidad, tenían en las manos un argumento his- 
tórico que no dejaba nada al capricho y que no admitía conclu- 
sión alternativa alguna, sino que probaba lo que se proponía con. 
el mismo rigor que una demostración matemática. Muchos de es- 
tos historiadores, repito, seguramente recuerdan la sorpresa que 
sintieron al descubrir al cabo de sus meditaciones, que el prover- 
bio no era estrictamente hablando un error acerca de la historia, 
de la historia tal como ellos .a practicaban, la ciencia de la his- 
toria, sino una verdad acerca de otra cosa, es decir, la historia 
de “tijeras-y-engrudo”. 

Si algún lector quiere intervenir aquí con una noción de 
orden y protestar de que se ventile ilegítimamente una cuestión 
filosófica —que por ser tal debía resolverse con la razón— acu- 
diendo a la autoridad de los historiadores, y cita en contra mía 
aquel viejo cuento del hombre: que dijo: “Yo no discuto, le aclaro 
a usted las cosas”, no me quedará sino admitir que la cita me 
viene muy a mano. No discuto; le aclaro a él las cosas. 

¿Hago mal? La cuestión que deseo zanjar es si el tipo de in- 
ferencia que emplea la historia científica, en cuanto distinta de 
la historia de “tijeras-y-engrudo”, es compulsiva o sólo da permiso 
para abrazar su conclusión. Sápongamos que el problema no se 
hubiera referido a la historia sino a las matemáticas. Suponga- 
mos que alguien hubiera querido saber si la prueba de Euclides 
de lo que se denomina teorema de Pitágoras obliga o solamente le 
permite a uno adoptar el punto de vista de que el cuadrado de 
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos ca- 
tetos. Hablo con humildad; pero me parece que en ese caso a 
un hombre con sentido común sólo le quedaría un camino por 
seguir. Trataría de dar con alguien cuya educación matemática 
hubiese llegado a Euclides, I. 47, para plantearle la cuestión. Y 
si la respuesta no le agradara buscaría otras personas igualmente 
calificadas para contestarle. Si todos ellos no lograran conven- 
cerlo, tendría que ponerse a estudiar por su cuenta los elementos 
de la geometría plana. 

Lo único que no haría, si se trata de un hombre con un adar- 
me de inteligencia, es decir: “Ésta es una cuestión filosófica, y 
la única respuesta que puede satisfacerme es una respuesta filo- 
sófica.” Podrá calificar la cuestión de la manera que mejor le 
parezca; lo que no puede alterar es el hecho de que la única ma- 
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nera de saber si un tipo determinado de argumento convence o 
no es aprender a argumentar de esa manera y descubrirlo por 
sí mismo. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer es aceptar 
lo que le dicen aquellos que ya lo han hecho así. 


vI) Encasillamiento 


Los historiadores de “tijeras-y-engrudo” que llegan al extremo de 
cansarse del trabajo de copiar las afirmaciones ajenas y que, 
conscientes de su inteligencia, sienten el laudable deseo de utili- 
zarla, satisfacen con frecuencia este deseo inventando un sistema 
de casilleros en el cual acomodan su saber. Éste es el origen de 
todos aquellos esquemas y estructuras en que la historia, con 
docilidad sorprendente, se ha dejado encajar por hombres como 
Vico, con su esquema de los ciclos históricos basado en las es- 
peculaciones greco-romanas; y como Kant, con su proposición 
para una “historia universal desde un punto de vista cosmopo- 
lita”; Hegel, que seguía a Kant al concebir la historia universal 
como la realización progresiva de la libertad humana; Comte y 
Marx, dos hombres realmente grandes que siguieron la senda de 
Hegel cada cual a su manera, y así por el estilo hasta llegar a 
Flinders Petrie, Oswald Spengler y Arnold Toynbee en nuestro 
tiempo, menos afines a Hegel que a Vico. 

Aunque esta tendencia a acomodar el todo de la historia en 
un esquema único (uno en un esquema simplemente cronológico, 
sino en un esquema cualitativo, en que los “periodos” —cada 
uno de los cuales tiene su carácter peculiar— se siguen unos a 
otros con arreglo a patrón que puede ser necesario a priori, So- 
bre una base lógica, o que quizás se nos hace evidente por el 
hecho de su frecuente repetición, o que acaso participa un poco 
de las dos circunstancias) lo encontramos incluso hasta el si- 
glo xx y ya desde el XVIII, para no mencionar casos todavía más 
tempranos, se trata en general de un fenómeno típico del si- 
glo xix. Pertenece al periodo en que la historia de “tijeras-y-en- 
grudo” quemaba sus últimos cartuchos, cuando la gente empezaba 
a sentirse insatisfecha de ella pero todavía no la abandonaba. Ésta 
es la razón por la cual quienes se han entregado a ella han sido 
generalmente hombres con un alto grado de inteligencia y un 
verdadero talento para la historia, pero un talento hasta cierto 
punto limitado y constreñido por las limitaciones de las tijeras 
y el engrudo. 

Es característico de semejante situación el que algunos de ellos 
describieron su tarea de encasillamiento como “elevar a la his- 
toria al rango de una ciencia”. La historia, como ellos la encon- 
traban, era historia de “tijeras-y-engrudo”, lo cual evidentemente 
no era ciencia, porque nada tenía de autónomo ni de creador, 
sino que era simplemente el trasborde de información pre-con- 
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feccionada de una mente a otra. Tenían conciencia de que la 
historia podía ser algo más. Que podía y debía tener las carac- 
terísticas de una ciencia. Pero ¿cómo se podría realizar? En esta 
coyuntura, pensaban que venía en su ayuda la analogía con las 
ciencias naturales. Desde la época de Bacon, era lugar común 
decir que las ciencias naturales empezaban por compilar hechos 
y luego construían teorías, es decir, a trasponer y aplicar los 
esquemas discernibles sobre los hechos ya compilados. Muy bien, 
se decían, reunamos cuantos hechos conocen los historiadores, 
busquemos esquemas en ellos y luego traspongamos estos esque- 
mas sobre una teoría de la historia universal. 

No fue tarea difícil para quien tuviera mente activa y gusto 
por el trabajo. Porque no había necesidad de recopilar todos 
los hechos conocidos de los historiadores. Se descubrió que cual- 
quier compilación extensa de hechos revelaba esquemas en abun- 
dancia, y que la trasposición de tales esquemas sobre el pasado 
remoto, sobre el cual había tan poca información, y sobre el fu- 
turo, sobre el cual no había ninguna, daba al historiador “cien- 
tífico” precisamente esa sensación de poderío que le negaba la 
historia de “tijeras-y-engrudo”. Después de enseñarle a creer que 
él, como historiador, nunca podría saber nada excepto lo que le 
dijeran las autoridades, se encontraba con que descubría —al me- 
nos así lo imaginaba— que la lección había sido un fraude, que 
al convertir Ja historia en ciencia podía comprobar, enteramente 
por su cuenta, cosas que sus autoridades le habían ocultado o 
ignoraban. 

Pero era una ilusión. El valor de todos y cada uno de estos 
esquemas de casilleros, si eso significa su valor como medio para 
descubrir verdades históricas no comprobables por la interpre- 
tación de la prueba histórica, era exactamente negativo. Y en 
verdad ninguno de ellos tuvo jamás ningún valor científico. Por- 
que no basta con que la ciencia sea autónoma o creadora, tam- 
bién tiene que ser convincente u objetiva; tiene que presentarse 
como inevitable a quien pueda y quiera considerar las bases so- 
bre las cuales descansa, y pensar por sí mismo cuáles son las 
conclusiones a las que apuntan esas bases. Eso es lo que no pue- 
de hacer ninguno de estos esquemas. Son productos del capri- 
cho. Si alguno de ellos ha sido aceptado jamás por un grupo 
considerable de personas además de quien lo inventó, no se debe 
a que las haya impresionado como científicamente convincente, 
sino porque se ha convertido en la ortodoxia de lo que es de he- 
cho, aunque no necesariamente de nombre, una comunidad re- 
ligiosa. Esto es lo que alcanzó hasta cierto punto el comtismo, y 
en un grado mucho mayor el marxismo. En estos casos, al me- 
nos en el caso del marxismo, los esquemas históricos de la espe- 
cie en cuestión han demostrado tener un valor mágico importan- 
te al proveer un foco para las emociones v, en consecuencia, un 
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incentivo a la acción. En otros casos han tenido un valor de 
diversión, no sin función en la vida de un fatigado historiador 
de “tijeras-y-engrudo”. 

Y la ilusión no fue completa. La esperanza de que la historia 
sería remplazada alguna vez por una nueva especie de histo- 
ria verdaderamente científica era una esperanza bien fundada, 
que de hecho se ha realizado. La esperanza de que esta nueva 
especie de historia permitiría al historiador conocer cosas que sus 
autoridades no podían o no querían comunicarle, estaba igual- 
mente bien fundada y también se ha cumplido. Cómo llegaron 
a suceder estas cosas, pronto lo veremos. 


VII) ¿Quién mató a John Doe? 


Cuando, un domingo por la mañana encontraron a John Doe 
muerto, de bruces sobre su escritorio, con un puñal en la espal- 
da, nadie esperaba que la cuestión de quién fue el criminal se 
resolviera mediante testimonios, No era probable que nadie hu- 
biese presenciado el asesinato, Mucho menos probable era que 
alguien de la confianza del asesino fuera a denunciarla. Y mu- 
cho menos probable que nada, era que el propio asesino se pre- 
sentara en la estación de policía a entregarse. A pesar de esto, el 
público exigía que se le presentara a la justicia, y la policía abri- 
gaba esperanzas de hacerlo, aunque la única pista era un poco 
de pintura fresca verde en el mango del puñal, muy semejante 
a la pintura fresca verde de la verja situada entre el jardín de 
John Doe y el párroco. 

Y esto no se debía a que esperasen gue con el tiempo se pre- 
sentaran testimonios. Por el contrario, cuando se presentaron, en 
la forma de una vieja solterona del vecindario que afirmó que 
había matado a John Doe con su propia mano porque había in- 
tentado mancillar su castidad, hasta el comisario del pueblo (su- 
jeto no muy brillante. pero bondadoso) le aconsejó que se fuera 
a casa y tomara una aspirina. Más tarde, ese mismo día, se pre- 
sentó el cazador furtivo del pueblo y declaró que había visto al 
guarda del coto del squire trepando por la ventana del estudio de 
John Doe, testimonio que fue tratado con menos deferencia to- 
davía. Finalmente, la hija del párroco, en estado de gran agita- 
ción, entró precipitadamente y dijo que ella era la asesina, el 
único efecto de lo cual fue que el comisario telefoneara al ins- 
pector de la localidad para recordarle que el novio de la mucha- 
cha, Richard Roe, era estudiante de medicina y era de suponer 
que sabía en qué sitio quedaba el corazón de un hombre, y que 
había pasado la noche del sábado en el curato, a un tiro de pie- 
dra de la casa del muerto. 

Esa noche había habido tempestad, con truenos y lluvia 
densa, entre las doce y la una, y el inspector, al interrogar a la 
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doncella del curato (pues las rentas no eran malas), supo que 
los zapatos del señor Roe hatían amanecido muy húmedos. Al 
interrogarle, Richard admitió que había salido a medianoche pero 
se negó a decir a dónde o por qué. 

John Doe era un chantajista. Durante muchos años había es- 
tado chantajeando al párroco, amenazándole con publicar los 
detalles de cierta escapada juvenil de su difunta esposa. El fruto 
de esta escapada era la supuesta hija del párroco, nacida seis me- 
ses después del matrimonio, y John Due conservaba cartas que 
lo probaban. Para entonces ya se había apoderado de toda la for- 
tuna privada del párroco, y la mañana del sábado fatal le exigió 
una entrega del dinero de su -sposa, que ella le había confiado 
para su hija. 

El párroco decidió poner fin a aquella situación. Sabía que 
John Doe se quedaba sentado ante el escritorio hasta altas ho- 
ras de la noche; sabía que una vez sentado tenía tras sí una 
puerta-ventana a la izquierda y un trofeo de armas orientales a 
la dcrecha, y que en las noch=s calurosas dejaba la puerta-ven- 
tana abierta hasta que se iba a acostar. A medianoche, con las 
manos enguantadas, se deslizó fuera del curato; pero Richard, 
que había advertido su estado de ánimo y se preocupaba por 
ello, estaba en ese momento somado a la ventana y vio al pá- 
rroco cruzar el jardín. Se vistió apresuradamente y lo siguió; 
pero, al liegar al jardín, el párroco ya había desaparecido. En ese 
momento estalló la tormenta. Mientras tanto, el plan del párro- 
co había tenido perfecto éxito, John Doe estaba dormido, con 
la cabeza caída sobre un montón de viejas cartas, El párroco 
no las vio hasta que la daga penetró en el corazón del chanta- 
jista, y cuando lo hizo reconoció la letra de su esposa. Los sobres 
“«staban dirigidos “John Doe, Esq.” Hasta ese momento el párro- 
co no había podido cerciorarse de la identidad del seductor de 
su esposa. 

Fue el detective-inspector Jenkins, de Scotland Yard, llama- 
do por el comisario en jefe a ruego de la hija de su viejo amigo, 
quien encontró en el depósito de basuras del curato un montón 
de cenizas, en su mayor parte de papel para cartas, pero que in- 
cluían algunas de cuero quemado, probablemente de un par de 
guantes. La pintura fresca en la puerta del jardín de John Doe 
—el cual la había pintado ese mismo día, después del té— expli- 
caba la destrucción de los guantes, y entre las cenizas había bo- 
tones dc metal que llevaban el nombre de un famoso guantero 
de Oxford Street de quien sierapre había sido cliente el párroco. 
Se encontró más pintura de ja verja de John Doe en el puño 
derecho de una chaqueta, deformada por el agua, que el lunes 
siguiente el párroco había regalado a uno de sus feligreses po- 
bres. Más tarde, el detective-inspector recibió una severa repri- 
menda por permitir al párroco advertir la dirección que seguían 
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sus pesquisas, dándole así tiempo de tomar cianuro y eludir al 
verdugo. 

Los métodos de la investigación criminal no son punto por 
punto idénticos a los de la historia científica, porque su propó- 
sito último no es el mismo. Un tribunal penal tiene en sus 
manos la vida y la libertad de un ciudadano, y en un país donde 
se considera que el ciudadano tiene sus derechos, la Corte está 
obligada, por lo mismo, a hacer algo y hacerlo rápido. El tiempo 
que se tarde en llegar a una decisión es un factor en el valor (es 
decir, la justicia) de la decisión misma. Si un miembro del ju- 
rado dice: “Estoy seguro de que dentro de un año, cuando 
todos hayamos tenido tiempo para pensar detenidamente en las 
pruebas, estaremos en mejor posición para ver lo que significan”, 
la respuesta será: “Algo de razón tiene usted; pero lo que pro- 
pone es imposible. Su tarea no es tan sólo dar un veredicto, es 
dar un veredicto ahora mismo, y de aquí no sale hasta que no lo 
haga.” Por esta razón un jurado tiene que contentarse con algo 
menos que una prueba científica (histórica), es decir, con aquel 
grado de seguridad o creencia que le satisfaría en las cuestio- 
nes prácticas de la vida cotidiana. 

Por tanto, el estudioso del método histórico apenas encontrará 
que valga la pena ceñirse estrechamente a las reglas de la prue- 
ba, tal como las reconocen en los tribunales. Porque el historia- 
dor no tiene la obligación de decidir dentro de ningún plazo 
fijo. Nada le importa fuera de que su decisión, cuando la tome, 
sea justa, lo cual significa para él que se siga inevitablemente de 
la prueba histórica. 

Sin embargo, en tanto se tenga presente lo que acabo de de- 
cir, la analogía entre métodos legales e históricos tiene cierto 
valor para comprender la historia; de valor suficiente, creo yo, 
como para que haya puesto ante el lector el bosquejo de un 
género literario que, en ausencia de tal motivo, sería, por supues- 
to, indigno de ocupar su atención. 


vu) La pregunta 


Francis Bacon, abogado y filósofo, dijo en una de sus frases 
memorables que el científico de la naturaleza tiene que “interro- 
gar a la Naturaleza”. Lo que negaba al escribir esto, era que la 
actitud del científico hacia la naturaleza tuviera que ser de res- 
petuosa atención, de espera de sus declaraciones para luego cons- 
truir teorías sobre la base de lo que a ella le hubiera placido co- 
municar. Lo que afirmaba eran dos cosas a la vez: primera, que 
el hombre de ciencia tiene que tomar la iniciativa, decidiendo 
por sí mismo qué es lo que quiere saber y formulándolo dentro 
de su mente en forma de pregunta; y segundo, que tiene que dar 
con medios de obligar a la naturaleza a responder, urdiendo tor- 
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turas que la hagan soltar la lengua. Aquí, en un solo breve epi- 
grama, expuso Bacon de una vez por todas la verdadera teoría 
de la ciencia experimental. 

También es, aunque Bacon no lo sabía, la verdadera teoría 
del método histórico. En la historia de tijeras y engrudo el his- 
toriador adopta una actitud pre-baconiana. Su actitud ante sus 
autoridades, como lo dice la misma palabra, es de respetuosa 
atención. Espera para oír lo que tengan a bien decirle, y las deja 
que se lo digan a su manera y cuando les parezca. Aun cuando 
ha inventado la crítica histórica y sus autoridades se han con- 
vertido en meras fuentes, su actitud sigue siendo en el fondo la 
misma. Hay un cambio, pero superficial. Consiste meramente 
en la adopción de una técnica para dividir a los testigos en bo- 
rregos y chivos. Se descalifica una clase y no se le permite dar 
testimonio; a la otra se la trata exactamente corno se trataba a 
las autoridades bajo el viejo régimen. Pero en la historia cienti- 
fica, o historia propiamente dicha, se ha cumplido la revolución 
baconiana. Sin duda el historiador científico dedica mucho tiem- 
po a la lectura de los mismos libros que solía leer el historiador 
de tijeras y engrudo —Heródoto, Tucídides, Tito Livio, Tácito, 
etc.—, pero los lee con espíritu enteramente distinto, en suma, 
con espíritu baconiano. El historiador de tijeras y engrudo los 
lee con espíritu simplemente receptivo, para averiguar lo que 
dijeron. El historiador cientifico los lee con una pregunta en la 
mente, después de haber tomado la iniciativa a decidir por su 
cuenta qué es lo que quiere averiguar en ellos. Más aún, el his- 
toriador de tijeras y engrudo los lee en el entendirniento de que 
lo que no le digan en otras tantas palabras jamás podría descu- 
brirlo él en ellos; el historiador científico los somete a tortura, 
obligando a un pasaje visiblemente relacionado con algo distinto 
a que suelte una respuesta a la pregunta que él ha decidido plan- 
tear. “No hay nada en este o aquel autor sobre tal o cual asun- 
to”, dice confiado el historiador de tijeras y engrudo, “¿Con 
que no, eh? —replicará el historiador científico o baconiano— 
¿No ve usted que en este pasaje sobre un asunto totalmente dis- 
tinto se implica que el autor adoptó tal y cual actitud ante el 
tema del cual dice usted que nada contiene el texto?” 

Para ilustrarlo con mi fábula, El comisario del pueblo no 
arresta a la hija del párroco y la golpea periódicamente con una 
cachiporra de caucho hasta que le dice que ella cree que Richard 
cometió el asesinato. Lo que tortura no es su cuerpo, sino su 
declaración de que mató a John Doe. Empieza el comisario por 
emplear los métodos de la historia crítica. Se dice: “El asesinato 
lo cometió alguien con fuerza y que tiene algún conocimiento de 
anatomía. La muchacha ciertamente carece de la primera, y pro- 
bablemente no tiene el segundo; al menos, sé que nunca ha asis- 
tido a ninguna clase de enfermería. Además, si ella lo hubiera 
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cometido no tendría tanta urgencia en echarse la culpa. Su de- 
claración es falsa.” 

En este punto el historiador crítico perdería todo interés en 
la declaración y la condenaría al cesto de los papeles; el historia- 
dor científico empieza a intercsarse en ella y la analiza para ver 
si obtiene reacciones químicas. Esto puede hacerlo porque, siendo 
un pensador científico, sabe qué preguntas hay que hacer. “¿Por 
qué miente la muchacha? Porque quiere escudar a alguien. ¿A 
quién quiere escudar? A su padre o a su novio. ¿Es su padre? 
Vamos, hombre, cómo va ser el párroco. Por tanto, se trata del 
novio. ¿Están bien fundadas las sopechas que ella tiene de él? 
Podría ser; él estaba aquí en el momento del asesinato, tiene la 
fuerza suficiente, y sabe lo necesario de anatomía.” Recordará 
el lector que en la investigación del crimen se necesita una proba- 
bilidad en grado suficiente para la conducción de la vida cotidia- 
na, mientras que en la historia exigimos la certidumbre. Aparte 
eso, el paralelo es completo. El comisario del pueblo (individuo 
no listo, como ya expliqué, aunque un pensador científico no 
tiene que ser listo, tiene que loca su oficio, es decir, tiene 
que saber qué preguntas hay que plantear) ha sido adiestrado 
en los elementos del trabajo policiaco y su preparación le per- 
mite saber qué preguntas hay que hacer, para que de esa mane- 
ra, interprete la mentirosa declaración de la muchacha y llegar 
a la verdadera conclusión de que la sospecha cae en Richard Roe. 

El único error del comisario es que, en la excitación de res- 
ponder a la pregunta “¿De quién sospecha esta muchacha?”, per- 
dió de vista la pregunta: “¿Quién mató a John Doe?” Aquí es 
donde le lleva ventaja el inspector Jenkins, no porque sea más 
inteligente, sino porque ha aprendido su trabajo más a concien- 
cia. La manera como yo veo que trabaja el inspector es la si- 
guiente, 

¿Por qué la hija del párroco sospecha de Richard Roe? Pro- 
bablemente porque sabe que se vio complicado en algo extraño 
que sucedió esa noche en el curato. Nosotros sabemos que en 
el curato sucedió una cosa extraña: Richard salió en medio de la 
tormenta y eso bastó para despertar las sospechas de la mucha- 
cha. Pero lo que queremos saber es ¿mató él a John Doe? Si lo 
hizo ¿cuándo lo hizo? ¿Después que estalló la tormenta o an- 
tes? No fue antes, porque sus huellas quedaron estampadas 
en el lodo del sendero en el jardín del curato; se las ve em- 
pezar a pocos metros de la puerta del jardín y luego apartarse 
de la casa, de manera que ahí es donde estaba y ésa era la dire 
ción a donde iba en el momento de estallar la tormenta. Y b’ 
¿llevó lodo al estudio de John Doe? No, nada hay ahí. ¿Se 
los zapatos antes de entrar? Piensa un momento. ¿En qr 
ción estaba John Doe en el momento de recibir la y 
¿Estaba él echado hacia atrás contra el respaldo de la 
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tado derecho? No, porque la silla le hubiera protegido la espal- 
da. Tiene que haber estado echado hacia adelante. Posiblemen- 
te, y en verdad es muy probable, dormía en la posición en que 
todavía yace. ¿Cómo procedió exactamente el asesino? Si Doe 
estaba dormido, nada más fácil: entrar silenciosamente, tomar el 
puñal y allá va. Si Doe no estaba dormido y simplemente se 
inclinaba hacia adelante, pudc haberse hecho lo mismo, pero no 
con tanta facilidad. Ahora veamos, ¿se detuvo el asesino afuera 
para quitarse los zapatos? Imposible. En cualquier caso lo pri- 
mero que se necesitaba era velocidad; había que terminar el asun- 
to antes de que la víctima se echara hacia atrás o despertara. De 
manera que la ausencia de loio en el estudio alivia la situación 
de Richard. 

Entonces, una vez más, ¿para qué salió al jardín? ¿Para ca- 
minar? ¿Con semejante tormenta? Vamos. ¿Para fumar? Se fuma 
en toda la casa, ¿Para ver a la muchacha? No liay señas de que 
ella estuviera en el jardín, y además ¿por qué había de estar? 
Había dispuesto de la sala después de terminada la cena y el párro- 
co no es de los que maridan a los jóvenes a la cama. Hombre de 
amplio criterio, el párroco. Sir. duda ha sufrido y tenido dificulta- 
des, no me extrañaría, Ahora bien ¿por qué salió el joven Ri- 
chard al jardín? Algo debe haber ocurrido ahí. Algo extraño. Una 
segunda cosa extraña esa noche en el curato, una segunda cosa de 
la que nada sabemos. 

¿Qué puede haber sido? Si el asesino hubiese salido del cu- 
rato, lo cual sugiere la pintura, y si Richard lo vio desde la 
ventana, bien puede haberse tratado de eso; porque el asesino 
llegó a la casa de Doe antes «dle que empezara la lluvia mientras 
que a Richard lo sorprendió a dfez metros de la puerta del jardín. 
Just time. Veamos qué sucedería si el asesino salió de la rectoría. 
Probablemente volvió a ella después de cometer el crimen. No 
hay huellas en el lodo, ¿por qué? Porque conocía el jardín lo bas- 
tante bien para no salirse de la hierba, aun en medio de aquella 
terrible oscuridad. Si así es, también conocía a fondo el curato 
y pasó ahí la noche. ¿Fue el párroco? 

Ahora bien, ¿por qué se niega Richard a decir qué fue lo 
que le hizo salir al jardín? Seguramente porque quiere evitar 
dificultades a alguien; casi con seguridad dificultades relaciona- 
das con el asesinato. No a él mismo, porque ya se ha dicho que 
no era él el autor. Alguien inás. ¿Quién? Podría ser el párro- 
co. No se me ocurre quién más pueda ser. Supongamos que 
fue el párroco, ¿cómo lo hutiera hecho? Muy fácilmente. Salió 
cerca de la medianoche, enguantado y con zapatos tenis. Muy 
silenciosos los senderos del curato, no hay grava en ellos. Llega 
a la puertecita de hierro del jardín de John Doe. ¿Sabe de la 
pintura fresca? Probablemente: no, la aplicaron después de la hora 
del té. De modo que se embarra. Pintura en el guante. Probable- 
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mente también en la chaqueta. Camina por la hierba hasta la 
ventana del estudio de Doe. Éste está echado hacia adelante en 
su silla, o muy probablemente dormido. Ahora un poco de tra- 
bajo rápido, fácil para un buen jugador de tenis. Pie izquier- 
do adentro, pie derecho a la derecha, tomar el puñal, pie iz- 
quierdo adelante, y allá va. 

Pero ¿qué había estado haciendo John Doe en ese escritorio? 
No hay nada en él, sabe usted. Extraño. ¿Acaso un hombre se 
pasa la noche ante un escritorio vacío? Tiene que haber habido 
algo ahí. ¿Qué saben en Scotland Yard del tio este? Chanta- 
jista, eso es. ¿Había estado chantajeando al párroco? ¿Y había 
estado rcgodeándose con las cartas, o lo que fuera, toda la noche? 
¿Y lo encontró el párroco, si fue el párroco, dormido sobre los 
papeles? Bueno, eso no nos concierne. Lo pasaremos a la de- 
fensa, a ver si sirve de algo. Yo preferiría no utilizar un motivo 
como ése al enjuiciar a un reo. 

Despacio ahora, Jonathan, no te precipites. Ya lo metiste ahí 
y ahora tienes que sacarlo. ¿Qué es lo que hace exaciamente? 
Más o menos entonces empieza a llover a cántaros. Vuelve entre 
la lluvia. Más pintura en la verja. Camina por la hierba, no 
mete lodo en la casa. Ya está en ella. Empapado: tambiéu con 
los guantes cubiertos de pintura. Borra la pintura del pestillo 
de la puerta. Cierra. Pone las cartas (si eran cartas), y de 
todos modos los guantes, en la caldera del agua calienie —es po- 
sible que las cenizas estén ahora en el depósito de basuras—. Pone 
todas las ropas en la alacena del baño; amanecerán secas. Y secas 
amanecen; pero la chaqueta estará totalmente deformada. Y aho- 
ra ¿qué hacer con la chaqueta? Primero, la examiparía para ver 
si tiene huellas de pintura. Si encontrara pintura tendría que 
destruirla, y yo compadezco al hombre que trata de destruir una 
chaqueta en una casa plagada de mujeres. Si no encontrara ras- 
tros de pintura, seguramente la regalaría a un pobre. 

Vaya, vaya, he aquí una bonita historia; pero, ¿cómo pode- 
mos saber si es verdad o no? Hay dos preguntas que tenernos 
que hacer. Primera, ¿podemos encontrar Jas cenizas de los guan- 
tes? ¿Y también los botones de metal, si son como la mayor 
parte de sus guantes? Si podemos, la historia es verdadera. Y 
si podemos encontrar además un montón de cenizas de papel para 
cartas, también será cierto lo del chantaje. Segunda, ¿dónde está 
la chaqueta de marras? Porque si podemos encontrar en ella el 
fragmento más insignificante de la pintura de John Doe, ya te- 
nemos nuestro caso. 

Me he extendido en este análisis, porque quiero hacer claros 
al lector los siguientes puntos acerca de la actividad interrogativa 
que es el factor dominante en la historia, como en todo trabajo 
científico. 

1) Cada paso del razonamiento depende de piantear una pre- 
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gunta. La pregunta es la carga de gas, que explota en la cámara 
del cilindro, que es la fuerza motivadora de cada golpe del pis- 
tón. Pero la metáfora es inadecuada, porque cada nuevo golpe 
del pistón no se produce explotando otra carga de la misma mez- 
cla vieja, sino explotando una carga de nueva especie. Nadie que 
tenga la menor noción del método seguirá haciendo la misma 
pregunta todo el tiempo, “¿Quién mató a John Doe?” Cada vez 
hace una nueva pregunta. Y no basta con cubrir todo el terreno 
preparando un catálogo de todas las preguntas que hay que ha- 
cer, y preguntando tarde o temprano todas y cada una de ellas. 
Hay que preguntarlas en el orden debido. Descartes, uno de los tres 
grandes maestros de la Lógica de la Interrogación (los otros dos 
son Sócrates y Bacon), insistía en esto como punto cardinal en el 
método científico, pero por lo que toca a las obras modernas 
sobre lógica, Descartes bien podía no haber existido. Los lógicos 
modernos están en una conspiración para pretender que la tarea 
de un hombre de ciencia es “hacer juicios” o “afirmar proposi- 
ciones” o “aprehender hechos”, también “afirmar” o “aprehen- 
der” las relaciones entre ellos; sugiriendo que no tienen expe- 
riencia alguna del pensar científico y desean espetar, a manera 
de explicación de la ciencia, una explicación de su propia concien- 
cia azarosa, asistemaática y acientífica. 

2) Estas preguntas no las plantea un hombre a otro hombre, 
en la esperanza de que el segundo ilumine la ignorancia del pri- 
mero al darles respuesta. Como todas las preguntas científicas, 
se las plantea el hombre de ciencia a sí mismo. Ésta es la idea 
socrática que Platón habría de expresar definiendo el pensamiento 
como “el diálogo del alma consigo misma”, y la propia práctica 
literaria de Platón deja ver con toda claridad que por diálogo 
quería decir un proceso de pregunta y respuesta. Cuando Só- 
crates enseñaba a sus jóvenes discípulos haciéndoles preguntas, 
les enseñaba la manera de hacérselas ellos mismos y les demos- 
traba cuán asombrosamente se iluminan las cuestiones más os- 
curas cuando uno se plantea preguntas inteligentes acerca de 
ellas en vez de quedarse contemplándolas con la boca abierta, 
según quieren nuestros epistemólogos modernos anti-científicos, 
en la esperanza de que cuando tengamos las mentes totalmente en 
blanco “aprehenderemos los hechos”. 


Ix) Declaración y prueba histórica 


Es característico de la historia de tijeras y engrudo, desde su 
forma menos crítica a la más crítica, que tiene que ver con de- 
claraciones ya hechas y que el problema del historiador acerca 
de cualquiera de estas declaraciones es si lo aceptará o no, y 
aceptarlo significa reafirmarlo como parte de su propio conoci- 
miento histórico. Esencialmente, historia para el historiador de 
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tijeras y engrudo significa repetir declaraciones que otras gentes 
han hecho antes que él. De ahí que sólo pueda ponerse a tra- 
bajar cuando le proporcionan declaraciones ya hechas acerca de 
los temas sobre los cuales quiere pensar, escribir, etc. Es el hecho 
de que tenga que encontrar estas. declaraciones ya hechas en sus 
fuentes lo que hace imposible para el historiador de tijeras y en- 
grupo pretender al título de pensador científico, porque este he- 
cho impide que se le atribuya esa autonomía que es en todas 
partes esencial al pensamiento científico, y por autonomía quie- 
ro decir la condición de ser uno mismo su propia autoridad, de 
hacer declaraciones o de emprender acciones por iniciativa pro- 
pia y no porque esas declaraciones o acciones las autorice o pres- 
criba nadie más. 

De donde se sigue que la historia científica no contiene nin- 
guna declaración ya hecha. El acto de incorporar una declaración 
ya hecha en el cuerpo de su propio conocimiento histórico es un 
acto imposible para un historiador científico. Confrontado con 
una declaración ya hecha acerca del tema que estudia, el histo- 
riador científico no se pregunta Aamás: “¿Es verdadera o falsa 
esta declaración?”, en otras palabras: “¿La incorporaré en mi his- 
toria sobre ese tema o no?” La pregunta que se hace es: “¿Qué 
significa esta declaración?” Lo cual no equivale a la pregun- 
ta: “¿Qué quería decir con ella la persona que la hizo?”, aunque 
ésta es sin duda una pregunta que tiene que hacer el historiador 
y a la cual tiene que ser capaz de contestar. Equivale más bien a 
la pregunta: “¿Qué luz arroja sobre el tema en que me interesa el 
hecho de que esta persona haya hecho esta declaración, con el sig- 
nificado que le dio a la misma?” Esto podría expresarse diciendo 
que el historiador científico no trata las declaraciones como de- 
claraciones sino como prueba histórica: no como relaciones ver- 
daderas o falsas de los hechos de los cuales pretenden ser relacio- 
nes, sino como otros tantos hechos que, si sabe el historiador 
cuáles son las preguntas justas que hay que preguntar sobre ellos, 
pueden iluminar esos hechos. Así, en mi fábula, la hija del pá- 
rroco dice al comisario que ella mató a John Doe. Como his- 
toriador científico, empieza él a tratar seriamente esta declaración 
en el momento en que deja de tratarla como declaración, es de- 
cir, como relación verdadera o falsa de ella como autora del 
asesinato, y empieza a tratar el hecho de que ella hace la decla- 
ración como un hecho que puede ser útil para él. Es útil para 
él porque sabe qué preguntas hay que hacer sobre ese hecho, 
empezando por la pregunta: “Ahora bien, ¿por qué cuenta ella 
esta historia?” El historiador de tijeras y engrudo se intere- 
sa en el contenido, como se le denomina, de las declaraciones, le 
interesa lo que declara. El historiador científico se interesa por 
el hecho de que se hacen las declaraciones. 

Una declaración que un historiador escucha o lee, es para él 
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una declaración ya hecha. Pero la declaración de que está ha- 
ciéndose dicha declaración nə es una declaración ya hecha. Si se 
dice: “Ahora leo o escucho una declaración a tal y tal efecto”, 
está haciendo a su vez una declaración; pero ésta no es una 
declaración de segunda mano, es autónoma. La hace por su pro- 
pia autoridad. Y es esta declaración autónoma lo que constituye 
el punto de partida del historiador científico. La prueba de la 
cual infiere el comisario que la hija del párroco sospecha de 
Richard Roe no es la declarzción de ella “Yo maté a John Doe”, 
sino su propia declaración “la hija del párraco me dice que ella 
mató a John Doe”. 

Si el historiador científico saca sus conclusiones no de la de- 
claración que encuentra ya hecha, sino de su propia declaración 
autónoma a propósito del hecho de que se hacen tales declara- 
ciones, puede sacar conclusiones aun en el caso de que no se le 
hagan declaraciones. Las premisas del razonamiento del historia- 
dor son sus propia declaraciones autónomas; y no bay nece- 
sidad de que estas declaraciones autónomas sean a su vez declara- 
ciones acerca de otras declaraciones. Para utilizar otro ejemplo 
del relato de John Doe: las premisas a partir de las cuales el 
detective-inspector sacó en zlaro la inocencia de Richard Roe 
eran todas premisas planteacas por el propio detective-inspector, 
declaraciones autónomas que no descansaban en otra autoridad 
que la suya, y ninguna de ellas eran declaraciones sobre declara- 
ciones hechas por alguien más. Los puntos esenciales eran que 
Richard Roe se había enlodailo los zapatos al alejarse del curato, 
que no se advertían huellas de lodo en el estudio de John Doe, 
y que las circunstancias del asesinato labían sido tales que no 
podía haberse detenido a limpiar o quitarse los zapatos. Cada 
uno de estos tres puntos era, a su vez, la conclusión de una infe- 
rencia, y las declaraciones scbre las cuales descansaba cada uno 
de ellos no eran más que declaraciones sobre declaraciones de 
otras gentes, de lo que eran estos tres puntos mismos. Todavía 
más; el caso final contra el párroco no dependía lógicamente de 
ninguna de las declaraciones hechas por el detective-inspector so- 
bre declaraciones hechas por otras personas. Dependía de la pre- 
sencia de ciertos objetos er. cierto depósito de basuras, y de 
ciertos manchones de pintura en el puño de una chaqueta cor- 
tada en el convencional estilo clerical y encogida por la hume- 
dad, y fue su propia observación la que dio testimonio de estos 
hechos. No quiero decir con esto que el historiador científico 
trabaje mejor cuando no se le hacen declaraciones sobre los te 
mas que trabaja; porque podrían atrapar a los más débiles y evi- 
tar las ocasiones de este tipo sería una manera pedante de evitar 
la historia de tijeras y engrudo; lo que quiero decir es que el 
historiador científico no depende de que se hagan semejantes 
declaraciones. 
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Esto es importante porque resuelve por apelación al principio, 
una controversia que, aun cuando ya no tenga la urgencia que 
tuvo, no ha dejado de resonar en la mente de los historiadores. 
Se trata de la controversia entre quienes sostenían que la historia 
dependía en último término de las “fuentes escritas”, y los que 
sostenían que podía construirse también a partir de “fuentes no 
escritas”. Los términos se eligieron con mala fortuna. No se con- 
cebían las “fuentes escritas” como excluyendo las fuentes orales, 
o como teniendo alguna conexión especial con la escritura a 
mano en cuanto distinta del cincelado en la piedra o algo por 
el estilo. En verdad, “fuentes escritas” significaba fuentes que 
contenían declaraciones ya hechas que afirmaban o implicaban 
pretendidos hechos que pertenecían al tema en que se intere- 
saba el historiador. “Fuentes no escritas” significaba el material 
arqueológico, trozos de cerámica, etc., conectado con el mismo 
tema. Por supuesto, la palabra “fuente” no era aplicable en 
modo alguno a estas últimas, porque fuente significa algo de don- 
de se saca, ya hecha, agua o algo por el estilo; en el caso de la 
historia, algo de donde se sacan ya hechas las declaraciones 
del historiador, y el propósito de describir los trozos de cerá- 
mica como “fuentes no escritas” era indicar que, al no ser tex- 
tos, no contenían declaraciones ya hechas y, en consecuencia, no 
eran fuentes. (Trozos inscritos de vasijas u “ostraka” eran, por 
supuesto, “fuentes escritas”.) 

En efecto, ésta fue una controversia entre gentes que creían 
que la historia de tijeras y engrudo era la única posible y gen- 
tes que, sin impugnar la validez de los métodos de tijeras y 
engrudo, alegaban que podía haber historia sin ellos. De acuerdo 
con las memorias que de ella guardo, la controversia estuvo viva, 
aunque comunicaba cierta impresión de cosa vieja y en desuso, 
en los círculos académicos ingleses de hace treinta años; todas las 
declaraciones en torno a la cuestión fueron, hasta donde yo re- 
cuerdo, extremadamente confusas, y aunque ofreció a los filó- 
sofos de la época una excelente oportunidad para hacer un tra- 
bajo útil en torno a un tema de alto interés filosófico, no se 
interesaron en lo más mínimo. Mi impresión es que la contro- 
versia pereció en la más floja transacción imaginable en que los 
partidarios de la historia de tijeras y engrudo aceptaron el prin- 
cipio de que las “fuentes no escritas” podían arrojar resultados 
válidos, pero insistiendo en que esto sólo podía ocurrir en muy 
pequeña escala y siempre que se las empleara como arma auxiliar ' 
de las “fuentes escritas”; y sólo en torno a asuntos bajos como 
industria y comercio, en los cuales no se metería a hacer pes- 
quisas ningún historiador con instintos de caballero. Esto equi- 
valía a decir que los historiadores educados para considerar la 
historia como cuestión de tijeras y engrudo, empezaban, muy 
tímidamente, a reconocer la posibilidad de algo totalmente dis- 
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tinto; pero que cuando trataban de convertir esta posibilidad en 
algo eficaz se hallaban con que su escaso plumaje sólo les permi- 
tía los vuelos más humildes. 


X) Pregunta y prueba histórica 


Si historia significa historia de tijeras y engrudo, en que el his- 
toriador depende de declaraciones ya hechas para todo su cono- 
cimiento en torno al tema, y en que se denominan fuentes los 
textos donde encuentra estas declaraciones, es fácil definir una 
fuente de alguna manera que tenga utilidad práctica. Una fuen- 
te es un texto que contiene una declaración o declaraciones a 
propósito del tema; y esta definición tiene alguna utilidad prác- 
tica porque ayuda al historiador a dividir el total de la literatura 
existente, una vez que ha determinado su tema, en textos que 
podrían servirle de fuentes, y que por lo mismo lay que pro- 
curar, y los que no, que por tanto hay que ignorar. Lo que tiene 
que hacer es recorrer los estantes de su biblioteca, o la biblio- 
grafía de su periodo, preguntándose a cada título: “¿Contendrá 
esto algo sobre mi tema?” Y en caso que no pueda sacar de su 
cabeza la respuesta, cuenta con varias ayudas: de manera nota- 
ble índices y bibliografías especializadas o clasificadas. Aun con 
todas estas ayudas, puede pasar por alto algún testimonio im- 
portante, lo cual sería motivo de burla para sus amigos; pero 
la cantidad de testimonios que existe sobre cualquier tema deter- 
minado es una cantidad finita y es teóricamente posible agotarla. 

Teóricamente, pero no siempre prácticamente, porque la can- 
tidad puede ser tan vasta, y algunas partes de ella de tan difícil 
acceso que ningún historiador tenga la esperanza de verla toda. 
Y a veces se oye quejarse a las gentes de que en nuestros días 
se guardan tantas materias primas para la historia que la empresa 
de utilizarlas se está volviendo imposible, y suspiran por aquellos 
días en que los libros eran pocos y las bibliotecas pequeñas y a 
un historiador le cabía la esperanza de dominar su tema. Lo que 
significa esta queja es que el historiador de tijeras y engrudo 
se encuentra entre los cuernos de un dilema. Si sólo posee una 
pequeña cantidad de testimonio sobre su tema, quiere más; por- 
que cualquier testimonio nuevo sobre ese tema, si fuera realmente 
nuevo, arrojaría nueva luz sobre él y podría volver insostenible 
la posición que entonces defiende. Así pues, por muchos testi- 
monios que posea, su celo de historiador le hace querer más. Pero 
si dispone de una gran cantidad de testimonios, se vuelven tan 
difíciles de manipular y conjugar en una narración convincente 
que, hablando como un simple débil mortal, quisiera tener menos, 

La conciencia de este dilema con frecuencia ha empujado a 
los hombres al escepticismo acerca de la posibilidad misma del 
conocimiento histórico. Y con justa razón, si conocimiento sig- 
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nifica conocimiento científico e historia significa historia de 
tijeras y engrudo. Los historiadores de tijeras y engrudo que 
hacen de lado el dilema diciendo “hipercriticismo” no hacen más 
que confesar que en su propia práctica profesional no les mo- 
lesta porque trabajan con normas tan bajas de eficiencia científica 
que sus conciencias se han anestesiado. Tales casos en la vida 
contemporánea son muy interesantes, porque en la historia de 
la ciencia se tropieza uno frecuentemente con ellos y se mara- 
villa de que tanta ceguera pueda ser posible. La respuesta es que 
las gentes en quienes se advierte se han comprometido a una tarea 
imposible, en este caso la tarea de la historia de tijeras y engrudo, 
y como por razones prácticas no pueden retroceder y salirse de 
ella tienen que cegarse a su imposibilidad. El historiador de tije- 
ras y engrudo se protege de ver la verdad acerca de sus propios 
métodos mediante la elección cuidadosa de temas con los cuales 
puede “salir adelante”, así como el paisajista del siglo xIx se pro- 
tegía contra la posibilidad de ver que su teoría del paisaje estaba 
equivocada al escoger lo que llamaba temas pintables. Los temas 
deben ser aquellos sobre los cuales es accesible cierta cantidad 
de testimonios, ni muy pocos ni demasiados; ni tan uniformes que 
no den que hacer al historiador, ni tan divergentes que burlen 
sus esfuerzos por hacerlo. Practicada de acuerdo con estos prin- 
cipios, la historia era, en el peor de los casos, un juego de salón, y 
en el mejor, una hazaña elegante. He empleado el pretérito; a la 
conciencia de los historiadores capaces de auto-crítica dejo el de- 
cidir hasta qué punto podía, con justicia, haber empleado el 
presente. 

Si historia significa historia científica, en el lugar de “fuen- 
te” hemos de leer “prueba histórica”. Y cuando tratamos de 
definir la "prueba histórica” en el mismo espíritu con que defini- 
mos “fuentes”, vemos que es muy difícil. No existe prueba al- 
guna corta y fácil mediante la cual podamos decidir si un libro 
determinado es o no capaz de proveer prueba acerca de un 
tema determinado, y ciertamente no existe razón alguna por la 
cual debiéramos limitar nuestra búsqueda en los libros. Al his- 
toriador científico de nada le sirven índices y bibliografías de 
fuentes. Lo cual no quiere decir que no puede usar índices y 
bibliografías; puede y lo hace; pero se trata de índices y biblio- 
grafías no de fuentes sino de monografías y cosas por el estilo, 
no de pruebas históricas sino de discusiones previas que puede 
tomar como punto de partida de la propia. En consecuencia, 
mientras que el libro mencionado en una bibliografía para uso 
de un historiador de tijeras y engrudo será, por así decirlo, va- 
lioso en proporción directa a su antigüedad, los mencionados en 
una bibliografía para uso del historiador científico será, por así 
decirlo, valiosos en proporción directa a su novedad. 

En mi fábula hay una característica obvia común a todas las 
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pruebas empleadas por el detective-inspector en su razonamien- 
to: todas ellas son cosas observadas por él. Si preguntamos qué 
clase de cosas, no es fácil responder. Incluyen cosas tales como 
la existencia de ciertas huellas en cierto lodo, su número, posi- 
ción y dirección, su semejanza a. las huellas producidas por ciertos 
zapatos, y la ausencia de toda ctra pisada; la ausencia de lodo en 
el piso de cierto cuarto; la pcsición de un cadáver, la posición 
de una daga en la espalda y la forma de la silla en que estaba 
sentado, y así por el estilo, er. la colección más variada. Y yo 
pienso que podemos decir con seguridad lo siguiente acerca de 
ella: que nadie hubiera podidc saber qué hubiera y qué no hu- 
biera podido caber en ella hasta no tener todas sus preguntas no 
sólo formuladas sino contestacas. En la historia científica todo 
lo que se usa como prueba histórica es prueba histórica, y nadie 
sabe lo que va a ser útil como prueba histórica hasta que haya 
tenido ocasión de emplearla. 

Expliquemos esto diciendo que en la historia de tijeras y en- 
grudo, si nos permitimos describir los testimonios —sin mucha 
precisión, lo confieso— con el nombre de prueba histórica, hay 
prueba histórica potencial y prueba histórica actual. La prueba 
histórica potencial sobre un tema la constituyen todas las decla- 
raciones existentes sobre ella. La prueba histórica actual es la 
parte de estas declaraciones que nos decidimos a aceptar. Pero 
en la historia científica desaparece la idea de prueba histórica 
potencial; o, si queremos expresar el mismo hecho con otras pa- 
labras, todo lo que hay en el mundo es prueba potencial para 
cualquier tema. Ésta será una idea inquietante para todo aquél 
cuyas nociones del método histórico estén vaciadas en el molde 
de tijeras y engrudo; porque pfeguntará, ¿cómo podremos des- 
cubrir los hechos que en realidad nos sirven a menos que reuna- 
mos primero todos los hechos que podrían servirnos? Para una 
persona que comprenda la naturaleza del pensar científico, histó- 
rico o de otra especie, la idea no presentará ninguna dificultad. 
Se dará cuenta de que, cada vez que el historiador hace una 
pregunta, la hace porque piensa que puede contestarla, es decir, 
ya tiene en la mente una idea preliminar y como de ensayo de 
la prueba histórica que podrá emplear. No idea definida res- 
pecto a la prueba histórica potencial, sino una idea indefinida 
acerca de la prueba histórica actual. Hacer preguntas a las que 
no se ven posibilidades de respuesta es el pecado fundamental en 
la ciencia, como en la política dar órdenes que no se cree serán 
obedecidas o en la religión rogar por lo que no se cree que Dios 
vaya a conceder. En la historia, pregunta y prueba históricas son 
correlativas, Cualquier cosa que le permite a uno contestar a su 
pregunta —la pregunta que hace ahora— es prueba histórica. 
Un pregunta sensata (la única clase de pregunta que hará un 
hombre científicamente competente) es una pregunta de la cual 
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piensa uno que tiene o que va a tener la prueba con que darle 
respuesta. Si uno cree que tiene aquí y ahora la prueba, entonces 
la pregunta es una pregunta actual, como la pregunta: “¿En qué 
posición estaba John Doe en el momento de recibir la puñalada?” 
Si, en cambio, uno considera que en el futuro va uno a tener la 
prueba, entonces la pregunta es una pregunta diferida, como 
la pregunta: “¿Quién mató a John Doe?” 

Una correcta comprensión de esta verdad era lo que susten- 
taba el gran precepto de Lord Acton: “Estudiad problemas, no 
periodos.” Los historiadores de tijeras y engrudo estudian pe- 
riodos; recopilan todos los testimonios existentes sobre cierto 
grupo limitado de acontecimientos y aguardan en vano a que 
algo salga de aquello. Los historiadores científicos estudian pro- 
blemas: hacen preguntas, y si se trata de buenos historiadores 
hacen preguntas a las cuales ven la manera de responder. Era 
una correcta comprensión de la misma verdad la que llevó a 
Monsieur Hercule Poirot a hablar con sorna del “sabueso huma- 
no” que se arrastró por el suelo tratando de recopilar todo, no 
importa qué, que pueda convertirse en pista, y a insistir en que 
el secreto del detectivismo está en emplear lo que, con repetición 
posiblemente fatigada, llamaba “las pequeñas células grises”. No 
es posible recopilar pruebas antes de empezar a pensar, eso es lo 
que quería decir; porque pensar significa hacer preguntas (por 
favor, lógicos, tomen nota) y nada es prueba como no sea en 
relación con alguna pregunta definida. La diferencia entre Poirot 
y Holmes es profundamente significativa del cambio que ha sur- 
gido en la comprensión del método histórico en los últimos cua- 
renta años. Lord Acton predicaba su doctrina en el apogeo de 
Sherlock Holmes, en su lección inaugural de Cambridge, en 1395; 
pero fue caviar para el vulgo. En la época de Monsieur Poirot, a 
juzgar por la manera como se vendieron sus libros, el vulgo no 
podía hartarse. La revolución que destronó los principios de la 
historia de tijeras y engrudo y los remplazó por los de la historia 
científica, se había convertido en propiedad común. 


$4. La HISTORIA COMO RE-CREACIÓN DE LA EXPERIENCIA PASADA 


¿Córmo, o en qué condiciones, puede el historiador conocer el 
pasado? Al considerar esta cuestión el primer punto que hay 
que hacer notar es que el pasado nunca es un hecho dado que 
podamos aprehender empíricamente mediante la percepción. Ex 
hypothesi, el historiador no es un testigo ocular de los hechos 
que desea conocer. Ni se imagina el historiador que lo es; sabe 
muy bien que su único conocimiento posible del pasado es me- 
diato o inferencial o indirecto, nunca empírico. El segundo punto 
es que esta mediación no puede efectuarse por medio del testi- 
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monio. El historiador no conoce el pasado por simple creencia 
en lo que dice un testigo que vio los hechos en cuestión y que 
ha dejado un registro de su prueba. Lo que daría esa especie de 
mediación sería cuando mucho creencia, no conocimiento, y una 
creencia muy mal fundada e improbable. Y, una vez más, el 
historiador sabe muy bien que no es ésta la manera como él pro- 
cede; está al tanto de que lo que hace a las llamadas autoridades 
no es creerlas sino criticarlas. Entonces, si el historiador no tiene 
conocimiento directo o empírico de los hechos, ni conocimiento 
trasmitido o testimonial de ellos, ¿qué clase de conocimiento tie- 
ne?, en otras palabras ¿qué tiene que hacer el historiador a fin 
de poder conocerlos? 

Mi revisión histórica de la idea de historia nos proporciona 
una respuesta a esta cuestión, a saber, que el historiador tiene 
que recrear el pasado en su propia mente. Lo que tenemos que 
hacer ahora es examinar más de cerca esta idea, y ver qué signi- 
fica en sí misma y qué consecuencias ulteriores implica. 

De un modo general, el significado de la concepción se com- 
prende fácilmente. Cuando un hombre piensa históricamente, 
tiene ante sí ciertos documentos o reliquias del pasado. Su tarea 
es descubrir qué pasado fue ese que dejó tras sí estas reliquias. 
Por ejemplo, las reliquias son ciertas palabras escritas, y en ese 
caso tiene que descubrir qué quiso decir con ellas la persona que 
las escribió. Esto significa descubrir el pensamiento (en el más 
amplio sentido del término: en el $5 examinaremos su sentido 
más preciso) que quiso expresar con ellas. Para descubrir cuál 
fue ese pensamiento el historiador tiene que pensarlo por sí 
mismo. 

Por ejemplo, supongamos que está leyendo el Código Teodo- 
siano y que tiene ante sí cierto edicto del emperador. El simple 
hecho de leer las palabras y traducirlas no significa conocer su 
significación histórica. A fin de hacerlo tiene que representarse 
la situación que el emperador trataba de dominar, y tiene que 
representársela tal como el emperador lo hacía. Luego tiene 
que ver por su cuenta, tal como si la situación del emperador 
fuera la suya propia, la manera como podría resolverse seme- 
jante situación; tiene que ver las posibles alternativas, y las razo- 
nes para elegir una con preferencia a las otras y, por tanto, tiene 
que pasar por el mismo proceso que el emperador al decidir 
sobre este caso particular. De esta suerte re-crea en su propia 
mente la experiencia del emperador; y sólo en la medida en que 
haga esto, tiene algún conocimiento histórico, en cuanto distinto 
del meramente filológico, del significado del edicto. 

Y bien, supongamos que lee un pasaje de un filósofo antiguo. 
Una vez más, tiene que conocer el lenguaje en un sentido filo- 
lógico además de interpretarlo; pero al hacerlo todavía no ha 
comprendido el pasaje como tiene que comprenderlo un histo- 
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riador de la filosofía. A fin de hacerlo así, tiene que ver cuál 
era el problema filosófico, del cual el autor expone aquí la solu- 
ción. Tiene que plantearse el problema por sí mismo, ver qué 
soluciones posibles pueden presentarse, y ver por qué este filó- 
sofo particular escogió aquella solución y no otra. Esto significa 
repensar por sí mismo el pensamiento de su autor, y sólo eso 
podrá convertirlo en el historiador de la filosofía de ese autor. 

Creo que nadie podrá negar que estas descripciones, a pesar 
de sus ambigiúedades y defectos, llaman verdaderamente la aten- 
ción hacia el rasgo central de todo pensar histórico. Como des- 
cripciones de esa experiencia su exactitud general está fuera de 
duda. Pero todavía requieren buen acopio de explicaciones y am- 
plificaciones, y acaso la mejor manera de empezar a hacerlo sea 
exponerlas a la crítica de un impugnador imaginario. 

Tal impugnador podría empezar diciendo que la concepción 
entera es ambigua. Implica o muy poco o demasiado. Re-crear 
una experiencia o repensar un pensamiento, podría alegar él, pue- 
de significar cualquiera de dos cosas. Significa llevar a cabo 
una experiencia o ejecutar un acto de pensamiento semejante al 
primero; o significa llevar a cabo una experiencia o ejecutar un 
acto de pensamiento literalmente idéntico al primero. Pero nin- 
guna experiencia puede ser literalmente idéntica a otra, por tanto, 
es de presumir que la relación de que se habla es sólo de seme- 
janza. Pero en tal caso la doctrina de que conocemos el pasado 
mediante su re-creación es tan sólo una versión de la familiar y 
desacreditada teoría del conocimiento como copia, la cual pre- 
tende vanamente explicar cómo se conoce una cosa (en este 
caso una experiencia o acto de pensamiento) diciendo que el 
cognoscente tiene una copia de ella en la mente. Y, en segundo 
lugar, supongamos que una experiencia puede repetirse de ma- 
nera idéntica, el resultado no sería más que una identidad inme- 
diata entre el historiador y la persona que estuviera tratando de 
comprender, en lo que respecta a la experiencia. El objeto (en 
este caso el pasado) se incorporaría simplemente en el sujeto 
(en este caso el presente, el propio pensamiento del historiador), 
y en lugar de responder a la pregunta de cómo se conoce el pa- 
sado nos encontraríamos sosteniendo que no se conoce el pasado, 
sino sólo el presente. Y bien podría preguntarse ¿no lo ha 
admitido el mismo Croce con su doctrina de la contemporaneidad 
del pasado? 

Aqui tenemos dos objeciones que debemos considerar por 
turno. Supongamos que el defensor de la primera objeción adop- 
taría implícitamente, ante la experiencia, la siguiente posición: 
en toda experiencia, al menos en la medida en que es cognosciti- 
va, hay un acto y un objeto, y dos diferentes actos pueden tener 
el mismo objeto. Si yo leo a Euclides y encuentro ahí la afirma- 
ción de que los ángulos de la base de un triángulo isósceles son 
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iguales, y si yo comprendo lo que quiere decir y reconozco que es 
verdad, la verdad que yo reconozco, o la proposición que afirmo, 
es la misma verdad que reconocía Euclides, la misma proposición 
que él afirmaba. Pero mi acto de afirmarla no es lo mismo que 
el acto suyo; esto lo prueba suficientemente cualquiera de los dos 
hechos de que los ejecutan diferentes personas y que se llevan a 
cabo en diferentes tiempos. in consecuencia, mi acto de apre- 
hender la igualdad de los ángulos no es una revivificación de su 
acto, sino la ejecución de otro acto de la misma especie, y lo que 
yo sé al ejecutar ese acto no es que Euclides sabía que los án- 
gulos de la base de un triángulo isósceles son iguales, sino que 
los ángulos son iguales. A fin de conocer el hecho histórico de 
que Euclides sabía que eran iguales lo que tendré que hacer no 
es copiar su acto (es decir, ejecutar uno semejante), sino eje- 
cutar otro bien distinto, el acto de pensar que Euclides sabía que 
eran iguales. Y la cuestión d cómo me las arreglo para lograr 
este acto no la ilumino de ningún modo diciendo que repito en 
mi propia mente el acto de conocimiento de Euclides; porque 
si repetir su acto significa aprehender la misma verdad o afir- 
mar la misma proposición que él aprehendió o afirmó, la decla- 
ración falta a la verdad, porque la proposición “los ángulos son 
iguales” y la mía “Euclides sabía que los ángulos son iguales” 
son diferentes; y si repetir sı acto significa ejecutar el mismo 
acto otra vez, es un absurdo, porque un acto no puede repetirse. 

En esta posición, la relación entre mi acto de pensar ahora 
“los ángulos son iguales” y mi acto de pensarlo hacc cinco mi- 
nutos es una relación de diferencia numérica e identidad especí- 
fica. Los dos actos son actos diferentes pero de la misma especie. 
De esta suerte se asemejan el £no al otro, y cualquiera de estos 
actos se asemeja al de Euclic.es de la misma manera, de ahí la 
conclusión de que la doctrina que estamos considerando es un 
caso de la teoría de la copia en el conocimiento. 

¿Pero, es ésta una verdadera descripción de la relación entre 
estos dos actos? ¿Es el caso de que cuando hablamos de dos per- 
sonas que ejecutan el mismo acto de pensamiento o de una perso- 
na que ejecuta cl mismo acto en dos ocasiones diferentes, quere- 
mos decir que ejecutan actos diferentes de la misma especie? Yo 
pienso que está claro que no queremos- decir nada por el estilo, y 
que la única razón de que alguien se imagine que sí, es que ha 
aceptado un dogma como que siempre que distinguimos dos cosas 
y, sin embargo, decimos que son las mismas (lo cual hacemos con 
frecuencia, como todos admitirán) queremos decir que son ejem- 
plares distintos de la misma especie, ejemplos diferentes del mis- 
mo universal, o miembros diferentes de la misma clase. El dogma 
no es que no haya algo así como identidad en la diferencia (nadie 
cree semejante cosa), sino qu: sólo hay una especie de ella, a sa- 
ber: la identidad específica en la diferencia numérica. Por tanto, 
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la crítica del dogma no está en probar que esta especie de identi- 
dad en la diferencia no existe, sino en probar que existen otras 
especies y que el caso que estamos considerando es uno de ellos. 

Nuestro supuesto impugnador alega que el acto de pensa- 
miento de Euclides y el mío no son uno sino dos: numéricamen- 
te dos aunque específicamente uno. Sostiene también que mi acto 
de pensar ahora “los ángulos son iguales” está en la misma rela- 
ción con mi acto de pensar “los ángulos son iguales” hace cinco 
minutos. La razón de por qué esto parece tan evidente al im- 
pugnador es, creo yo, que concibe un acto de pensamiento como 
algo que tiene su lugar en el fluir de la conciencia, cuyo ser es 
simplemente su ocurrir en ese fluir. Una vez que ha ocurrido, 
el flujo lo arrastra al pasado, y nada puede devolverlo. Puede 
ocurrir otro de la misma especie, pero no ése otra vez. 

Pero ¿qué significan exactamente estas frases? Supongamos 
que una persona durante un lapso apreciable, digamos, cinco se- 
gundos, sigue pensando “los ángulos son iguales”. ¿Lleva a cabo 
un acto sostenido de pensamiento en esos cinco segundos, o lleva 
a cabo cinco, o diez o veinte actos de pensamiento numérica- 
mente diferentes pero específicamente idénticos? Si es esto úl- 
timo ¿cuántos entran en cinco segundos? Nuestro impugnador 
está obligado a responder a esta pregunta, porque la esencia de 
su posición es que los actos de pensamiento son numéricamente 
distintos y, por lo mismo, numerables. Tampoco puede dife- 
rir la respuesta hasta que haya acudido a ulteriores investiga- 
ciones, por ejemplo, en el laboratorio psicológico: si no sabe ya 
qué es lo que constituye la pluralidad de los actos de pensamien- 
to, el laboratorio nunca podrá decírselo. Pero cualquier respuesta 
que dé tiene que ser al mismo tiempo arbitraria y contradictoria 
con ella misma. No hay más razón para correlacionar la unidad 
de un solo acto de pensamiento con el lapso de un segundo, o 
un cuarto de segundo, que con cualquier otro. La única respuesta 
posible es que el acto de pensamiento es un acto sostenido du- 
rante cinco segundos, y si nuestro impugnador gusta, puede admi- 
tirlo diciendo que tal identidad en un acto sostenido de pensa- 
miento es “la identidad de un continuante”. 

Pero ¿un continuante implica aquí continuidad? Supongamos 
que, después de pensar “los ángulos son iguales” durante cinco 
segundos, el pensador deja vagar su atención otros tres, y luego, 
volviendo al mismo objeto, vuelve a pensar “los ángulos son 
iguales”. ¿Tenemos aquí dos actos de pensamiento y no uno solo 
porque ha transcurrido tiempo entre los dos? Es claro que no; 
sólo hay un acto, esta vez no meramente sostenido, sino revivido 
después de un intervalo. Porque en este caso no hay diferencia 
que no estuviera ya presente en el otro. Cuando se sostiene un 
acto por cinco segundos, la actividad en el quinto segundo está 
tan separada por un lapso de la del primero, como cuando se 
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ocupan los segundos intermedios con una actividad de diferente 
especie o (si es posible) con ninguna. 

Por tanto, la pretensión de que un acto no puede ocurrir dos 
veces porque el flujo de la conciencia lo arrastra, es falsa. Su 
falsedad surge de una ignoratio elenchi. Es verdadera en la me- 
dida en que la experiencia consiste en sensaciones y sentimientos 
puros y simples. Pero un acto de pensamiento no es una mera 
sensación o sentimiento. Es conocimiento, y el conocimiento es 
algo más que conciencia inmediata. Por tanto, el conocimiento 
no es un mero fluir de la conciencia. Una persona cuya con- 
ciencia fuera una mera sucesión de estados, sea cual fuere el 
nombre con que se designen estos estados, no podría tener co- 
nocimiento alguno. No podría recordar sus estados pasados, 
porque (aun concediendo que sus estados están conectados por 
ciertas leyes psicológicas, ex -hypothesi para él incognoscibles) 
no recordaría haberse quemado sino sólo temería al fuego. Ni 
tampoco percibiría el mundo en torno suyo; temería, pero no re- 
conocería lo que temerfa, como en el caso del fuego. Y menos 
que todo, ni él ni nadie sabría que su conciencia era la mera 
sucesión de estados que se pretende que es. 

Entonces, si la mera conciencia es una sucesión de estados, el 
pensamiento es una actividad mediante la cual se detiene en cierto 
modo esa sucesión de manera que pueda aprehendérsela en su 
estructura general, algo para el cual el pasado no es muerto e ido, 
sino que puede representárselo junto con el presente y compa- 
rarlo con él. El pensamiento mismo no está envuelto en el fluir 
de la conciencia inmediata; en algún sentido se halla fuera de 
ese fluir. Es cierto que los actos de pensamiento ocurren en mo- 
mentos definidos; Arquímedes descubrió la idea de la gravedad 
específica en ocasión de estar en el baño; pero esos actos no se 
relacionan en el tiempo de la misma manera que los simples sen- 
timientos y sensaciones. No sólo es el objeto del pensamiento 
c] que en algún modo se halla fuera del tiempo, también lo hace el 
acto de pensamiento; en este sentido al menos, ese mismo acto 
de pensamiento puede durar a través de un lapso y revivir al 
cabo de un tiempo en que estuvo a la expectativa, 

Tomemos, pues, un tercer caso en que el intervalo cubre todo 
el tiempo transcurrido desde Euclides hasta mí. Si él pensó 
“los ángulos son iguales” y yo pienso ahora “los ángulos son 
iguales”, concedido que el intervalo temporal no es motivo para 
negar que los dos actos sean uno y el mismo; ¿es la diferencia 
entre Euclides y yo base para negarlo? No hay teoría sosteni- 
ble de Ja identidad personal que pudiera justificar semejante doc- 
trina. Euclides y yo no somos, por así decirlo, dos máquinas de 
escribir distintas que, justamente porque no son la misma má- 
quina, no pueden ejecutar el mismo acto sino actos de la misma 
especie. Una mente no es una máquina con diversas funciones, 
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sino un complejo de actividades; y alegar que un acto de Eucli- 
des no puede ser lo mismo que un acto mío porque forma par- 
te de un diferente complejo de actividades no es más que suponer 
lo que está bajo discusión. Concedido que el mismo acto puede 
ocurrir dos veces en diferentes contextos dentro del complejo 
de mis propias actividades, por qué no habría de ocurrir dos ve- 
ces en dos diferentes complejos. 

Nuestro impugnador, aunque niega explícitamente que esto 
pueda ocurrir, en secreto acepta que sí puede y que ocurre. 
Sostiene que aunque el objeto de los actos de pensamiento de dos 
personas puede ser el mismo, los actos en sí son diferentes. Pero, 
a fin de que sea posible decir esto, es necesario saber “que al- 
guien más piensa” no sólo en el sentido de conocer el mismo 
objeto que él conoce, sino en el sentido ulterior de conocer el 
acto mediante el cual aquél lo conoce: porque la declaración se 
apoya en la pretensión de conocer no sólo mi propio acto de co- 
nocimiento sino también el de otro y compararlos. Pero ¿qué 
es lo que hace posible tal comparación? Cualquiera que pueda 
efeetuar la comparación tiene ue ser capaz de reflexionar: “mi 
acto de conocimiento es éste” (y luego lo repite: “por la manera 
como habla puedo ver que su acto es éste”), y luego lo repite. 
A menos que esto pueda hacerse, la comparación no podrá tener 
lugar, Pero hacerlo supone la repetición por una mente del acto 
de pensamiento de otra: no uno semejante (ésa sería la teoría de 
la copia en el conocimiento agravada) sino el acto mismo. 

El pensamiento no puede ser jamás un mero objeto. Conocer 
la actividad de: pensar de otro es posible sólo en el supuesto de 
que esta misma actividad puede re-crearla uno en su propia men- 
te. En ese sentido, saber “lo que alguien está pensando” (o “ha 
pensado”) supone pensarlo por uno mismo, Rechazar esta con- 
elusión significa negar que tengamos algún derecho de hablar de 
actos de pensamiento, excepto de los que tienen lugar en nuestras 
mentes, y abrazar la doctrina de que mi mente es la única que 
existe. Contra quien acepte esa forma de solipsismo no me de- 
tendré a discutir. Estoy considerando cómo es posible la historia, 
como conocimiento de pensamientos pasados (actos de pensa- 
miento); y sólo me interesa demostrar que es imposible excepto 
desde la posición de que conocer el acto de pensamiento de otro 
supone repetirlo uno por su cuenta. Si una persona que rechace 
esa posición se ve empujada, en consecuencia, a esta especie de 
solipsismo, mi argumentación queda probada. 

Pasemos ahora a la segunda objeción. Se dirá: “¿Acaso no 
ha probado demasiado este razonamiento? Ha demostrado que 
un acto de pensamiento no sólo puede llevarse a cabo en un ins- 
tante sino que es posible mantenerlo durante cierto lapso; y no 
sólo es posible sostenerlo, sino revivirlo; no sólo revivirlo en la 
experiencia, de la misma mente sino (bajo pena de solipsismo) 
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re<rearlo en la de otro. Pero esto no prueba la posibilidad de la 
historia. Para eso, tenemos que ser capaces no sólo de recrear 
el pensamiento de otro sino también saber que el pensamiento 
que re-creamos es suyo. Pero en la medida en que lo recreamos 
se convierte en nuestro; es sólo en cuanto nuestro como lo eje- 
cutamos y tenemos conciencia de él en la ejecución; se ha con- 
vertido en subjetivo; pero por esa misma razón ha dejado de ser 
objetivo; se ha vuelto presente, y por lo mismo ha dejado de 
ser pasado, Esto es justamente lo que ha sostenido Oakeshott 
explícitamente en su doctrina de que el historiador no hace más 
que disponer sub specie praeteitorum lo que es, en realidad, su 
propia experiencia presente, y .-o que Croce admite efectivamen- 
te cuando dice que toda la historia es historia contemporánea.” 

El impugnador afirma aquí dos cosas. Primera, dice que la 
mera re-creación de los pensa:nientos de otro no hace conoci- 
miento histórico, sino que tenemos que saber también que lo 
re<reamos. Segundo, discute que esta adición, el conocimiento 
de que estamos recreando un pensamiento pasado, es, por la na- 
turaleza del caso, imposible, puesto que el pensamiento en cuan- 
to recreado es ahora nuestro, v nuestro conocimiento de él está 
limitado por nuestra presente conciencia de él como elemento 
dentro de nuestra propia experiencia. 

El primer punto es visiblemente justo. El hecho de que al- 
guien ejecute un acto de pensamiento que alguien ha ejecutado 
antes no lo convierte en historiador. En tal caso, no es posible 
decir que sea un historiador sia saberlo: a menos que sepa que 
está pensando históricamente, no está pensando históricamente. 
El pensar histórico es una actividad (y no es la única, a menos 
que las otras sean parte de ellaMde alguna manera) que es una 
función de la auto-conciencia, una forma de pensamiento posi- 
ble sólo para una mente que se sabe pensando de esa manera. 

El segundo punto es que jariás puede realizarse la condición 
sine qua non del primero. El razonamiento aducido para probar 
este punto es importante; pero consideremos primero el pun- 
to probado. Se trata de que, aunque podamos recrear en nues- 
tras propias mentes el acto de pensamiento de otra, no podremos 
saber jamás que estamos re-creándolo. Pero ésta es una auto- 
contradición explícita. El impugnador confiesa que sabe que algo 
ocurre y al mismo tiempo niega que tal conocimiento sea posi- 
ble. Podría tratar de eliminar la paradoja diciendo: “No quise 
decir que ocurre en verdad; sólo quise decir que, hasta donde 
yo sé, podría ocurrir; lo que sostengo es que, si ocurriera, no 
podríamos saberlo”. Y podría citar como caso paralelo, la impo- 
sibilidad de conocer que dos personas cualesquiera experimentan 
sensaciones de color indistinguitlemente similares al mirar la mis- 
ma hoja de hierba. Pero el paralelo no es exacto; y lo que en 
realidad decía nuestro impugnador era algo muy distinto. Lo 
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que estaba diciendo no era que, si ocurría, alguna otra circuns- 
tancia nos impediría saberlo; lo que estaba diciendo era que, si 
ocurría, el nismo hecho de que ocurriera nos haría incapaces de 
saber que estaba ocurriendo. Y esto lo convierte en un aconte- 
cimiento de especie muy peculiar. 

Sólo hay una especie de cosa que puede ocurrir en una mente 
y de la cual pueda decirse que el hecho misnio de su ocurrencia 
haría imposible para nosotros saber que estaba ocurriendo, a sa- 
ber, estar bajo una ilusión o error. En consecuencia, lo que el 
impugnador dice es que la primera de las dos condiciones indis- 
pensables del conocimiento histórico es una ilusión o error justa- 
mente acerca del punto del cual se requiere conocimiento. Sin 
duda alguna, esto en sí mismo no haría imposible el conocimien- 
to histórico. Porque una condición de la existencia de algo puede 
estar en relación con ese algo en cualquiera de dos maneras: o 
como algo que tiene que existir primero, pero deja de existir 
cuando ese algo cobra existencia, o como algo que tiene que 
existir mientras ese algo exista, Si la pretensión fuera que el 
conocimiento histórico sólo puede cobrar existencia en cuanto 
remplazando al error histórico, de todos modos valdría la pena 
el detenerse a considerarlo. Pero la re-creación del pensamiento 
pasado no es una precondición del conocimiento histórico, sino 
un elemento integral de él; por tanto, el efecto de la pretensión 
es hacer imposible dicho conocimiento. 

Tenemos que volver al razonamiento sobre el que descansa 
esta pretensión. Se alegaba que un acto de pensamiento, al vol- 
verse subjetivo deja de ser objetivo, y de esta suerte, al volverse 
presente, deja de ser pasado; sólo puedo tener conciencia de él 
como el acto que estoy ejecutando aquí y ahora, no como el acto 
que algún otro ha ejecutado en otro tiempo. 

De nuevo hay que distinguir aquí varios puntos. Quizá el pri- 
mero sea el significado de la frase “reparar en él”. El término 
“reparar en algo” se emplea con frecuencia de manera equívo- 
ca. Reparar en un dolor se emplea tranquilamente para decir que 
se siente, sin saber si es un dolor de muelas, una jaqueca o senci- 
llamente si es un dolor: la frase se refiere simplemente a la 
experiencia inmediata de tener o padecer el dolor. Algunos filóso- 
fos darían a esta experiencia inmediata el nombre de “familiari- 
dad”: pero sería un término engañoso, puesto que familiaridad es 
una palabra cotidiana que sirve para denotar la manera en que 
conocemos personas o lugares u otros objetos como objetos per- 
manentes que recurren, reconociblemente idénticos consigo mis- 
mos, en el curso de nuestra experiencia: algo muy remoto de 
nuestro sentir inmediato. Pero el término “reparar” se emplea 
también de otras dos maneras. Se emplea como nombre para la 
autoconciencia, como cuando se dice que una persona repara en 
que se encoleriza, cuando lo que se quiere decir no es sólo que 
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ella experimenta inmediatamente un sentimiento de cólera, que, de 
paso, aumenta, sino que sabe que este sentimiento es su senti- 
miento y que aumenta, esto en cuanto distinto del caso, por 
ejemplo, en que experimenta el sentimiento pero lo atribuye, 
como suelen hacer las gentes con frecuencia, a sus prójimos. Y en 
tercer lugar se emplea en vez de percepción, como cuando se 
dice que una persona repara en una mesa, especialmente cuando 
la percepción es algo confusa e imprecisa. Es bueno aclarar esta 
ambigiiedad definiendo cómo hay que emplear la palabra; y el 
mejor empleo que nuestra lengua podría sugerir es su restricción 
al segundo significado, reservando sentimiento para el primero 
y percepción para el tercero. 

Esto requiere una reconsideración de la tesis. ¿Significa que 
yo simplemente siento que el acto transcurre como un elemento 
en el flujo de la experiencia inmediata, o que lo reconozco como 
mi acto con un lugar determinado en mi vida mental? Clara- 
mente significa lo segundo, aunque esto no excluye lo primero. 
Reparo en mi acto no sólo como una experiencia sino como mi 
experiencia, y una experiencia de determinada especie: un acto, 
y un acto de pensamiento que ha surgido de cierta manera y 
tiene cierto carácter cognoscitivo, y así sucesivamente. 

Si así es, ya no puede decirse que el acto no puede ser ob- 
jetivo por razón de ser subjetivo. Ciertamente, decir eso sería 
contradecirse uno mismo. Decir que un acto de pensamiento no 
puede ser objetivo, es decir, que no se le puede conocer; pero 
quien quiera que haya dicho esto estaría por ese mismo hecho 
tratando de afirmar su pretensión de conocimiento de dichos ac- 
tos. Por tanto, tendrá'que modificarlo y decir quizás que un 
acto de pensamiento puede ser objeto de otro acto, pero no para 
sí mismo. Pero esto también necesita modificación, porque cual- 
quier objeto es propiamente el objeto no de un acto sino de un 
agente, la mente que ejecuta ese acto. Verdad es que una mente 
no es nada excepto sus propias actividades; pero es todas estas 
actividades juntas, no cualquiera de ellas separadamente. La cues- 
tión es, pues, si una persona que ejecuta un acto de conocer 
puede también conocer que está ejecutando o que ha ejecutado 
ese acto. Es admitir que puede, o nadie sabría que tales actos 
se dan, o nadie los hubiera llamado subjetivos; pero llamarlos 
meramente subjetivos y no objetivos también, es negar esa ad- 
misión al mismo tiempo que sigue admitiéndose su verdad. 

El acto de pensar no es, pues, solamente subjetivo sino tam- 
bién objetivo. No sólo es un pensar, sino que es algo acerca de 
lo cual puede pensarse. Pero (como ya he tratado de demos- 
trar), como nunca es meramente objetivo, requiere que se le 
piense de manera peculiar, de manera apropiada sólo a él mis- 
mo. No se puede colocarlo ante la mente pensante como un 
objeto prefabricado, descubierto como algo independiente de esa 
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mente y estudiado tal como es en sí, en esa independencia. Nun- 
ca puede estudiarse “objetivamente” en el sentido en que “ob- 
jetivamente” excluye a “subjetivamente”. Tiene que estudiarse 
como existe en realidad, es decir, como un acto. Y como este 
acto es subjetividad (aunque no mera subjetividad) o experien- 
cia, sólo puede estudiarse en su propio ser subjetivo, o sea, por 
el pensador cuya actividad o experiencia es. Este estudio no es 
mera experiencia o conciencia, ni siquiera simple auto-concien- 
cia: es auto-conocimiento. De tal suerte, el acto de pensamiento 
al volverse subjetivo no cesa de ser objetivo; es el objeto de un 
autoconocimiento que difiere de la mera conciencia en que 
es auto-conciecia o reparo, y difiere de ser mera auto-concien- 
cia en que es auto-conocimiento: el estudio crítico del propio 
pensamiento, no el mero acto de reparar en ese pensamiento en 
cuanto que es de uno. 

Aquí es posible responder a una pregunta tácita que se dejó 
abierta al decir yo que una persona que ejecuta un acto de co- 
nocer puede conocer también que “está ejecutando o ha ejecu- 
tado” ese acto. ¿Qué es lo que”conoce? Claramente, lo primero, 
porque el acto de pensamiento tiene que estudiarse tal como 
existe actualmente, es decir, como un acto. Pero esto no excluye 
lo segundo. Ya hemos visto que si se concibe la mera experien- 
cia como un flujo de estados sucesivos, hay que concebir al pen- 
samiento como algo que puede aprehender la estructura de este 
flujo y las formas de sucesión que muestra, es decir, el pensa- 
miento es capaz de pensar al pasado así como al presente. Por 
tanto, si el pensamiento estudia la actividad misma de pensar, es 
igualmente capaz de estudiar actos pasados de pensamiento y 
compararlos con el acto presente. Pero existe una diferencia en- 
tre los dos casos. Si yo pienso ahora en un sentimiento que tuve 
en el pasado, acaso sea verdad que pensar en él ocasiona un eco 
de ese sentimiento en el presente, o acaso depende para la posi- 
bilidad de ese pensar de la ocurrencia independiente de ese eco, 
es decir, por ejemplo, no podría pensar en la cólera que una vez 
sentí como no sea en tanto experimente ahora cuando menos una 
débil vibración de cólera en mi mente. Pero, sea esto cierto o 
no, la verdadera cólera pasada en que estoy pensando ha pasado 
y se ha ido; no reaparece: la corriente de la experiencia inmedia- 
ta la ha arrastrado para siempre, cuando mucho reaparece algo 
que se le asemeja, El abismo de tiempo entre mi pensamiento 
presente y su objeto pasado se salva no con la supervivencia o re- 
vivificación del objeto, sino sólo con el poder del pensamiento 
para saltar por encima de semejante abismo, y el pensamiento 
que hace esto es la memoria. 

Si por el contrario, aquello sobre lo que pienso es una acti- 
vidad pasada del pensamiento, por ejemplo, una ya pasada inves- 
tigación filosófica mía, el abismo se salva desde ambos slados, 
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Para pensar acerca de esa actividad pasada del pensamiento, ten- 
go que revivirla en mi propia mente, porque el acto de pensar 
sólo se puede estudiar como ur: acto. Pero lo que así se revive no 
es un mero eco de la vieja actividad, otra de la misma especie, 
sino que es esa misma actividad reanudada y re-creada, quizás a 
fin de que, al volver a hacerla bajo mi propia inspección crítica, 
pueda percibir en ella pasos en falso de que me han acusado los 
críticos. Al recordar, de esta suerte, mi pensamiento pasado, no 
me limito a recordarlo. Estoy construyendo la historia de cierta 
fase de mi vida: y la diferencia entre memoria e historia es que 
mientras en la memoria el pasado es un mero espectáculo, en la 
historia se le recrea en pensamiento presente. En la medida en 
que este pensamiento es mero pensamiento, se recrea meramen- 
te el pasado; en la medida en que es pensamiento acerca del pen- 
samiento, se piensa el pasado como re-creándosele, y mi conoci- 
miento acerca de mí mismo es conocimiento histórico. 

De esta suerte, la historia de mí mismo no es memoria en 
cuanto tal, sino un caso peculiar de la memoria. Cierto es que 
una mente que no pudiera recordar no podría tener conocimien- 
to histórico. Pero la memoriz. en cuanto tal no pasa de ser el 
pensamiento presente de la experiencia pasada en cuanto tal, sea 
cual fuere esa experiencia; el conocimiento histórico es el caso 
especial de memoria donde el objeto de pensamiento presente es 
pensamiento pasado, salvándose el abismo entre presente y pa- 
sado no sólo mediante el poder del pensamiento presente de pen- 
sar el pasado, sino también mediante el poder del pensamiento 
pasado para redespertar en el presente. 

Para volver a nuestro supuesto impugnador. ¿Por qué pensó 
que el acto de pensamiento, a.. folverse subjetivo, dejaba de ser 
objetivo? La respuesta debiera ser ahora evidente. Porque por 
subjetividad comprendía no el acto de pensar, sino simplemente 
la conciencia como un flujo de estados inmediatos. La subjeti- 
vidad no significa para él la subjetividad del pensamiento, sino 
sólo la subjetividad del sentimiento o experiencia inmediata. Aun 
la experiencia inmediata tiene un objeto, porque en todo sentir 
hay algo que se siente y en tola sensación algo sentido; pero al 
ver un color lo que vemos es «21 color, no nuestro acto de ver el 
color, y al sentir frío sentimos el frío (cualquiera que sea exacta- 
mente el frío de que se trate pero no la actividad de sentirlo. 
La subjetividad de la experiencia inmediata es de esta suerte una 
pura o mera subjetividad; nuaca es objetiva para sí misma: el 
experimentar nunca se experimenta como experimentar. Enton- 
ces, si hubiera una experiencia de donde estuviera excluido todo 
pensamiento (no hace falta aquí inquirir o no si existe tal ex- 
periencia), el elemento activo o subjetivo en esa experiencia nun- 
ca podría ser objeto para sí mismo, y si toda la experiencia fuese 
de la:misma especie nunca podría haber siquiera objeto. Por 
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tanto, lo que el impugnador estaba haciendo, cra suponer que 
toda experieneia es inmediata, mera conciencia, vacía de pensa- 
miento. Si niega esto y dice que reconoce plenamente la pre- 
sencia del pensamiento como elemento en la experiencia, tendre- 
mos que replicarle que puede haberlo reconocido de nombre 
pero que no lo ha reconocido de hecho. Sólo ha podido hallar 
un sitio para el pensamiento mediante el expediente de escoger 
algunos fragmentos en el flujo de la conciencia y conferirles el 
nombre de pensamiento, sin preguntarse lo que implicaba seme- 
jante denominación; de manera que lo que llama pensamiento no 
es, en realidad, sino una especie de experiencia inmediata, mien- 
tras que el pensamiento difiere precisamente de la sensación o 
del sentir en que nunca es experiencia inmediata. En la experien- 
cia inmediata de la vista, vemos un color; sólo pensando pode- 
mos conocernos como viéndolo y también conocemos que lo que 
vemos es lo que no vemos que sea, es decir, un objeto situado a 
cierta distancia de nosotros que, por ejemplo, ya habíamos visto 
antes. Y aun cuando nuestro impugnador admitiera eso, todavía 
le Faltaba el siguiente paso y así caer en la cuenta de que por el 
acto de pensar sabemos nosotros mismos que estamos pensando. 

Queda todavía en la objeción un punto que no se ha aclara- 
do. Concedido que es posible reconstruir la historia de la mente 
propia, por una extensión del acto general de memoria hasta el 
caso especial en que lo que se recuerda es un acto de pensamien- 
to, ¿se sigue, acaso, de ahí que el pasado que de esta suerte puede 
recrearse a sabiendas es algún pasado que no sea el mío? ¿No 
parece más bien que, puesto que se ha descrito la historia como 
un caso especial de memoria, cada uno de nosotros, puede ser 
tan sólo el historiador de su propio pensamiento? 

A fin de responder a esta pregunta tenemos que inquirir to- 
davía más en la relación entre la ‘memoria y lo que, en cuanto 
distinta de la memoria, llamaré autobiografía, empleando este 
nombre para el resumen estrictamente histórico de mi propio pa- 
sado. Si cualquiera de nosotros emprendiera la composición de 
semejante relato, se vería enfrentado a dos especies de tareas 
de las cuales una tiene que venir antes que la otra. No quiero 
decir que haya que completar una antes de comenzar la otra, sino 
que en cada parte de la obra hay que hacerse cargo de una an- 
tes de que se pueda hacer la otra. La primera tarea es la de re- 
cordar: en efecto, el interesado tendría que buscar en su memo- 
ria una visión de experiencias pasadas, y emplear varios medios 
para estimularla, por ejemplo, leyendo cartas y libros que escri- 
bió alguna vez; volviendo a visitar lugares que asocie en su 
mente con ciertos acontecimientos, etc. Una vez hecho esto, ten- 
drá ante su mente el espectáculo de las partes relevantes de su 
vida pasada: ve a un adolescente que pasa por tales y tales expe- 
riencias, y sabe que este adolescente era él mismo. Pero ahora 
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empieza la segunda tarea. Su obligación no es limitarse a saber 
que este adolescente era él mismo, tiene que tratar de redescu- 
brir sus pensamientos. Y aquí es donde el recuerdo se convierte 
en guía traicionero. Recuerda cómo solía caminar de noche por 
el jardín, luchando con un pensamiento; recuerda el aroma de 
las flores, y la brisa en su cabello; pero si se confía a estas aso- 
ciaciones para que le digan cuál era aquel pensamiento lo más 
probable es que se engañe. Probablemente caiga en el error de 
poner en lugar de ése otro que le vino más tarde. De tal suerte 
es como los políticos, al escribir sus autobiografías, recuerdan 
muy bien los efectos y emociones de una crisis, pero al descri- 
bir la política por la que lucharon tienden a contaminarla con 
ideas que de hecho pertenecieron a una etapa posterior de su ca- 
rrera. Y esto es natural, porque el pensamiento no está del todo 
trabado con el flujo de la experiencia, de manera que reinter- 
pretamos constantemente nuestros pensamientos pasados y los 
asimilamos a los que pensamos ahora. 

Sólo hay una manera de contrarrestar esta tendencia. Si yo 
quiero estar seguro de que hace veinte años cierto pensamiento 
estaba realmente en mi mente, tengo que tener prueba de ello. 
Esa prueba tiene que ser un libro o una carta o algo por el estilo 
que yo haya escrito entonces, o un cuadro que haya pintado, o un 
recuerdo (mío o de otro) de algo que dije, o de una acción que 
hice, que revelen con claridad lo que tenía en la mente. Sólo 
teniendo ante mí tal prueba, y reinterpretándola con justicia y 
buena fe, puedo probarme a mí mismo que pensaba así, Habién- 
dolo hecho así, redescubro mi yo pasado y recreo ese pensa- 
miento como mis pensamientos; con la esperanza de juzgar me- 
jor ahora que entonces sus méritos y defectos. 

Ahora bien, es indudablemente cierto que, a menos que un 
hombre pueda hacer esto por sí mismo, no puede hacerlo por 
ningún otro. Pero, en-esta segunda parte de la tarea, nada hay 
que haga el autobiógrafo por él mismo que el historiador no pue- 
da hacer por otro. Si el autobiógrafo puede desenredar sus pen- 
samientos pasados con ayuda de la prueba, aunque desde el punto 
de vista del simple recuerdo están inextricablemente confundi- 
dos con los presentes, y decidir que debió haber pensado de cierta 
manera aunque al principio no recordaba haberlo hecho, el histo- 
riador, gracias al empleo de pruebas del mismo carácter general, 
puede recuperar los pensamientos de otros, llegando a pensarlos, 
aun cuando nunca los haya pensado antes, y sabiendo que esta 
actividad es la recreación de lo que aquellos hombres pensaron 
alguna vez. No sabremos jamás a qué olían las flores en el jardín 
de Epicuro, o cómo sentía Nietzsche el viento en el cabello al 
caminar por la montaña; no podemos revivir el triunfo de Ar- 
químedes o la amargura de Mario; pero la prueba de lo que es- 
tos hombres pensaron está en nuestras manos. Y al recrear 
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estos pensamientos en nuestras propias mentes mediante la rein- 
terpretación de esas pruebas podemos saber, en la medida en 
que hay conocimiento, que los pensamientos que creamos fueron 
los suyos. 

Ponemos en labios del impugnador la afirmación de que si 
pudiera repetirse la experiencia, el resultado sería una identidad 
inmediata entre el historiador y su objeto, Esto merece que se 
discuta. Porque si una mente no es nada sino sus propias activi- 
dades, y si conocer la mente de una persona en el pasado —di- 
gamos, Thomas Becket— es recrear su pensamiento, seguramen- 
te yo, el historiador, en la medida en que lo haga, sencillamente 
me convierto en Becket, lo cual es absurdo. 

¿Por qué es absurdo? Podría decirse: porque ser Becket es 
una cosa, y conocer a Becket es otra: y el historiador sólo in- 
tenta lo segundo. Sin embargo, ya he contestado a esta objeción. 
Depende de una interpretación falsa de la distinción entre sub- 
jetividad y objetividad. Porque Becket, en la medida en que era 
una mente pensante, al ser Becket sabía también que era Becket, 
y en lo que a mí respecta, en el násmo caso, ser Becket es saber 
que yo soy Becket, es decir, saber que soy mi propio yo pre- 
sente re-creando es pensamiento de Becket, yo mismo siendo en 
ese sentido Becket. No me convierto “sencillamente” en Becket, 
porque una mente pensante nunca es “sencillamente” nada, son 
sus propias actividades de pensamientos y no es éstas “sencilla- 
mente” (lo cual, si algo significa, significa “inmediatamente”), 
porque el pensamiento no es mera experiencia inmediata sino 
siempre es reflexión o auto-conocimiento, el conocimiento de uno 
mismo en cuanto viviendo en estas actividades. 

Acaso convenga ensanchar este punto. Un acto de pensamien- 
to es ciertamente parte de la experiencia del pensante. Ocurre 
en cierta ocasión, y en cierto contexto de otros actos de pensa- 
miento, emociones, sensaciones, etc. A su presencia en este con- 
texto la llamo su inmediatez; porque aunque el pensamiento no 
es mera inmediatez no está desprovisto de inmediatez. La pecu- 
liaridad del pensamiento es que, además de ocurrir aquí y ahora 
en este contexto, puede sustentarse a sí misma a través de un 
cambio de contexto y revivir en otro diferente. El poder de 
sustentarse y revivirse es lo que hace de un acto de pensamiento 
algo más que un mero “acontecimiento” o “situación”, para 
citar palabras que han sido usadas a este respecto, por ejemplo, 
por Whitehead. A causa de, y en la medida en que se concibe 
equivocadamente al pensamiento como un mero acontecimiento, 
la idea de re-crearlo parece paradójica, como una manera perver- 
sa de describir la ocurrencia de otro acontecimiento semejante. 
Lo inmediato, en cuanto tal, no puede recrearse. En consecuen- 
cia, aquellos elementos en la experiencia cuyo ser es justamente 
su inmediatez (sensaciones, sentimientos, etc., en cuanto tales) 
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no pueden re-crearse; no sólo eso, sino que el pensamiento mis- 
mo no puede re-crearse en su inmediatez. Por ejemplo, el primer 
descubrimiento de una verdad difiere de cualquier contempla- 
ción subsecuente de ella, no en que la verdad contemplada sea 
una verdad diferente, ni en que el acto de contemplarla sea un 
acto diferente, sino en que la inmediatez de la primera ocasión 
no puede volver a experimentarse: el choque de su novedad, la 
liberación de problemas perturbadores, el triunfo de alcanzar un 
resultado deseado, quizás la sensación de haber conquistado ad- 
versarios y de haber alcanzado fama, etc. 

Pero, todavía más: la inmediatez del pensamiento no consiste 
solamente en su contexto de emociones (junto, claro está, con 
sensaciones como la boyantía. del cuerpo de Arquímedes en el 
baño) sino en su contexto de otros pensamientos. La auto-iden- 
tidad del acto de pensar que estos dos ángulos son iguales no 
sólo es independiente de tales cuestiones como que la persona 
que lo ejecuta tiene hambre y frío, y siente que la silla es dura, 
y que le aburre la lección, sino que también es independiente de 
otros pensamientos, tales conio que el libro dice que son igua- 
les, o que el maestro los cree iguales; y lo es incluso de pensa- 
mientos más estrechamente relacionados con el asunto de que se 
trata, como que su suma, més el ángulo del vértice, es igual a 
180 grados. 

Esto se ha negado algunas veces. Se ha dicho que cualquier 
cosa arrancada a su contexto se halla por lo mismo mutilada y 
falsificada y que, en consecuencia, para conocer cualquier cosa 
tenemos que conocer su contexto, lo cual implica conocer el uni- 
verso entero. No me propongo discutir esta doctrina en todas 
sus implicaciones, sino sólo rétordar al lector la conexión que 
tiene con la posición de que la realidad es experiencia inmediata, 
y su corolario de que el pense.miento, que inevitablemente arran- 
ca cosas de su contexto, no puede ser nunca verdadero. De acuer- 
do con semejante doctrina, el acto de pensar Euclides en una 
ocasión dada que aquellos ángulos son iguales, sería lo que es 
solamente en relación al contexto total de la experiencia de Eu- 
clides entonces, incluyendo cosas tales como su buen humor o 
el hecho de tener un esclavo de pie a su espalda, y sin conocer 
todo esto no podríamos saber lo que quiso decir. Si hacemos de 
lado como no aplicable (lo cual no nos permitiría la doctrina en 
su forma estricta) todo, excepto el contexto de su pensamiento 
geométrico, ni siquiera así escapamos al absurdo; porque al com- 
poner su prueba del teorema puede haber pensado: “Este teore- 
ma me permite demostrar que el ángulo en un semicírculo es un 
ángulo recto”, y otras cien cosas más, igualmente imposibles de 
conocer por nosotros, Es muy probable que no haya pensado 
su quinto teorema sin algún contexto por el estilo; pero decir 
que porque el teorema, como acto de pensamiento, sólo existe 
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en su contexto no podemos conocerlo excepto en el contexto en 
que Euclides lo pensó, es restringir el ser del pensamiento a su 
propia inmediatez, reducirlo a un caso de experiencia meramen- 
te inmediata, y de esta suerte negarlo cor” pensamiento. Pero 
nadie que intente sostener semejante doctrina la mantiene de ma- 
nera congruente. Por ejemplo, alguien partidario de la doctrina 
trata de demostrar que una doctrina rival es falsa. Pero la doc- 
trina que critica es una doctrina que otros profesan (o inclu- 
so es una doctrina que él mismo aceptó en días aciagos). De 
acuerdo con lo que sostiene, la doctrina es lo que es sólo en un 
contexto total que no puede repetirse y que no es posible cono- 
cer, El contexto de pensamiento en que tiene el ser la doctrina 
de su adversario no puede ser nunca el contexto que tiene en la 
experiencia del crítico. Y si un acto es lo que es sólo en relación 
con su contexto, la doctrina que critica no puede ser jamás la 
doctrina que profesa su contrario. Y estó no se debería a ningún 
defecto de exposición o comprehensión, sino al carácter auto- 
frustrante del intento por conocer el pensamiento de otro, y, a 
decir verdad, del intento por pensar siquiera. 

Otros, advertidos de estas consecuencias, han abrazado la doc- 
trina opuesta de que todos los actos de pensamiento son atómica- 
mente distintos unos de otros. Esto vuelve fácil y legítimo se- 
pararlos de su contexto. Porque no hay contexto. Sólo hay una 
yuxtaposición de cosas que tienen una con otra relaciones pura- 
mente externas. De acuerdo con esta posición, la unidad de un 
cuerpo de conocimiento es sólo aquella especie de unidad que 
pertenece a una colección, y esto es verdad tanto de una cien- 
cia, o sistema de cosas conocidas, como de una mente, o sistema 
de actos de conocer. Una vez más no me ocupo de todas las 
implicaciones de tal doctrina, sino sólo me interesa señalar que 
al sustituir la atención a la experiencia (cuya invocación era la 
fuerza de la doctrina rival) con el análisis lógico, pasa por alto 
la inmediatez del pensamiento y convierte el acto de pensar, 
de una experiencia subjetiva, cn un espectáculo objetivo. El be- 
cho de que Euclides llevara a cabo cierta operación de pensa- 
miento se convierte justamente en un hecho, como el hecho de 
que este papel descansa sobre la mesa; y la mente no es más que 
un nombre colectivo para tales hechos. 

La historia es imposible en cualquiera de estas dos posiciones. 
Puede llamarse hecho el que Euclides ejecutara cierta operación 
de pensamiento, pero es un hecho incognoscible. No podemos 
conocerlo, sólo podemos creer en él mediante testimonio. Y esto 
sóio parece exposición satisfactoria del pensainiento histórico a 
personas que abrazan el error fundamental de confundir la his- 
toria con aquella forma de seudo-historia que Croce ha llamado 
“historia filológica”: personas que piensan que la historia no es 
más que erudición o saber y que asignarían al historiador la ta- 
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rea autocontradictoria de descubrir, por ejemplo, “qué pensó 
Platón” sin inquirir “si es verdad”. 

Para desenredarnos de estos dos errores complementarios, te- 
nemos que atacar el falso dilema de donde arrancan. Ese dilema 
se apoya en la disyuntiva de que el pensamiento o es pura in- 
mediatez, en cuyo caso está inextricablemente trabada en el 
fluir de la conciencia, o pura mediación, caso en el que está com- 
pletamente aparte de ese flujo. En realidad, es tanto inmediatez 
como mediación. Todo acto de pensamiento, tal como sucede 
en realidad, sucede en un contexto del cual surge y en el cual 
vive, como cualquiera otra experiencia, como parte orgánica de 
la vida del pensador. Sus relaciones con su contexto no son las 
de un ejemplar en una colección, sino las de una función espe- 
cial en la actividad total de un organismo. Hasta aquí, no sólo 
es correcta la doctrina de los llamados idealistas, sino hasta la 
de los pragmatistas que la han desarrollado hasta el extremo. 
Pero un acto de pensamiento, además de ocurrir realmente, es 
capaz de sustentarse y ser revivido o repetido sin pérdida de su 
identidad. Hasta aquí, los que se han opuesto a los “idealistas” 
están en lo justo cuando sostienen que lo que pensamos no se 
altera por las alteraciones del contexto en que lo pensamos. Pero 
no puede repetirse in vacuo, como el cuerpo descarnado de una 
experiencia pasada. Por muy frecuentemente que suceda, tiene 
que suceder siempre en algún contexto, y el nuevo contexto 
tiene que ser tan apropiado para él como el viejo. De esta suerte, 
el mero hecho de que alguien haya expresado sus pensamientos 
en escritura, y de que poseamos sus obras, no nos capacita para 
comprender sus pensamientos. A fin de que podamos compren- 
derlos, tenemos que abordar su lectura preparados con una ex- 
periencia suficientemente parecida a la suya como para hacer 
esos pensamientos orgánicos a esa experiencia. 

Este doble carácter del pensamiento nos da la solución de un 
rompecabezas lógico que tiene estrecha conexión con la teoría 
de la historia. Si yo re-pienso ahora un pensamiento de Platón 
¿es mi acto idéntico al de Platón o diferente? A menos que sea 
idéntico mi pretendido conocimiento de la filosofía de Platón es 
puro error. Pero a menos que sea diferente, mi conocimiento de 
la filosofía de Platón implica olvido del mío propio. Lo que se 
requiere, si he de llegar a conccer la filosofía de Platón, es re- 
pensarlo en mi propia mente y también pensar otras cosas a la 
luz de las cuales pueda juzgarla. Algunos filósofos han intentado 
resolver este rompecabezas acudiendo vagamente al “principio 
de identidad en la diferencia”, alegando que hay un desarrollo de 
pensamiento desde Platón hasta mí y que cualquier cosa que se 
desarrolla permanece idéntica a sí misma aunque se vuelve dife- 
rente. Otros han replicado con justicia que la cuestión es cómo 
las dos cosas son exactamente las mismas y de qué modo exacta- 
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mente difieren. La respuesta es que, en su inmediatez, en cuanto 
experiencias reales orgánicamente unidas con el cuerpo de expe- 
riencia en el cual surgen, el pensamiento de Platón y el mío son 
diferentes. Pero en su mediación son lo mismo. Esto quizás re- 
quiere mayor explicación. Cuando yo leo el razonamiento de 
Platón en el Teetetes contra la posición de que el conocimiento 
es mera sensación, no sé cuáles doctrinas filosóficas atacaba. Yo 
no podría exponer estas doctrinas y decir en detalle quién las 
sostenía y con qué argumentos. En su inmediatez, como una 
experiencia real suya, no dudo que el razonamiento de Platón 
tiene que haber surgido de una discusión de alguna especie, aun- 
que yo no sé cuál fue, y debe haber estado estrechamente co- 
nectado con esa discusión. Sin embargo, no sólo leo su razona- 
miento Sino que lo comprendo, lo sigo en mi propia mente al 
re-argúirlo con y por mí mismo; el proceso de razonamiento que 
repaso no es un proceso semejante al de Platón, en realidad es 
el de Platón en la medida en que yo lo comprenda auténtica- 
mente, es decir, en cuanto es simplemente ese razonamiento, em- 
pezando con esas premisas y llegado a lo largo de ese proceso 
a esa conclusión; es decir, el razonamiento tal como puede des- 
arrollarse sea en la mente de Platón o en la de cualquier otro, y 
eso es lo que yo llamo el pensamiento en su mediación. En la 
mente de Platón existía dentro de un cierto contexto de discu- 
sión y teoría; en mi mente, debido a que yo no conozco ese con- 
texto, existe en otro diferente, a saber, el de las discusiones que 
surgen del sensualismo moderno. Debido a que es un pensamien- 
to y no un mero sentimiento o sensación, puede existir en am- 
bos contextos sin perder su identidad, aunque no podría existir 
sin algún contexto apropiado. Parte del contexto dentro del cual 
existe en mi mente podría ser, si fuera un razonamiento falaz, 
otra actividad de pensamiento consistente en saber cómo refu- 
tarlo; pero aun si lo refutara seguiría siendo el mismo razona- 
miento y el acto de seguir su estructura lógica sería el mismo 
acto. 


8 5. EL ASUNTO DE LA HISTORIA 


Si suscitamos la pregunta ¿de qué puede haber conocimiento 
histórico?, la respuesta es: De aquello que puede recrearse en 
la mente del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser 
experiencia. No puede haber historia de lo que no es experien- 
cia sino mero objeto de la experiencia. Por eso no hay y no 
puede háber historia de la naturaleza, ya sea como la percibe o 
como la piensa el hombre de ciencia. Sin duda la naturaleza 
contiene, sufre, e incluso consiste en procesos. Sus cambios en 
el tiempo le son esenciales, acaso hasta sean —como piensan algu- 
nos— todo lo que tiene o es, y estos cambios pueden ser genui- 
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namente creadores, no simples repeticiones de fases cíclicas fijas 
sino el desarrollo de nuevos ¿rdenes del ser natural. Pero todo 
esto no llega a probar que la vida de la naturaleza es una vida 
histórica o que el conocimiento que de ella tenemos es un cono- 
cimiento histórico. La única condición bajo la cual podría haber 
historia de la naturaleza es que los acontecimientos de la natu- 
raleza fueran acciones de part2 de algún ser o seres pensantes, y 
que el estudiar estas acciones pudiéramos descubrir cuáles eran 
los pensamientos que expresaban y pensar estos pensamientos por 
nuestra cuenta. Ésta es una condición que yo creo nadie alegará 
que se satisface, En consecuencia, los procesos de la naturaleza 
no son procesos históricos y nuestro conocimiento de la natura- 
leza, aun cuando pueda asemejarse a la historia en ciertas mane- 
ras superficiales, por ejemplo siendo cronológico, no es conoci- 
miento histórico. 

En segundo lugar, aun la experiencia en cuanto tal no es el 
objeto del conocimiento histórico. En tanto que experiencia in- 
mediata, flujo de conciencia que consiste en sensaciones, senti- 
mientos, etc., su proceso no es un proceso histórico. No dudo 
que ese proceso no sólo puede expurimentarse en su inmediatez 
sino que es posible conocerlo. El pensamiento puede estudiar sus 
detalles particulares y su carácter general; pero el pensamiento 
que lo estudia encuentra en él un puro objeto de estudio, el cual, 
con el fin de ser estudiado, no tiene que ser, y a decir verdad no 
puede ser, recreado en el pensar acerca de él. En la medida en 
que pensamos en sus detalles particulares, estamos recordando 
experiencias propias o entrando con la simpatía y la imaginación 
en las de otros; pero, en tales casos, lo que hacemos no es re- 
crear las experiencias que recéfdamos o con los cuales simpa- 
tizamos, lo que hacemos es contemplarlas sencillamente como 
objetos externos'a nuestro yc presente, ayudados quizás por la 
presencia en nosotros de otras experiencias como ellas. En tanto 
pensemos en sus características generales estaremos haciendo psi- 
cología, y en ninguno de los dos casos estamos pensando histó- 
ricamente. ; 

En tercer lugar, aun el peusamiento, en su inmediatez como 
el único acto de pensamiento con su contexto único en la vida 
de un pensamiento individual, no es el objeto del conocimiento 
histórico. No es posible re-crearlo; si lo fuera, quedaría cance- 
lado el tiempo mismo y el historiador sería la persona acerca de 
la cual piensa, viviendo de nuevo, él mismo, en todos respectos. 
El historiador no puede aprehender el acto individual de pensa- 
miento en su individualidad tal como ocurrió. Lo que de aquél 
individual aprehende es tan sólo algo que éste podía haber com- 
partido con otros actos de pensamiento y que efectivamente ha 
compartido con el suyo. Per) este algo no es una abstracción 
en el sentido de una característica común compartida por dife- 
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rentes individuos y considerada aparte de los individuos qué la 
comparten. Es el acto mismo de pensamiento, en su superviven- 
cia y revivificación en diferentes momentos y en diferentes per- 
sonas: una vez en la propia vida del historiador, una vez en la 
vida de la persona cuya historia narra el historiador. 

De tal suerte, la vaga frase de que la historia es conocimiento 
de lo individual reclama para ella un campo al mismo tiempo 
demasiado amplio y demasiado estrecho: demasiado amplio, por- 
que la individualidad de los objetos percibidos y los hechos na- 
turales y las experiencias inmediatas caen fuera de su esfera, y 
principalmente porque aun la individualidad de los acontecimien- 
tos y personajes históricos, si esto significa su carácter de únicos, 
cae igualmente fuera de ella; demasiado estrecho, porque excluiría 
la universalidad, y es justamente la universalidad de un aconteci- 
miento o carácter la que lo convierte en objeto propio y posible 
de estudio histórico, si por universalidad queremos decir algo 
que traspasa los límites de la existencia meramente local y tem- 
poral y posee una significación válida para todos los hombres y 
todos los tiempos. No dudo que también éstas son frases vagas; 
pero son intentos por describir algo real, a saber, la manera como 
el pensamiento, trascendiendo su propia inmediatez, sobrevive y 
revive en otros contextos, y expresa la verdad de que los actos 
o personas individuales aparecen en la historia no en virtud de 
su individualidad en cuanto tal, sino porque esa individualidad es 
el vehículo de un pensamiento que, por haber sido efectivamen- 
te el de esas personas o actos. es potencialmente el de todo el 
mundo. ; 

No puede haber historia de otra cosa que no sea el pensa- 
miento. De esta suerte, una biografía, por ejemplo, por mucha 
historia que contenga está construida de acuerdo con principios 
que no sólo son no históricos sino anti-históricos. Sus límites 
son acontecimientos biológicos, el nacimiento y la muerte de un 
organismo humano, por lo cual su marco no es un marco de pen- 
samiento sino de procesos naturales. A través de este marco —la 
vida corporal del hombre, con su niñez, madurez y senectud, 
sus enfermedades y todos los accidentes de la existencia animal— 
las corrientes de pensamiento, suyo y de otros, fluyen entre- 
cruzadas, indiferentes a su estructura, como el agua del mar a 
través del esqueleto de un barco encallado. Muchas emociones 
humanas están ligadas al espectáculo de semejante vida corporal 
y sus vicisitudes, y la biografía, como una forma de literatura. 
alimenta estas emociones y puede darles alimentos sanos; pero nu 
es historia. Tampoco es historia el registro de la experiencia in- 
mediata con su flujo de sensaciones y sentimientos, fielmente 
conservado en un diario o revivido en unas “memorias”. En el 
mejor de los casos es poesía; en el peor, un egotismo importuno; 
pero historia, eso no puede serlo jamás. 
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Pero hay otra condición sin la cual una cosa no puede con- 
vertirse en objeto del conocimiento histórico. El abismo tempo- 
ral que se abre entre el historiador y su objeto hay que salvarlo, 
como ya dije, desde las dos orillas. El objeto tiene que ser de tal 
carácter que pueda revivirse a sí mismo en la mente del historia- 
dor; la mente del historiador tiene que ser de tal manera que 
ofrezca abrigo a esa revivificación. Esto no significa que su men- 
te tenga que ser de cierta especie, dueña de un temperamento 
histórico; ọ que él tenga que prepararse en reglas especiales de 
técnica histórica. Significa que tiene que ser el hombre indicado 
para estudiar ese objeto. Lo que está estudiando es un cierto 
pensamiento, estudiarlo supone re-crearlo dentro de él mismo, y 
a fin de que pueda tener su sitio en la inmediatez de su pensa- 
miento, este pensamiento tiene que estar, por así decirlo, pre-adap- 
tado para convertirse en su aposentador. Esto no implica, en el 
sentido técnico de la frase, una armonía pre-establecida entre la 
mente del historiador y su objeto. No es, por ejemplo, una con- 
firmación al dicho de Coleridge de que los hombres nacen pla- 
tónicos o aristotélicos, porque no ha prejuzgado la cuestión de 
si el platónico o el aristotélico nacen o se hacen. Un hombre 
que en alguna ocasión de su vida encuentra poco provechosos 
ciertos estudios históricos debido a que no puede entrar por sí 
mismo en los pensamientos acerca de los cuales piensa, descu- 
brirá en otra ocasión que se ha vuelto capaz de hacerlo, quizás 
como resultado de una auto-educación deliberada. Pero en cual- 
quier etapa dada de su vida, el historiador está seguro de tener, 
por la razón que fuere, una simpatía más viva para con unas 
maneras de pensar que para con otras. En parte se debe a que 
ciertas maneras de pensar le son total o relativamente, extrañas; 
en parte se debe a que le son todas demasiado familiares y siente 
la necesidad de alejarse de ellas en interés de su propio bienestar 
mental y moral. 

Si el historiador (que trabaja a contrapelo de su propia men- 
te porque se le exige que estudie tales y tales temas que le des- 
agradan, porque están “dentro del periodo” que su propia con- 
ciencia extraviada imagina que debe tratar en todos sus aspectos) 
trata de dominar la historia de un pensamiento dentro del cual 
no puede entrar personalmente, en lugar de escribir su historia 
se limitará a repetir las declaraciones que registran los hechos ex- 
ternos de su desarrollo: nombres y fechas, y frases descriptivas 
ya hechas. Tales repeticiones bien pueden ser tiles, pero no 
porque sean historia. Son huesos descarnados, que pueden con- 
vertirse algún día en historia, cuando Alguien pueda vestirlos 
con la carne y la sangre de un pensamiento que es al mismo tiem- 
po de él mismo y de ellas. Ésta no es más que una manera de 
decir que el pensamiento del historiador tiene que surgir de la 
unidad orgánica de su experiencia total, y ser una función de 
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su personalidad entera con sus intereses prácticos así como teó- 
ricos. Apenas hay que añadir que, puesto que el historiador es 
hijo de su tiempo, hay una posibilidad general de que lo que le 
interese a él interese a sus contemporáneos. Es un hecho fami- 
liar que cada generación se ve interesada, y por lo mismo capaz 
de estudiarlos históricamente, en ciertos rasgos y aspectos del 
pasado que para sus padres eran huesos descarnados que no sig- 
nificaban nada. 

El conocimiento histórico tiene, pues, como su objeto pro- 
pio, el pensamiento: no cosas acerca de las cuales se piensa, sino 
el acto de pensar mismo. Este principio nos ha servido para dis- 
tinguir, por una parte, la historia de la ciencia natural como el 
estudio de un mundo dado u objetivo distinto del acto de pen- 
sarlo, y por la otra, de la psicología como el estudio de la ex- 
periencia, la sensación y el sentimiento inmediatos, los cuales, 
aunque son la actividad de una mente, no son la actividad de 
pensar. Pero el significado positivo del principio necesita mayor 
determinación. ¿Qué tanto o qué tan poco se supone incluido 
bajo el término “pensamiento”? 

El término “pensamiento”, tal como se le ha empleado hasta 
aquí, en esta sección y la anterior, ha representado cierta forma 
de experiencia o actividad mental cuya peculiaridad puede des- 
cribirse negativamente diciendo que no es meramente inmediata 
y que, por tanto, no es arrastrada por el flujo de la conciencia. 
La peculiaridad positiva que distingue al pensamiento de la mera 
conciencia es su capacidad de reconocer la actividad del yo como 
una sola actividad que persiste a través de la diversidad de sus 
propios actos. Si yo siento frío y más tarde siento calor, para 
el mero sentir no hay contiñuidad entre las dos experiencias. Es 
verdad, como señala Bergson, que el sentir frío “interpenetra” 
el subsecuente sentir calor, y le da una cualidad que de otra ma- 
nera no hubiera tenido; pero el sentir calor, aunque debe esa 
cualidad al previo sentir frío, no reconoce la deuda. La distin- 
ción entre mero sentir y pensamiento puede ilustrarse así con 
la distinción entre sentir frío simplemente y ser capaz de decir 
“siento frío”. Para decir eso tengo que ser consciente de mí 
mismo como algo más que la experiencia inmediata del frío: 
consciente de mí mismo como una actividad de sentir que ha 
tenido otras experiencias previamente y permanece la misma a 
través de la diferencia de estas experiencias. No necesito recor- 
dar siquiera cuáles fueron estas experiencias; pero tengo que sa- 
ber que existieron y que fueron mías. 

La peculiaridad del pensamiento es, pues, que no es mera 
conciencia sino autoconciencia. El yo, en cuanto meramente 
consciente, es un flujo de conciencia, una serie de sensaciones 
y sentimientos inmediatos; vero en cuanto meramente conscien- 
te e ignorante de su propia continuidad a través de la sucesión 
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de experiencias. La actividad de volverse consciente de esta con- 
tinuidad es lo que se llama pensar. 

Pero este pensamiento de mí mismo como actividad de sen- 
tir, que sigue siendo la misma actividad a través de sus varios 
actas, no es más que la forma rnás rudimentaria de pensamiento. 
Sc desarrolla en otras formas trabajando hacia afuera en varias 
direcciones, desde este punto de partida. Una cosa que puede 
hacer es volverse más claramente consciente de la naturaleza pre- 
cisa de la continuidad: en vez de concebirme “a mí mismo” sólo 
como habiendo tenido previamente algunas experiencias, de natu- 
raleza indeterminada, considerar qué fueron estas experiencias en 
particular, recordarlas, compararlas con el presente inmediato. 
Otra es analizar la experiencia presente misma, distinguir en ella 
el acto de sentir de lo que es sentido, y concebir lo que es sen- 
tido como algo cuya realidad (como la realidad de mí mismo 
como el que siente) no se agota por su presencia inmediata ante 
mi sentir. Trabajando a lo largo de estas dos direcciones, el 
pensamiento se convierte en memoria, a saber, el pensamiento de 
mi propio flujo de experiencias, y em percepción, o sea el pensa- 
miento de lo que experimento como algo real. 

Una tercera manera de desarrollarse es reconociéndome no 
sólo como ser sensible sino como ser pensante. Al recordar y 
percibir, estoy ya haciendo más que disfrutar un flujo de ex- 
periencia inmediata, estoy pensando también; pero, en el simple 
recordar o percibir en cuanto tales, no tengo conciencia de mí 
mismo como pensando. Sólo temgo conciencia de mí mismo como 
sintiendo. Esta conciencia es ya auto-conciencia o pensamiento, 
pero es una auto-conciencia imperfecta, porque al poseerla estoy 
ejecutando una cierta especie de“actividad mental, es decir, pen- 
sando, de lo cual no estoy consciente. De ahí que el pensar que 
hacemos en la memoria o la percepción pueda llamarse pensar 
inconsciente, no porque podamos hacerlo sin estar conscientes, 
porque para hacerlo no sólo tznemos que ser conscientes sino 
auto-conscientes, sino porque lo hacemos sin estar conscientes 
de que lo hacemos. Estar consciente de que estoy pensando es 
pensar de una manera nueva, que puede llamarse reflexionar. 

El pensamiento histórico es siempre reflexión; porque la re- 
flexión es pensar acerca del acto de pensar, y ya hemos visto 
que todo pensar histórico es d2 esa especie. Pero ¿qué especie 
de pensar puede ser su objeto? ¿Es posible estudiar la historia de 
lo que acabamos de designar como pensar inconsciente, o aca- 
so el pensar que estudia la historia tiene que ser consciente o 
reflexivo? 

Esto equivale a preguntar si puede haber una historia de la 
memoria o percepción. Y es claro que no puede haberla. Una 
persona que se sentara a escritir la historia de la memoria o la 
historia de la percepción no ha'laría nada sobre qué escribir. Es 
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concebible que diferentes razas de la humanidad, y para el caso, 
diferentes seres humanos, hayan tenido diferentes maneras de 
recordar o percibir, y es posible que estas diferencias se debieran, 
en ocasiones, no a diferencias fisiológicas (tales como el senti- 
do no desarrollado del color que se ha atribuido, sobre bases muy 
dudosas, a los griegos), sino a diferentes hábitos de pensamiento. 
Pero si existen maneras de percibir que por tales razones han 
prevalecido aqui y allá en el pasado, y nosotros no las practica- 
mos por nosotros mismos, no podemos reconstruir su historia 
porque no podemos re-crear a voluntad las experiencias apropia- 
das; y esto es por el carácter de “inconscientes” de los hábitos 
de pensamiento a que se deben y, por lo tanto, no es posible re- 
vivirlas deliberadamente. Por ejemplo, bien puede ser verdad que 
otras civilizaciones distintas de la nuestra hayan disfrutado como 
parte de su equipo normal, de la facultad de la adivinación o de 
la capacidad de ver fantasmas. Puede ser que, entre ellos, surgie- 
ran estas cosas de ciertas maneras habituales de pensar y que 
fueran, por lo tanto, una manera familiar y comprendida de ex- 
presar conocimiento genuino o creencias bien fundadas. Cierta- 
mente, cuando Burnt Njál emplea en la saga su poder de adivina- 
ción como medio de dar consejo a sus amigos, éstos aprovechaban 
la sabiduría de un buen abogado y astuto hombre de mundo. 
Pero, suponiendo que todo esto fuera verdad, todavía nos es im- 
posible escribir uma historia de la adivinación; todo lo que po- 
demos hacer es recopilar casos que se pretende que la prueban, y 
creer que las declaraciones a propósito de ella son declaraciones 
de hecho. Pero esto sería, cuando mucho, creencia en testimo- 
nio; y ya sabemos que tal creencia se detiene donde empieza la 
historia. 

Por consiguiente, a fin de que cualquier acto particular de 
pensamiento se convierta en materia de la historia, tiene que ser 
un acto no sólo de pensamiento sino de pensamiento reflexivo, 
esto es, que se ejecuta en la conciencia de que se le está ejecu- 
tando, y se constituye en lo que es por esa conciencia. El es- 
fuerzo por hacerlo tiene que ser más que un esfuerzo meramente 
consciente. No puede ser el esfuerzo ciego por hacer no sabe- 
mos qué, como el esfuerzo por recordar un nombre olvidado o 
por percibir un objeto confuso; tiene que ser un esfuerzo refle- 
xivo, el esfuerzo por hacer algo de lo cual tenemos una concep- 
ción antes de hacerlo. Una actividad reflexiva es aquella en que 
sabemos qué es lo que tratamos de hacer, de tal modo que cuan- 
do se hace sabemos que se hace viendo que se ha conformado a 
la norma o criterio que fue nuestra concepción inicial de ella, 
Por tanto, es un acto que estamos capacitados para ejecutar por 
saber de antemano cómo ejecutarlo. 

No todos los actos son de esta especie. Samuel Butler con- 
fundía la cuestión por un lado al decir que un infante tiene que 


296 EPILEGOMENOS 


saber mamar, o no podría hacerlo; otros la han confundido por 
el otro lado al sostener que nunca sabemos lo que vamos a hacer 
hasta que lo ':"1110s hecho. Butler trataba de probar que los actos 
que son irreflexivos son realmente reflexivos, exagerando el lugar 
de la razón dentro de la vida a fin de oponerse al materialismo 
prevaleciente; los otros alegan que los actos reflexivos son real- 
mente irref'exivos, porque los que piensan así conciben toda la 
experiencia como inmediata. En su inmediatez, como un indivi- 
dual único, completo con todos sus detalles y en el pleno con- 
texto único en el que puede existir inmediatamente, es cierto que 
nuestro acto futuro no puede preverse de antemano. Por muy 
cuidadosamente que lo hayamos proyectado, siempre contendrá 
mucho de imprevisto y sorprendente. Pero inferir que, por lo 
mismo, no es posible hacer planes es tanto como traicionar la su- 
posición de que su ser inmediato es el único ser que tiene. Un 
acto es más que un mero individual único. Es algo que tiene 
un carácter universal. Y en el caso de un acto reflexivo o deli- 
berado (un acto que no sólo hacemos, sino que tenemos inten- 
ción de hacerlo antes de hacerlo) este carácter universal es el 
plan o idea del acto que concebimos en nuestro pensamiento 
antes de hacer el acto mismo y, cuando lo hemos hecho, el cri- 
terio por referencia al cual sabemos que hemos hecho lo que 
teníamos intención de hacer. 

Hay ciertas clases de actos que no pueden hacerse como no 
sea en esas condiciones: es decir, no pueden hacerse excepto re- 
flexivamente, por una persona que sabe qué es lo que trata de 
hacer y que por lo mismo puede, cuando lo ha hecho, juzgar su 
propia acción por referencia a su intención. Es característica de 
estos actos hacerlos, como decimos, “a propósito”, es decir, que 
haya habido una base de propósito sobre la cual hay que erigir 
la estructura del acto y a la cual tiene que conformarse. Los 
actos reflexivos pueden describirse grosso modo como los actos 
que hacemos a propósito, y éstos son los únicos actos que pue- 
den convertirse en materia de la historia. 

Desde este punto de vista se puede ver por qué ciertas for- 
mas de actividad son, y otras no, materia de conocimiento histó- 
rico. Se admitiría generalmente que la política es una cosa que 
puede estudiarse históricamente. La razón es que la política nos 
ofrece un ejemplo claro de la acción propositiva. El político 
es un hombre que tiene una política. Su política es un plan de 
acción concebido de antemano a su ejecución, Y su éxito como 
político es proporcional a su éxito en llevar a cabo esta política. 
Indudablemente, su política no es anterior a su acción en el sen- 
tido de estar fija de una vez por todas antes del principio de su 
acción. Se desarrolla según se desarrolla su acción. Pero en 
cada etapa de su aeción la política precede a su propio cumpli- 
miento. Si fuera posible decir de cualquier hombre que actuaba 
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sin idea alguna de lo que habría de sobrevenir, sino que hacía lo 
primero que se le venía a la cabeza y se limitaba a esperar las 
consecuencias, se seguiría de ahí que ese hombre no era político, 
y que su acción no pasaba de ser la intrusión en la vida política de 
una fuerza ciega e irracional. Y si hay que decir de cierto hom- 
bre que indudablemente tenía una política pero que no podemos 
descubrir cuál era (y a veces se siente uno inclinado a decir esto 
de, por ejemplo, algunos de los primeros emperadores romanos), 
equivale a decir que le han fallado a uno los intentos por re- 
construir la historia política de su acción. 

Por la misma razón, puede haber una historia del arte mili- 
tar. De un modo general, son fáciles de comprender las inten- 
ciones de un comandante militar. Si llevó un ejército al interior 
de cierto país y trabó la lucha con las fuerzas de éste, podemos 
ver que su intención era derrotarlo y, a partir del relato regis- 
trado de sus actos, podemos reconstruir en nuestra propia mente 
el plan de campaña que trataba de llevar a cabo. Una vez más, 
esto depende de la suposición de que hizo sus actos a propósito. 
Si no es así, no puede haber hisforia de ellos. Si los hizo de 
acuerdo con un propósito que no podemos sondear, entonces, 
cuando menos, no podemos reconstruir su historia. 

También la actividad económica puede tener historia. Un 
hombre que levanta una fábrica o funda un banco actúa con 
un propósito que podemos comprender, de la misma manera «ue 
los hombres que reciben sueldos de él, compran sus mercancías 
O acciones, o hacen depósitos o retiros. Si se nos dice que hubo 
una huelga en la fábrica o un retiro en masa de los fondos del 
banco, podemos reconstruir en nuestras propias mentes los pro- 
pósitos de las gentes cuya acción colectiva revistió aquellas 
formas. 

También puede haber historia de la moralidad, porque en la 
acción moral hacemos a propósito ciertas cosas, a fin de armo- 
nizar nuestra vida práctica con el ideal de lo que debería ser, 
Este ideal es al mismo tiempo la concepción de nuestra pro- 
pia vida tal como debiera ser, o nuestra intención de lo que 
queremos hacer de ella, y nuestro criterio para saber si lo que he- 
mos hecho ha sido malo o bueno. Aquí también, como en los 
otros casos, nuestros propósitos cambian a medida que se des- 
envuelve nuestra actividad, péro el propósito es siempre anterior 
al acto. Y es imposible actuar moralmente si no es a propósito 
y en la medida en que se hace a propósito. El deber no se puede 
cumplir por accidente o sin darse cuenta. Nadie puede cumplir 
con su deber si no se trata de una persona que tiene el propósito 
de cumplir con su deber. 

En estos casos tenemos ejemplos de actividades prácticas que 
no se ejercitan a propósito simplemente porque sí, sino que no 
podrían ser lo que son a menos que se practicaran de esa ma- 
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nera, Ahora bien, podría pensarse que toda acción con propósito 
tiene que ser acción práctica, porque hay en ella dos etapas: la 
primera, concebir el propósitc, que es una actividad teórica o 
acto de pensamiento puro, y ¡uego ejecutarla, que es una acti- 
vidad práctica que sigue inmediatamente a la teórica. De acuerdo 
con este análisis se seguiría que actuar, en el sentido estrecho 
o práctico de la palabra, es la única cosa que puede hacerse a pro- 
pósito. Porque podría alegarse que no se puede pensar con un 
propósito, porque si uno concibiera su propio acto de pensamien- 
to antes de ejecutarlo ya lo habría ejecutado. De lo cual se se- 
guiría que las actividades teóricas no pueden tener propósitos. 
Tienen que hacerse, por así decirlo, en la oscuridad, sin ninguna 
concepción de lo que ha de resultar del hecho de emprenderlas. 

Este es un error, pero es un error de cierto interés para la 
teoría de la historia, porque ha influido efectivamente en la teo- 
ría y la práctica de la historiografía, al grado de hacer pensar 
a las gentes que la única materia posible para la historia es la 
vida práctica de los hombres. La idea de que la historia se inte- 
resa, y sólo puede interesarse, en materias como la política, la 
guerra, la vida económica y, en general, el mundo de la prác- 
tica, está todavía muy extendida y fue en alguna ocasión casi 
universal. Hemos visto como el mismo Hegel, que demostrara 
con tanta brillantez cómo había que escribir la historia de la filo- 
sofía, se comprometió en sus lecciones sobre la filosofía de la 
historia con la posición de que la materia propia de la historia es 
la sociedad y el Estado, la vida práctica, o (según su propio len- 
guaje técnico) la mente objetiva, la mente en cuanto expresán- 
dose hacia afuera en acciones e instituciones. 

Hoy día ya no es necesario árgiljir que el arte, la ciencia, la 
religión, la filosofía, etc., son sujetos apropiados del estudio his- 
tórico. El hecho de que se les estudie históricamente es dema- 
siado familiar. Pero es necesario preguntar por qué es así, en 
vista del razonamiento en contrario que se acaba de exponer. 

En primer lugar, no es cierto que una persona entregada al 
pensamiento teórico puro esté actuando sin propósito. Un hom- 
bre que hace cierto trabajo científico, tal como inquirir en la 
causa de la malaria, tiene en la mente un propósito bien defi- 
nido: descubrir la causa de le malaria. Verdad es que no sabe 
cuál sea esa causa; pero sabe que cuando la encuentre sabrá que 
la ha encontrado aplicando a su descubrimiento ciertas pruebas o 
criterios que tiene ante sí desde el principio. El plan de su des- 
cubrimiento es, pues, el plan de una teoría que satisfaga estos 
criterios. De parecida manera ocurre con el historiador o el filó- 
sofo. No navega jamás por mares sin mapas; su mapa, por pocos 
detalles que contenga, está marcado con las paralelas de la lon- 
gitud y la latitud, y su propósito es descubrir qué es lo que debe 
ponerse entre esas líneas. En otras palabras, toda investigación 
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efectiva empieza en cierto problema y el propósito de la inves- 
tigación es resolver ese problema. Por tanto, el plan del descu- 
brimiento está ya conocido y formulado al decir que, cualquiera 
que pueda ser el descubrimiento, tiene que ser tal como para 
satisfacer los términos del problema. Como en el caso de la ac- 
tividad práctica, este plan cambia por supuesto a medida que 
sigue la actividad del pensamiento. Algunos planes se abandonan 
como no prácticos y se les remplaza por otros, algunos se lle- 
van a cabo con todo éxito y se descubre que conducen hacia otros 
problemas. 

En segundo lugar, la diferencia entre concebir y ejecutar un 
propósito no se describió correctamente como la diferencia entre 
un acto teórico y uno práctico. Concebir un propósito o for- 
mar una intención es ya una actividad práctica. No es pensa- 
miento que forma una antesala a la acción; es la acción misma 
en su etapa inicial. Si esto no se reconoce al instante, puede reco- 
nocerse por apreciación de sus implicaciones. El pensamiento, 
como actividad teórica, no puede ser ni moral ni inmoral; sólo 
puede ser verdadero o falso. Lo que es moral o inmoral tiene 
que ser la acción. Ahora bien, si un hombre tiene la intención 
de cometer un asesinato o un adulterio y luego decide no cumplir 
su intención, la intención misma ya lo expone a condenación de 
acuerdo con bases morales. No se dice de él “concibió exacta- 
mente la naturaleza del asesinato o del adulterio, de manera que 
su pensamiento fue verdadero y por lo mismo admirable”; se 
dice de él “indudablemente no es tan malvado como en el caso 
de que hubiera cumplido su intención hasta el fin; pero intentar 
siquiera semejante acción fue malvado”. De esta suerte, el hom- 
bre de ciencia, el historiador y el filósofo, no menos que el 
hombre práctico, proceden en sus actividades de acuerdo con 
planes, piensan con propósitos, y llegan así a resultados que pue- 
den juzgarse de acuerdo con criterios que se derivan de los planes 
mismos. En consecuencia, puede haber historias de estas cosas. 
Todo lo que se necesita es que haya pruebas de cómo se ha 
realizado ese pensar y que el historiador sea capaz de interpre- 
tarlas, es decir, que sea capaz de re-crear en su propia mente el 
pensamiento que estudia, representándose el problema donde se 
originó y reconstruyendo los pasos por donde se intentó darle 
solución. En la práctica, la dificultad habitual del historiador 
es identificar el problema, porque mientras que el pensador es 
generalmente cuidadoso para exponer los pasos de su propio pen- 
samiento, por regla general se dirige a contemporáneos suyos 
que ya saben cuál es el problema y posiblemente jamás llegue a 
expresarlo, y a menos que el historiador sepa cuál era el pro- 
blema en que trabajaba el pensador, carecerá de criterio para 
juzgar el éxito de la obra. Es el esfuerzo del historiador por des- 
cubrir este problema lo que da importancia al estudio de las “in- 
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fluencias”, que es tan fútil cuando se conciben las influencias 
como la decantación de pensamientos ya acuñados de una mente 
a Otra. Una investigación inteligente de la influencia de Sócrates 
sobre Platón, o de Descartes sobre Newton, busca descubrir no 
los puntos de acuerdo, sino la manera como las conclusiones a 
que llegó un pensador dieron origen a problemas en un pensador 
posterior. 

Aquí parecería haber una dificultad especial en el caso del 
arte. El artista, aun si su trabajo puede llamarse reflexivo, parece 
mucho menos reflexivo que el hombre de ciencia o el filósofo. No 
parece emprender ningún trabajo en particular como un proble- 
ma claramente formulado, ni juzgar su resultado por referencia 
a los términos del problema. Parece trabajar en un mundo de 
pura imaginación, donde su pensamiento es absolutamente crea- 
dor, sin saber jamás en ningún sentido lo que va a hacer hasta 
que lo ha hecho. Si pensar significa reflexión y juicio, parece- 
ría que el artista verdadero no piensa. Su labor mental parece 
ser una labor de pura intuición, donde ningún concepto ni presi- 
de, ni sustenta, ni juzga la intuición misma. 

Pero el artista no crea sus obras de la nada. En cada caso 
empieza con un problema ante sí. Este problema, en la medida 
en que es artista, no es el problema de decorar una habitación 
dada o diseñar una casa para cumplir con requisitos utilitarios 
dados. Éstos son los problemas del arte aplicado, y no surgen en 
el arte como tal. Ni tampoco se trata del problema de hacer 
algo con la pintura, o con los sonidos o con el mármol. El artista 
sólo empieza a serlo cuando esos problemas dejan de ser proble- 
mas, y los materiales de su arte se han convertido en servidores 
dóciles de su imaginación. El punto en que empieza a crear una 
obra de arte es el punto en que esa obra está injertada en el cuer- 
po de su experiencia irreflexiva: su vida sensitiva y emocional 
inmediata y su desarrollo, racional pero inconsciente,.a través de 
la memoria y la percepción. El problema con que se enfrenta es el 
problema de traducir esta experiencia a una obra de arte. El ar- 
tista ha encontrado una experiencia que destaca entre las otras 
como significativa o conmovedora; su significación inexpresada 
yace en su mente como una carga, retándole a que encuentre 
alguna manera de manifestarla; y su labor al crear una obra de 
arte es su respuesta a ese desafío. En este sentido el artista sabe 
muy bien lo que hace y lo que trata de hacer. El criterio 
de que se vale para saber si lo hizo bien es que, cuando esté he- 
cho, debiera verse como expresando lo que él quería expresar. 
Lo único que le es peculiar es que no puede formular su proble- 
ma; si pudiera formularlo lo hubiera expresado, y se hubiera 
logrado la obra de arte. Pero, aunque no puede decir con ante- 
rioridad a la obra misma cuál es el problema, sí sabe que hay un 
problema y tiene conciencia de su peculiar naturaleza; sólo que 
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éste no es reflexivamente consciente hasta que la obra queda 
terminada. 

Éste parece ser, ciertamente, el carácter especial del arte y 
su importancia peculiar en la vida del pensamiento. Es la fase de 
esa vida en la que se efectúa verdaderamente la conversión de lo 
irreflexivo a lo reflexivo. Hay, por tanto, una historia del arte, 
pero no historia de los problemas artísticos, tal como hay una 
historia de los problemas científicos o filosóficos. Sólo hay la his- 
toria de las conquistas artísticas. 

También hay una historia de la religión. Porque la religión, 
no menos que el arte o la filosofía o la política, es una función 
del pensamiento reflexivo. En la religión el hombre tiene una 
concepción de sí mismo como un ser pensante y activo, la cual 
contrasta con una concepción de Dios en la cual su noción de 
pensamiento y acción, conocimiento y poder, se elevan al nivel 
de lo infinito. La tarea del pensamiento religioso y la práctica re- 
ligiosa (porque en la religión las actividades teórica y práctica 
están fundidas en una) es encontrar la relación entre estas dos 
concepciones opuestas de mí mismo como finito y Dios como in- 
finito. La ausencia de toda relación definida, la mera diferencia 
de los dos, es el problema y tormento de la mente religiosa. El 
descubrimiento de una relación es al mismo tiempo el descubri- 
miento de mi pensamiento en cuanto alcanzando a Dios y del 
pensamiento de Dios como llegando hasta mí, e, indistinguible de 
esto, la ejecución de un acto mío por el cual establezco una 
relación con Dios y un acto de Dios por el cual él establece 
una relación conmigo. Imaginar que la religión vive por debajo 
o por encima de los límites del pensamiento reflexivo es equivo- 
car fatalmente la naturaleza de la religión o la naturaleza del 
pensamiento reflexivo. Se acercaría más a la verdad decir que 
en la religión la vida de la reflexión está concentrada en su for- 
ma más intensa y que los problemas especiales de la vida teórica 
y práctica derivan sus formas peculiares al segregarse del cuerpo 
de la conciencia religiosa y que sólo retienen vitalidad en tanto 
preserven la conexión con ella y entre sí, dentro de ella. 


$8 6. HISTORIA Y LIBERTAD 


He sostenido que estudiamos historia con el fin de conocernos 
a nosotros mismos. A manera de ilustración de esta tesis he de 
demostrar cómo nuestro conocimiento de que la actividad humana 
es libre lo hemos alcanzado solamente a través de nuestro cono- 
cimiento de la historia. 

En mi bosquejo histórico de la idea de la historia he tratado 
de hacer ver cómo la historia ha escapado al fin de la condi- 
ción de pupila de las ciencias naturales. Sin embargo, la desapa- 
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rición del naturalismo histórico entraña la conclusión ulterior de 
que la actividad por la cual el hombre construye su mundo histó- 
rico, que cambia sin cesar, es una actividad libre. Fuera de esta 
actividad no hay fuerza que lo controle o lo modifique o lo obli- 
gue a conducirse de esta manera o de aquella, a construir una 
especie de mundo más bien que otra, 

Esto no significa que un hombre sea siempre libre de hacer 
lo que le venga en gana. Todos los hombres, en algún momento 
de su vida, son libres para hacer lo que quieran: comer, tener 
hambre, por ejemplo, o dormir, estar cansados. Pero esto no 
tiene nada que ver con el prob.ema a que me he referido. Comer 
y dormir son actividades animales que perseguimos bajo el im- 
pulso del apetito animal. La historia no se ocupa de los apetitos 
animales y de su satisfacción o frustración. Al historiador en 
cuanto historiador le da igual que no haya habido qué comer 
en la casa de un pobre, aunque pueda importarle y le impor- 
te como hombre con sentimientos hacia sus semejantes. Aun- 
que como historiador se interese intensamente con los cambios 
mediante los cuales unos hombres se las han arreglado para pro- 
ducir semejante estado de cosas, con el fin de que ellos sean ricos 
y los que reciben de ellos los salarios sean pobres, y se interese 
igualmente por la acción a que pueda verse conducido el pobre, 
no por el hecho del hambre insatisfecha de sus hijos, por el 
hecho, el hecho fisiológico, de los estómagos vacios y los miembros 
consumidos, sino por su pensamiento de ese hecho. 

Ni tampoco significa que wı hombre es libre para hacer lo 
que le parezca, que en el reino de la historia propiamente dicha, 
en cuanto distinta del reino del apetito animal, las gentes son 
libres para planear sus propias aéciones como mejor les convenga 
y ejecutar sus planes, haciendo cada uno lo que se propuso ha- 
cer y asumiendo cada uno la :vlena responsabilidad de las con- 
secuencias, dueño y señor de su alma y todo. Nada podría ser 
más falso. El poemita de Henley no hace más que dar voz a la 
fantasía de un niño enfermo que ha descubierto que puede dejar 
de llorar por la Luna porque cree que ya la tiene. Un hom- 
bre sensato sabe que el espacio vacío que tiene ante sí, el cual se 
propone llenar con actividades para las cuales empieza ahora a 
hacer planes, estará muy lejos de hallarse vacío cuando entre 
en él. Estará poblado por gentes todas las cuales persiguen acti- 
vidades propias. Aun ahora no está tan vacío como parece. Está 
lleno con una solución saturada de actividad a punto de crista- 
lizar. No le quedará espacio para su propia actividad a menos 
que la planee de tal modo que encaje en los intersticios del resto. 

La actividad racional que los historiadores tienen que estudiar 
nunca está libre de compulsión: la compulsión a enfrentarse a 
los hechos de su propia situación. Mientras más racional es, más 
completamente sufre esta compulsión. Ser racional es pensar; y 
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para un hombre que se propone actuar lo importante es pensar 
acerca de la situación en que se encuentra. Con respecto a esta 
situación no es libre. La situación es la que es y ni él ni nadie 
puede cambiarla. Porque, aunque la situación consiste entera- 
mente en pensamientos, los suyos y los de otros, no puede cam- 
biarse mediante un cambio de decisión, de su parte o de parte 
de algún otro. Si las decisiones cambian, como hacen con fre- 
cuencia, significa simplemente que con el tiempo ha surgido una 
nueva situación. Para un hombre a punto de actuar, la situación 
es su amo, su oráculo, su dios. El éxito o el fracaso de su ac- 
ción dependen de que capte debidamente la situación o no. Si es 
hombre prudente, no trazará ni el plan más trivial hasta que haya 
consultado su oráculo, hasta que haya hecho todo lo que está de 
su parte para descubrir cuál es la situación. Y si no toma en 
cuenta la situación, la situación no se descuidará de él. Porque 
no es uno de aquellos dioses que dejan de castigar un insulto. 

La libertad que hay en la historia consiste en el hecho de que 
esta actividad no se la impone a la razón humana sino ella mis- 
ma. La situación, su amo, su oráculo, y su dios, es una situación 
que ella misma ha creado, Y al decir esto no quiero dar a enten- 
der que la situación en que un hombre se encuentra existe sola- 
mente porque la han creado otros hombres mediante una activi- 
dad racional no diferente en especie de aquella con la cual el 
sucesor de ellos se encuentra en la situación y en ella actúa de 
acuerdo con sus propias luces, y que, debido a que la razón es 
siempre razón humana, cualquiera que pueda ser el nombre del 
ser humano en quien actúe, puede el historiador ignorar estas dis- 
tinciones personales y decir que la razón humana ha creado la 
situación en que ella misma se encuentra. Quiero decir algo más 
bien diferente de eso. Toda la historia es historia del pensa- 
miento y cuando un historiador dice que un hombre está en 
determinada situación esto equivale a decir que piensa que está 
en esta situación. Los hechos brutos de la situación, a los cuales 
le importa tanto enfrentarse, son los hechos brutos de la manera 
en que concibe la situación. 

Si la razón por la que le es difícil a un hombre cruzar las mon- 
tañas es que tiene miedo de los diablos que la habitan, es una 
tontería de parte del historiador que, por encima del abismo de 
los siglos, le amoneste y le diga: “Eso es pura superstición. No 
hay diablos. Enfréntate a los hechos y date cuenta de que no hay 
peligros en las montañas, excepto rocas, agua y nieve, lobos qui- 
zás, y puede que hombres malos, pero no diablos.” El historiador 
dice que éstos son los hechos porque ésa es la manera como se 
le ha enseñado a pensar. Pero el temeroso de los diablos dice 
que la presencia de los diablos es un hecho, porque ésa es la ma- 
nera como a él se le ha enseñado a pensar. El historiador piensa 
que es una manera errónea; pero las maneras erróneas de pensar 
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son hechos tan históricos como las justas, y no menos que éstas, 
determinan la situación (siempre una situación de pensamiento) 
en que se haya colocado el hombre que las comparte. La cali- 
dad bruta del hecho consiste en la incapacidad del hombre para 
pensar la situación de otro modo. La compulsión que las mon- 
tañas endiabladas ejercen sobre el hombre que ha de cruzarlas 
consiste en el hecho mismo de que no puede menos de creer 
en diablos. 

Pura superstición, sin duda; pero esta superstición es un hecho 
y el hecho fundamental en la situación que estamos considerando. 
El hombre que sufre a causa de ella cuando trata de cruzar las 
montañas no sufre simplemente por los pecados de sus padres que 
le enseñaron a creer en los diablos, si eso es un pecado, sino 
que sufre porque ha aceptado la creencia, porque ha compartido 
el pecado. Si el historiador cree que no hay diablos en las mon- 
tañas, también eso no pasa de ser una creencia que ha aceptado 
precisamente de la misma manera. 

El descubrimiento de que los hombres cuyas acciones estu- 
dia son libres en este sentido es un descubrimiento que todo his- 
toriador hace tan pronto como alcanza un dominio científico de 
su propio tema. Cuando eso sucede, el historiador descubre su 
propia libertad. Es decir, descubre el carácter autónomo del 
pensamiento histórico, su poder para resolver sus propios proble- 
mas por sí mismo mediante sus propios métodos. Descubre hasta 
qué punto es innecesario e imposible para él, como historiador, 
pasar estos problemas a la ciencia natural para que los solucione; 
descubre que en su capacidad como historiador puede y debe 
resolverlos por sí mismo. Y simultáneamente a este descubri- 
miento de su propia libertad como historiador, descubre la liber- 
tad del hombre como agente histórico. El pensamiento histórico, 
pensamiento sobre la actividad racional, es libre de la dominación 
de la ciencia natural, y la actividad racional es libre de la domina- 
ción de la naturaleza, 

La intimidad de la conexión entre estos dos descubrimientos 
podría expresarse diciendo que son la misma cosa con diferentes 
palabras. Podría decirse que describir la actividad racional de un 
agente histórico como libre no pasa de ser una manera indirecta 
y disfrazada de decir que la historia es una ciencia autónoma. O 
podría decirse que describir la historia como una ciencia históri- 
ca no es más que una manera disfrazada de decir que es la ciencia 
que estudia la actividad libre. En cuanto a mí, daría la bienve- 
nida a cualquiera de estas dos afirmaciones, como prueba de que 
la persona que las hiciera había penetrado lo suficiente en la na- 
turaleza de la historia para descubrir: a) que el pensamiento his- 
tórico es libre de la dominación de la ciencia natural y es una 
ciencia autónoma; b) que la acción racional es libre de la domi- 
nación de la naturaleza y construye su propio mundo de asuntos 
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humanos (Res Gestae) a su antojo y a su manera, y c) que hay 
una conexión íntima entre estas dos proposiciones. 

Pero al mismo tiempo yo encontraría en cualquiera de las 
dos afirmaciones pruebas de que la persona que las hizo era inca- 
paz (o por algún propósito ulterior se había decidido a declararse 
incapaz) de distinguir entre lo que una persona dice y lo impli- 
cado en lo que dice: incapaz, es decir, incapaz de distinguir la 
teoría del lenguaje, o una estética, de la teoría del pensamiento, o 
lógica; y que, por tanto, estaba obligada, al menos por el momen- 
to, a una lógica verbalista en la cual la conexión lógica entre dos 
pensamientos que se implican mutuamente se confunde con la 
conexión lingüística entre dos grupos de palabras que “repre- 
sentan la misma cosa”. 

Yo vería, también, que el intento por eliminar los problemas 
de la lógica, sustituyéndolos por problemas de lingúística no se 
basa en ninguna apreciación justa de la naturaleza del lengua- 
je, porque vería yo que, de dos expresiones verbales sinónimas, 
suponía él que una significa real y propiamente la cosa “que 
representa”, mientras que la otra Significa esto sólo por la razón 
insuficiente de que la persona que la emplea quiere decir eso con 
ella. Todo lo cual es muy discutible. Más bien que aprobar tales 
errores, yo preferiría dejar la cuestión donde la he dejado; decir 
que estas dos afirmaciones (la afirmación de que la historia es 
una ciencia autónoma y la de que la actividad racional es libre 
en el sentido descrito) no son formas sinónimas de palabras, sino 
que expresan descubrimientos, ninguno de los cuales se puede 
hacer sin hacer el otro. Y a propósito de lo dicho observaré, 
además, que “la controversia sobre el libre albedrío” que fue tan 
prominente en el siglo xv1r tuvo estrecha conexión con el hecho 
de que el siglo xvi fue la época en que la historia de tijeras y 
engrudo, en sus más simples formas, empezaba a molestar a las 
gentes y cuando los historiadores empezaron a comprender que 
su disciplina necesitaba ponerse en orden o que los estudios his- 
tóricos deberían tomar el ejemplo del estudio de la naturaleza y 
elevarse al nivel de una ciencia. El deseo de ver la acción hu- 
mana como libre estaba ligado al deseo de alcanzar la autonomía 
para la historia como el estudio de la acción humana. 

Pero no quiero dejar aquí la cuestión; porque deseo, además, 
señalar que de las dos afirmaciones que estoy considerando, una 
es necesariamente anterior a la otra. Sólo mediante el empleo 
de los métodos históricos podemos averiguar algo acerca de los 
objetos del estudio histórico. Nadie afirmará que conoce me- 
jor que los historiadores ciertas acciones hechas en el pasado 
respecto de las cuales los historiadores poseen conocimiento, 
ni que lo sabe de tal manera que su conocimiento satisfaga a sí 
mismo y a los demás. Se sigue de ahí que primero tenemos que 
alcanzar un método genuinamente científico y por lo mismo 
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autónomo, en el estudio histórico antes de que podamos captar 
el hecho de que la actividad humana es libre. 

Esto podrá parecer contrario a los hechos. Porque se dirá 
que claro, muchas gentes ya se habían dado cuenta que la acti- 
vidad humana es libre mucho antes de que tuviera lugar esa revo- 
lución mediante la cual la historia se elevó al nivel de una cien- 
cia. A esta objeción ofreceré dos respuestas que no son mutua- 
mente exclusivas, pero de las cuales una es relativamente su- 
perficial, mientras que la otra es —así lo espero, un poco más 
profunda. 

1) Es posible que se dieran cuenta de la libertad humana; pero 
¿la captaban? ¿Era, acaso, un conocimiento que merezca el nom- 
bre de científico? Seguramente no. Porque en tal caso no sólo 
hubieran estado convencidos de él, lo hubieran conocido de una 
manera sistemática, y no hubiera dado lugar a controversias 
acerca de ella, porque los que hubieran estado convencidos de ella 
hubieran comprendido los fundamentos de su convicción y hu- 
bieran sido capaces de exponerlos convincentemente. 

11) Aun cuando la revolución mediante la cual la historia se 
ha convertido en ciencia sólo tiene un siglo y medio, no debe- 
mos dejarnos engañar por la palabra “revolución”. Mucho antes 
de que Bacon y Descartes revolucionaran las ciencias naturales 
al exponer públicamente los principios sobre los cuales se basa- 
ban éstas, había habido aquí y allá gentes que emplearon es- 
tos mismos métodos, algunos con mayor frecuencia, Otros más 
raramente. 

Como Francis Bacon y René Descartes señalaron con tanta jus- 
teza, el efecto de su propia obra fue poner estos mismos méto- 
dos al alcance de intelectos b4stante comunes. Cuando se dice 
que los métodos de la historia han sufrido una revolución en el 
último medio siglo, esto es lo que se quiere decir. No quiere 
decir que se buscaran en vano ejemplos de historia científica 
antes de esa fecha. Lo que se quiere decir es que, mientras 
con anterioridad la historia científica se daba raras veces, y raras 
veces se la encontraba excepto en la obra de hombres distingui- 
dos, y aun en éstos marcaba momentos de inspiración más bien 
que el orden comúnmente establecido en una disciplina, es ahora 
cosa que está a la mano de cualquiera; una cosa que exigimos a 
todo el que escribe historia, y que se comprende con la suficiente 
amplitud, aun entre los no iriciados, como para que con ella se 
ganen la vida los autores de novelas detectivescas cuya trama 
se basa en estos métodos. La manera esporádica e intermitente 
como se captaba en el siglo xvir la verdad de la libertad humana 
puede haber sido, para decir lo menos que puede decirse de ella, 
consecuencia de esta comprensión esporádica e intermitente del 
método de la historia científica. 
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8 7. EL PROGRESO COMO CREACIÓN DEL PENSAR HISTÓRICO 


El término “progreso”, tal como se empleaba en el siglo xix 
cuando la palabra andaba en boca de muchos, abarcaba dos 
cosas que conviene distinguir: progreso en la historia, y progreso 
en la naturaleza. Para el progreso en la naturaleza se ha em- 
pleado con tal abundancia la palabra “evolución”, que puede 
aceptarse esa acepción con su sentido establecido; y a fin de no 
confundir las dos cosas restringiré mi empleo de la palabra “evo- 
lución” a ese significado, y distinguiré el otro con el nombre de 
“progreso histórico”. 

“Evolución” es un término que se aplica a los procesos natu- 
rales en la medida en que se considera a éstos como si dieran 
existencia a nuevas formas específicas dentro de la naturaleza. 
Esta concepción de la naturaleza como evolución no hay que 
confundirla con la concepción de la naturaleza como proceso. 
Concedida la última concepción, todavía son posibles dos posi- 
ciones ante el proceso natural: que los acontecimientos en la 
naturaleza se repitan uno a otro específicamente, mientras las 
formas específicas permanecen constantes a través de la diversi- 
dad de los casos individuales, de manera que “el curso de la 
naturaleza es uniforme” y “el futuro se asemejará al pasado”, o 
que las formas específicas mismas padezcan cambio, y cobren 
existencia unas nuevas formas por modificación de las viejas. 
La segunda concepción es lo que se quiere decir por evolución. 

En un sentido, llamar evolutivo a un proceso natural es lo 
mismo que llamarlo progresivo. Porque si cualquier forma es- 
pecífica dada puede cobrar existencia solamente como una mo- 
dificación de otra ya establecida, el establecimiento de cualquier 
forma dada presupone aquella de la cual es una modificación, y 
así sucesivamente. Si una fornia b es una modificación de a, y c 
de b, y d de c, los formas a, b, c, d, sólo pueden cobrar existencia 
en ese orden. El orden es progresivo en el sentido de que es una 
serie de términos que sólo pueden cobrar existencia en ese orden. 
Por supuesto que decir esto no implica nada respecto de por qué 
surgen las modificaciones, ni tampoco acerca de si son o no im- 
portantes. En este sentido de la palabra “progreso”, progresivo 
sólo significa ordenado, es decir, que exhibe orden. 

Pero con frecuencia se ha querido ver que el progreso en la 
naturaleza, o evolución, significa mucho más que esto, es decir, 
la doctrina de que cada nueva forma no sólo es una modificación 
de la última sino un mejoramiento de ella. Hablar de mejora- 
miento es implicar una norma ur “valuación. Ésta, en el caso de 
criar nuevas formas de animales domésticos o plantas, es bien 
inteligible: el valor implicado es la utilidad de la nueva forma 
para los propósitos humanos. Perc nadie podría suponer que el 
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designio de la evolución natural sea la producción de semejan- 
tes útiles, en consecuencia, la norma implicada no puede ser ésa. 
¿Cuál es? 

Kant sostenía que había una, y sólo una forma de valor que 
era independiente de los propósitos humanos, a saber: el valor 
moral de la buena voluntad. Toda otra especie de bondad, argúía, 
no pasa de ser bondad con vistas a algún propósito postulado, 
pero lo bueno de la moralidad no depende de ningún propósito 
postulado, y de esta suerte la bondad moral, como él dice, es 
un fin en sí misma. De acuerdo con esta posición el proceso 
evolutivo ha sido realmente progresivo, porque ha conducido a 
través de una serie determinada de formas hacia la existencia del 
hombre, criatura capaz de bondad moral. 

Si se rechaza esta posición, es muy dudoso que pueda darse 
con otra norma de valuación que nos permita calificar de pro- 
gresiva a la evolución excepto en el sentido de ser meramente 
ordenada. No porque la idea de valor no tenga lugar en nuestra 
perspectiva de la naturaleza, puesto que es difícil pensar de cual- 
quier organismo como no sea en cuanto lucha por mantener su 
propia existencia, y tal esfuerzo significa que, al menos para ese 
mismo organismo, su existencia no es un simple hecho bruto sino 
algo de valor; sino porque todos los valores parecen ser mera- 
mente relativos. El arqueopteryx puede haber sido de hecho un 
ancestro del pájaro, pero ¿qué es lo que nos da derecho a consi- 
derar que el pájaro es una mejora sobre el arqueopteryx? Un 
pájaro no es un tipo mejor de arqueopteryx, sino algo diferente 
que ha salido de él. Cada uno de ellos trata de ser sí mismo. 

Pero el punto de vista ante la naturaleza humana como el más 
noble producto del proceso evolutivo yacerá indudablemente en 
la base de la concepción del siglo xIx del progreso histórico 
en Cuanto garantizado por una ley de la naturaleza. De hecho, 
esta concepción dependía de dos supuestos o grupos de supues- 
tos. Primero, que el hombre es o contiene en sí algo de valor 
absoluto, de manera que el proceso de la naturaleza en su evo- 
lución ha sido un progreso en la medida en que ha sido un pro- 
ceso ordenado que desembocó en la existencia del hombre. De 
esto se sigue que, como es obvio que del hombre no dependió el 
proceso que desembocó en su propia existencia, hubo en la na- 
turaleza en cuanto tal una tendencia inherente dirigida a la reali- 
zación de este valor absoluto: en otras palabras, “el progreso es 
una ley de la naturaleza”. En segundo lugar, el supuesto de que 
el hombre, en cuanto hijo de la naturaleza, está sujeto a la ley 
natural, y que las leyes del proceso histórico son idénticas a las 
leyes de la evolución: que el proceso histórico es de la misma 
especie que el proceso natural. De donde se seguía que la histo- 
ria humana estaba sujeta a una ley necesaria de progresos; en 
otras palabras, que cada una de las nuevas formas específicas de 


CREACIÓN DEL PENSAR HISTORICO 309 


organización social, del arte y de la ciencia, etc., etc., que crea, es 
necesariamente una mejora respecto a la última. 

La idea de una “ley de progreso” puede atacarse negando cual- 
quiera de estos dos supuestos. Puede negarse que el hombre 
tenga en sí nada de valor absoluto. Puede decirse que su racio- 
nalidad sólo le sirve para convertirlo en el más destructor y ma- 
léfico de los animales, y en vez de ser lo más noble de la natu- 
raleza es un error o una broma cruel. Su moralidad no es más 
(como dice la jerga moderna) que una racionalización o ideolo- 
gía que ha urdido para ocultarse a sí mismo el hecho bruto de su 
bestialidad. Desde este punto de vista, no es posible seguir con- 
siderando su existencia como un progreso. Pero, todavía más, si 
se niega que la concepción del progreso histórico sea una mera 
extensión del proceso natural, como debe negarse de acuerdo 
con cualquier teoría de la historia, se sigue que no hay en la 
historia una ley natural y, en ese sentido, necesaria. La cuestión 
de si cualquier cambio histórico particular ha sido un mejora- 
miento tiene que ser, en consecuencia, una cuestión que hay que 
resolver de acuerdo con sus méntos en cada caso particular. 

La concepción de una “ley del progreso”, por medio de la 
cual se gobierna el curso de la historia de tal modo que las for- 
mas sucesivas de la actividad humana exhiben cada una un me- 
joramiento de la anterior es, de esta suerte, una mera confusión 
de pensamientos engendrada de la unión antinatural entre la 
creencia que tiene el hombre de su superioridad ante la natura- 
leza y su creencia de que no es más que una parte de la naturale- 
za. Si cualquiera de las dos creencias es verdadera, la otra es 
falsa: no es posible combinarlas para producir una consecuencia 
lógica. 

Ni tampoco se puede responder a la pregunta de si en un caso 
dado ha sido o no progresivo un cambio histórico, hasta que es- 
temos seguros de que tales preguntas tienen sentido. Antes de 
que surjan, debemos preguntar qué se quiere decir por progreso 
histórico, ahora que se le ha distinguido del progreso natural; 
y, en caso de que se quiera decir algo, si el significado es apli- 
cable al caso dado que estamos considerando. Porque sería infun- 
dado suponer que, por ser disparatada la concepción del progreso 
histórico como resultado de una ley natural, por eso toda con- 
cepción de progreso histórico carece de sentido. 

Suponiendo, entonces, que la frase “progreso histórico” pue- 
de todavía tener algún significado, debemos preguntar qué sig- 
nifica. El hecho de que haya sufrido confusión debido a que se 
ha contaminado con la idea de evolución no prueba que carezca 
de sentido; por el contrario, sugiere que tiene cierta base en la 
experiencia histórica. 

Como primer intento por definir su significado podrfamos 
sugerir que el progreso histórico es sólo otro nombre que se 
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da a la actividad humana misma, en cuanto sucesión de actos, 
cada uno de los cuales surge del anterior. Todo acto cuya histo- 
ria nos sea posible estudiar, de: cualquier especie que sea, tiene 
su lugar en una serie de actos donde uno ha creado una situación 
con la cual tiene que habérselas el siguiente. El acto consumado 
hace surgir un nuevo problema y, es siempre este nuevo pro- 
blema, no el viejo, el que tiene la obligación de resolverse con el 
nuevo acto. Si un hombre descubre la manera de agenciarse una 
comida, la siguiente vez que sienta hambre tendrá que dar con la 
manera de conseguirse otra y la obtención de esta otra será un 
nuevo acto que surge del anterior. Su situación estará siempre 
cambiando, y el acto de pensamiento mediante el cual resuelva 
el problema que le presenta la situación estará siempre cambiando 
también. 

Sin duda esto es verdad, pero no sirve a nuestro propósito. Es 
tan cierto de un perro como ce un hombre, cada comida tiene 
que ser una comida diferente: tan cierto como que cada vez que 
una abeja visita una flor para recolectar miel tiene que ser una 
flor diferente; tan cierto corro que cada vez que un cuerpo 
se mueve en línea recta o en curva abierta y llega a una parte del 
espacio, tiene que ser una parte diferente. Pero estos procesos 
no son procesos históricos, y cirarlos como si arrojaran luz sobre 
el proceso histórico sería incurrir en la vieja falacia del natura- 
lismo. Más todavía, la novedad de la nueva situación y del nuevo 
acto no es una novedad específica, porque el nuevo acto puede 
ser un nuevo acto exactamente de la misma especie (por ejemplo, 
volver a instalar la misma trampa en el mismo sitio); de manera 
que ni siquiera estamos discutiepdo el aspecto evolutivo del pro- 
ceso natural, que es el punto en que ese proceso parece más afín 
al histórico. La busca de une. nueva comida acontece incluso 
en la sociedad más completamente estática o no-progresiva. 

Entonces, si la idea de progreso histórico se refiere a algo, se 
refiere al hecho de cobrar exisvencia no solamente nuevas accio- 
nes O pensamientos o situaciores que pertenecen al mismo tipo 
específico, sino nuevos tipos específicos. Presupone, por tanto, 
tales novedades específicas y consiste en la concepción de éstas 
como mejoramiento. Supongarros, por ejemplo, un hombre o co- 
munidad que hubiera vivido de comer pescado y que, al fallarle 
el pescado, hubiera tenido que procurarse la comida buscando 
raíces: éste sería un cambio en el tipo específico de la situación, 
pero no se consideraría como 1n progreso, porque el cambio no 
implica que el nuevo tipo sea un mejoramiento del viejo. Pero 
si una comunidad de comedores de pescado hubiese cambiado su 
método de atraparlo de uno menos eficiente a otro más eficiente, 
por medio del cual un pescador promedio pudiera pescar diez 
peces en un día en vez de circo, esto se denominaría ejemplo 
de progreso. 
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Pero ¿desde el punto de vista de quién es un progreso? Hay 
que hacer la pregunta, porque lo que es un progreso desde un 
punto de vista puede ser lo contrario desde otro; y si hay un ter- 
cer punto de vista desde el cual pueda pronunciarse una sentencia 
imparcial en el conflicto, es preciso tener en cuenta dicha sen- 
tencia. 

Consideremos primeramente el cambio desde el punto de vis- 
ta de las personas afectadas. Es decir, la vieja generación practi- 
cando todavía el viejo método mientras la generación joven ha 
adoptado el nuevo. En tal caso, la generación vieja no verá la ne- 
cesidad del cambio, sabiendo como sabe que es posible vivir con 
el método viejo. Y también pensará que el método viejo es me- 
jor que el nuevo; no porque se aferre a un prejuicio irracional, 
sino porque la manera de vida que conoce y valúa está centrada 
en el viejo método, el cual, por lo mismo, seguramente tendrá 
asociaciones sociales y religiosas que expresen la intimidad de esta 
conexión con el conjunto de esta manera de vida. Un hombre 
de la generación vieja sólo quiere cinco pescados al día, y no 
quiere medio día de ocio; lo que quiere es vivir como ha vivido. 
Por consiguiente, para él, el cambio no es progreso sino una 
decadencia. 

Parecería obvio que en el bando opuesto, la generación jo- 
ven, se concibiera el cambio como un progreso. Esta generación 
ha renunciado a la vida de sus padres y elegido por su cuenta 
una nueva: uno supondría que no lo ha hecho sin comparar las 
dos y decidir que la nueva es mejor. Pero no es ése necesaria- 
mente el caso. No hay elección excepto para una persona que 
sepa qué es lo que son las dos cosas entre las cuales está eligiendo. 
Escoger entre dos formas de vida es imposible a menos que uno 
sepa lo que son; y esto significa no simplemente mirar una de 
ellas como espectáculo y practicar la otra, o practicar una y con- 
cebir la otra como una posibilidad no realizada, sino conocer las 
dos en la única manera en que es posible conocer maneras de 
vida: mediante la experiencia efectiva, o mediante la penetración 
simpatética que puede tomar el lugar de aquélla con tal propó- 
sito.. Pero la experiencia demuestra que nada hay más duro para 
una generación dada en una sociedad cambiante, que está vi- 
viendo en una nueva manera propia, que entrar simpatéticamente 
en la vida de la generación anterior. Para ella la vida es un mero 
espectáculo incomprensible y parece como si la impulsara a esca- 
par de la simpatía una especie de esfuerzo instintivo por librarse 
de las influencias paternas y producir el cambio para el cual está 
ciegamente resuelta. No hay aquí comparación genuina entre las 
dos maneras de vida y, por tanto, no hay un juicio para que una 
sea mejor que la otra y, en consecuencia, no hay concepción del 
cambio como progreso. 

Por esta razón, los cambios en la manera de vida de una so- 
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ciedad se conciben muy raramente como progresivos, aun en el 
seno de la generación que los efectúa. Los hace en obediencia 
a un impulso ciego por destruir lo que no comprende, tildán- 
dolo de malo, y sustituirlo con algo que considera bueno. Pero 
el progreso no es el remplazamiento de lo malo por lo bueno, 
sino de lo bueno por lo mejor. Entonces, a fin de concebir un 
cambio como progreso, la persona que lo haya llevado a cabo tie- 
ne que pensar en lo que ha abandonado como bueno, y bueno en 
ciertas maneras concretas. Esto puede hacerlo solamente a con- 
dición de que conozca cómo era la vieja manera de vivir, es decir, 
que tenga un conocimiento histórico del pasado de su sociedad 
mientras que vive realmente en el presente a cuya creación se 
halla entregado: porque el conocimiento histórico es simplemente 
la recreación de experiencias pasadas en la mente del pensador 
presente. Sólo de esta suerte pueden tenerse los dos modos de 
vida en la misma mente para que se comparen sus méritos, de ma- 
nera que cierta persona que elija una para rechazar la otra 
pueda saber lo que ha ganado y lo que ha perdido y decidir que 
su elección ha sido la mejor. En suma: el revolucionario sólo 
puede considerar su revolución como un progreso en la medida 
en que es también un historiador que re-crea auténticamente en 
su propio pensamiento histórico la vida que a pesar de ello 
rechaza. 

Consideremos ahora el cambio en cuestión, ya no desde el 
punto de vista de los comprometidos en él, sino desde el del his- 
toriador colocado fuera de él. Cabría esperar que, desde su pun- 
to de vista apartado e imparcial, fuera capaz de juzgar con cierta 
posibilidad de equidad sobre si cra un progreso o no. Pero ésta es 
cuestión difícil. Se engaña si se aferra al hecho de que se pescan 
diez peces donde antes se cogían cinco, y utiliza esto como cri- 
terio de progreso, Tiene que tomar en cuenta las condiciones y 
consecuencias de ese cambio. Tiene que preguntar qué se hizo 
con los pescados adicionales o con el ocio adicional. Tiene que 
preguntarse qué valor se atribuía a las instituciones sociales y re- 
ligiosas que se sacrificaron por aquellos pescados extra. En pocas 
palabras, tiene que juzgar el valor relativo de dos modos dife- 
rentes de vida, tomados como dos todos. Ahora bien, a fin de 
hacer esto, tiene que ser capaz de entrar con igual simpatía en 
las características esenciales v en los valores de cada uno de aque- 
llos modos de vivir: tiene que re-experimentarlos a los dos en 
su propia mente, como objetos de conocimiento histórico. En 
consecuencia, lo que lo convierte en juez calificado, es justamen- 
te el hecho de no considerar su objeto desde un punto de vista 
apartado, sino que lo revive dentro de sí. 

Más adelante veremos Que la tarea de juzgar el valor de cierto 
modo de vida tomado en su totalidad es umna tarea imposible, por- 
que ninguna cosa así en su totalidad puede ser nunca objeto po- 
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sible de conocimiento histórico. El intento de saber lo que no 
tenemos manera de saber es un camino infalible para crear ilu- 
siones. Y este intento por juzgar si un periodo de la historia o 
una fase de la vida humana, tomada en conjunto, muestra pro- 
greso en comparación con su predecesor, engendra ilusiones de 
un tipo fácilmente reconocible. Su rasgo saliente es que a ciertos 
periodos históricos se les cuelga la etiqueta de buenos perio- 
dos, épocas de grandeza histórica, y a otros de malos periodos, 
épocas de fracaso o miseria histórica. Los llamados buenos pe- 
riodos son aquellos en cuyo espíritu ha penetrado el historiador, 
debido o a la existencia de pruebas abundantes o a su propia 
capacidad para re-vivir la experiencia que esos periodos tuvieron; 
los llamados malos periodos son aquellos en que faltan pruebas, 
o bien aquellos cuya vida no puede reconstruir en su mente, por 
impedimentos que proceden de la propia experiencia del histo- 
riador o de la de su época. 

En el día de hoy se nos ofrecen constantemente perspectivas 
de la historia que consisten en presentarla como constituida por 
buenos y malos periodos, dividiéndose los malos en primitivos o 
decadentes, según antecedan o sigan a los buenos. Esta distin- 
ción entre periodo de primitivismo, periodos de grandeza y pe- 
riodos de decadencia, no es ni puede ser jamás históricamente 
verdadera. Nos dice mucho de los historiadores que estudian 
los hechos, pero nada acerca de los hechos que estudian. Es ca- 
racterística de una época, como la nuestra, en que la historia se 
estudia en todas partes y con éxito, pero eclécticamente. Cada 
periodo del cual tenemos conocimiento competente (y por cono- 
cimiento competente quiero decir penetración en su pensamiento, 
no mera familiaridad con sus reliquias) aparece dentro de la pers- 
pectiva como una era de brillantez: siendo la brillantez la luz de 
nuestra propia penetración histórica, Los periodos intermedios 
se ven, en contraste, como, relativamente hablando, y en diferen- 
tes grados, “edades oscuras”: edades que sabemos que han exis- 
tido, porque hay para ellas un hueco en nuestra cronología, y de 
las cuales posiblemente tenemos numerosas reliquias de su obra 
y pensamiento, pero en las cuales no podemos encontrar verda- 
dera vida, porque no podemos re-crear ese pensamiento en nues- 
tras propias mentes. Dadas las diferentes maneras según las cua- 
les historiadores distintos y épocas distintas han dibujado ese 
esquema de luz y oscuridad, es obvio que se trata de una ilusión 
óptica que se debe al desigual conocimiento e ignorancia del 
historiador. 

La misma ilusión óptica en forma más sencilla afectó al pen- 
samiento histórico del siglo xvin y echó las bases del dogma del 
progreso, tal como se le aceptó en el siglo x1x. Cuando Voltaire 
asentó que “toda la historia es historia moderna”, y que nada 


8 Dictionnaire philosophique, art. "Histoire"; Œuvres (1784), vol. XLI, p. 45. 
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se podía conocer auténticamente anterior más o menos al final 
del siglo xv, decfa dos cosas a la vez: que nada se podía conocer 
anterior al periodo moderno, y que nada anterior valía la pena 
de conocerse. Estas dos cosas desembocaban en lo mismo. Su 
inhabilidad para reconstruir historia auténtica a partir de los do- 
cumentos del mundo antiguo y la Edad Media fue el origen de 
su creencia en que esas épocas eran oscuras y bárbaras. La idea 
de la historia como progreso desde los tiempo primitivos hasta 
el día actual era, para los que creían en ella, una simple conse- 
cuencia del hecho de que su horizonte histórico no iba más allá 
del pasado reciente. 

El viejo dogma del progreso histórico único, que llega hasta 
el presente, y el dogma moderno de los ciclos históricos, es decir, 
de un progreso múltiple que conduce hacia las “grandes edades” 
y luego a la decadencia son, de esta suerte, meras proyecciones 
de la ignorancia del historiador sobre la pantalla del pasado. Pero, 
dogmas aparte, ¿no tiene la idea del progreso otra base que ésta? 
Ya hemos visto que hay una condición de acuerdo con la cual 
puede esta idea representar ur. pensamiento genuino, y no un 
sentimiento ciego, ni un mero estado de ignorancia. La con- 
dición es que la persona que emplee la palabra la emplee al 
comparar dos periodos históricos o modos de vida, los cuales 
pueda comprender históricamente, es decir, con suficiente simpa- 
tía y penetración como para reconstruir su experiencia por 
sí mismo. Tiene que convencerse a sí y convencer a sus Jectores 
de que ningún punto ciego de su mente, ni ningún defecto en su 
equipo de saber, le impiden penetrar en la experiencia de cual- 
quiera de los dos en forma mencs completa que en el otro, Luego, 
después de llenar esta condiciór,Aiene derecho a preguntar si el 
cambio del primero al segundo fue un progreso. 

Pero al preguntar esto ¿qué es exactamente lo que pregunta? 
Obviamente lo que pregunta no es si el segundo se acerca más 
al modo de vida que acepta como propio. Al recrear la expe- 
riencia de cualquiera de los dos en su propia mente ya ha acep- 
tado que es algo que debe juzgarse de acuerdo con sus propias 
normas, es decir, como modo de: vida que tiene sus propios pro- 
blemas y que ha de juzgarse de acuerdo con el éxito que haya 
tenido en la solución de esos problemas. Ni tampoco está asu- 
miendo que los dos diferentes modos de vida fueron intentos de 
hacer una y la misma cosa, para preguntar si el segundo lo hizo 
mejor que el primero. Bach 10 trataba de componer como 
Beethoven; Atenas no fue un intento relativamente fracasado de 
ser Roma; Platón fue él mismo, no un Aristóteles a medio des- 
arrollar. 

Sólo hay un significado genuino para esta cuestión. Si el 
pensamiento en su primera fase después de resolver los proble- 
mas iniciales de esa fase, y luego, mediante la solución de éstos, 
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se enfrenta a otros que lo derrotan; y si la segunda fase resuel- 
ve esos problemas ulteriores sin perder el dominio de la solución 
de la primera, de manera que haya un beneficio sin ninguna pér- 
dida correspondiente, entonces ha habido progreso. Y no puede 
haber progreso en ningún otro sentido. Si hay alguna pérdida, el 
problema de contraponer lo que se pierde a lo que se gana es una 
cuestión insoluble. 

De acuerdo con esta definición sería ocioso preguntar si al- 
gún periodo de la historia tomado en conjunto muestra un pro- 
greso sobre el anterior. Porque el historiador no puede jamás 
tomar un periodo en conjunto. Tiene que haber grandes trechos 
de la vida de éste para los cuales no tiene datos, o datos que no 
es posible interpretar bien. Por ejemplo, no podemos saber 
lo que disfrutaban los músicos a manera de experiencia musical, 
aunque sabemos que la apreciaban en grado sumo. Carecemos 
del material suficiente. Por otra parte, aunque no nos faltan datos 
acerca de la religión romana, nuestra propia experiencia religiosa 
no es de tal especie como para permitirnos reconstruir en nues- 
tras propias mentes lo que significaba para ellos. Tenemos que 
elegir ciertos aspectos de la experiencia y confinar a éstos nues- 
tra investigación en busca de progreso. 

¿Podemos hablar de progreso en lo tocante a la felicidad o 
al bienestar o a la satisfacción? Obviamente no. Diferentes mo- 
dos de vida se diferencian más claramente mediante las diferen- 
cias entre las cosas que las gentes disfrutan habitualmente, las 
condiciones que encuentran confortables y los logros que consi- 
deran como satisfactorios. El problema de estar cómodo en una 
casa campestre de la Edad Media es tan diferente al problema 
de estar cómodo en un tugurio moderno de algún barrio que no 
hay manera de comparar entre los dos; la felicidad de un cam- 
pesino no se compara con la felicidad de un millonario. 

Tampoco significa nada preguntar si hay progreso en el arte, 
El problema del artista, en la medida en que lo es, no es el pro- 
blema de hacer lo que su antecesor ha hecho y hacer algo más 
que su predecesor no logró hacer. En el arte hay desarrollo pero 
no progreso: porque aunque en los procesos técnicos del arte un 
hombre aprende del otro, Ticiano de Bellini; Beethoven de Mo- 
zart, y así sucesivamente, el problema del arte mismo consiste, no 
en dominar estos procesos técnicos sino en utilizarlos para ex- 
presar la experiencia del artista y darle forma reflexiva y, en 
consecuencia, cada nueva Obra de arte es la solución a un nuevo 
problema que se origina, no en una obra de arte anterior sino en 
la experiencia irreflexiva del artista. Los artistas hacen mejores 
o peores obras según resuelvan bien o mal estos problemas; pero 
la relación entre buen y mal arte no es una relación histórica, 
porque los problemas surgen del flujo de la experiencia irrefle- 
xiva, y ese flujo no es un proceso histórico. 
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En un sentido, tampoco hay progreso ético. La vida mo- 
ral no consiste en el desarrollo de códigos morales, sino en su 
aplicación a problemas individuales de conducta, y en gran parte 
estos problemas, a semejanza de los del arte, surgen de la expe- 
riencia irreflexiva. El curso de nuestra vida moral está condi- 
cionado por la sucesión de nuestros deseos; y, aunque nuestros 
deseos cambian, no cambian históricamente. Surgen de nues- 
tra naturaleza animal, y aunque ésta pueda cambiar de la juven- 
tud a la vejez, o variar en diferentes pueblos o climas, sus 
diferencias son parte del proceso de la naturaleza, no de la 
historia. 

Sin embargo, en otro sentido hay o puede haber progreso 
ético. Parte de nuestra vida moral consiste en enfrentarnos a 
problemas que no surgen de nuestra naturaleza animal, sino de 
nuestras instituciones sociales, y éstas son cosas históricas que 
crean problemas morales sólo en la medida en que ya son la 
expresión de ideas morales. Un hombre que se pregunta si debe- 
ría tomar parte voluntaria en la guerra que sostiene su país, no 
lucha con el miedo personal; se halla envuelto en un conflicto 
entre las fuerzas encarnadas en la institución del Estado, y las 
encarnadas no solamente en el ideal, sino también en la realidad 
efectiva, de la paz y el trato internacionales. Similarmente, los 
problemas del divorcio no surgen de los caprichos del deseo 
sexual, sino de un conflicto no resuelto entre el ideal moral de la 
monogamia y los males morales que ese ideal, rígidamente apli- 
cado, trac consigo. Sólo es posible resolver el problema de la 
guerra o del divorcio mediante nuevas instituciones que reconoz- 
can plenamente las pretensiones morales reconocidas por el Es- 
tado o por la monogamia y que satisfarán estas pretensiones sin 
dejar satisfechas las pretensiones mlteriores a las cuales, en el 
hecho histórico, hicieron surgir las instituciones viejas. 

El mismo doble aspecto aparece en la vida cconómica. En 
tanto que ésta consiste en encontrar de un momento a otro los 
medios de satisfacer demandas que brotan no de nuestro medio 
histórico, sino de nuestra naturaleza como animales con ciertos 
deseos, no puede haber progreso en ella; ése sería un progreso en 
felicidad o bienestar o satisfacción, que ya hemos visto que es im- 
posible. Pero no todas nuestras exigencias son para satisfacción 
de nuestros deseos animales. La exigencia de inversiones en las 
cuales yo puedo colocar mi dinero para sostén de mi vejez no 
es un deseo animal; surge de un sistema económico individua- 
lista en que a los viejos no los mantiene el Estado, por estatuto, 
ni tampoco sus familias, por costumbre, sino por los frutos de 
su propio trabajo, y sistema en el cual el capital percibe cierto 
tipo de interés. Ese sistema ha resuelto muchos problemas, y ahí 
yace su valor económico; pero en cambio ha dado lugar a mu- 
chos otros que todavía no ha logrado resolver. Un mejor: sistema 
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económico, un sistema que al sustituir al viejo supondría un pro- 
greso, continuaría resolviendo los mismos problemas que resuel- 
ve el capitalismo individualista y resolvería igualmente otros. 

Las mismas consideraciones se aplican a la política y a las le- 
yes y no necesito elaborar cn detalle las implicaciones. En la 
ciencia, la filosofía y la religión las condiciones son más bien di- 
ferentes. Aquí, a menos que yo esté equivocado, no nos refiere 
a nuestra naturaleza animal y a la satisfacción de sus necesidades. 
El problema es uno y no doble. 

El progreso en la ciencia consistiría en la anulación de una teo- 
ría por otra que sirviera tanto para explicar todo lo que expli- 
caba la primera, como para explicar tipos o clases de aconteci- 
mientos o “fenómenos” que la primera debía haber explicado 
pero no pudo. Supongo que la teoría de Darwin sobre el origen 
de las especies fue un ejemplo. La teoría de las especies fijas 
explicaba la relativa permanencia de las especies naturales dentro 
de la memoria documentada del hombre; pero debía haber se- 
guido valiendo para el periodo más vasto del tiempo geológico, 
y, además, se vino abajo también gn el caso de los animales y 
plantas criados selectivamente bajo condiciones de domesticidad. 
Darwin propuso una teoría cuya pretensión a la verdad se basaba 
en el hecho de poner estas tres clases bajo un solo concepto. 
Apenas hace falta que mencione la ahora ya más familiar rela- 
ción entre la ley de la gravitación de Newton y la de Einstein, o 
entre las teorías especial y general de la relatividad. En relación 
con la concepción de progreso, los intereses científicos parecen 
ofrecer el caso más simple y obvio en que existe el progreso y 
es verificable. Por esta razón, aquellos que han creído más fer- 
vientemente en el progreso han caído en el hábito de apelar al 
progreso de la ciencia como la prueba más palpable de que hay 
tal cosa, y también, con frecuencia, han fundado sus esperanzas 
de progreso en otros campos en la idea de convertir a la ciencia 
en la señora absoluta de la vida humana. Pero la ciencia sólo es 
y puede ser la señora de su propia casa, y hay formas de activi- 
dad que no pueden progresar (tales como el arte) y a las que 
no puede obligárselas a que lo hagan sujetándolas si acaso esta 
frase significa algo, al dominio de la ciencia; mientras que aqué- 
llas que pueden progresar deben hacerlo resolviendo por sí mis- 
mas la manera de mejorar haciendo lo que les es propio. 

La filosofía progresa en la medida en que una etapa de su 
desarrollo resuelve los problemas que la derrotaron en la ante- 
rior, sin perder nada de las soluciones ya logradas. Esto es, por 
supuesto, independiente de que las dos etapas sean etapas en la 
vida de un solo filósofo, o estén representadas por hombres di- 
ferentes. Así, supongamos que es verdad que Platón captó la 
necesidad de un objeto eterno, el mundo de las Ideas o de la Idea 
de lo Bueno, y también la necesidad de un snieto eterno, el alma, 


318 EPILEGOMENOS 


en su doble función de cognoscente y de móvil, todo esto como 
soluciones a los problemas a que lo habían dejado enfrentado sus 
predecesores; pero se vio desconcertado ante el problema de 
explicar cómo se relacionaban este objeto y este sujeto eter- 
nos. Y supongamos que Aristóteles vio que el problema de la 
relación entre ambos, tal como lo había expuesto Platón, o más 
bien, tal como él lo veía en su largo aprendizaje de las enseñan- 
zas de Platón, podía resolverse pensándolo como siendo uno y 
el mismo, siendo el intelecto puro idéntico con su propio objeto, 
y siendo su conocimiento de ese objeto conocimiento de sí mis- 
mo. Pues bien, en tal caso (aunque seguramente no en otros 
respectos) la filosofía de Arisióteles marcaría un progreso ante 
la de Platón, concediendo qúe con ese nuevo paso Aristóteles no 
sacrificara nada de lo logradc por Platón con su teoría de las 
Ideas y su teoría del alma. 

En religión, el progreso es posible en los mismos términos. Si 
el cristianismo, sin sacrificar lo más mínimo de lo que había 
ganado el judaísmo en su concepción de Dios como un Dios justo 
y terrible, infinitamente grande en contraste con la infinita pe- 
queñez del hombre, e infinitamente exigente en sus relaciones 
con el hombre, si el cristianisino, decíamos, pudo salvar el abis- 
mo que se abría entre Dios y el hombre, mediante la concepción 
de que Dios se convirtiera en hombre a fin de que nosotros pu- 
diéramos convertirnos en Dios, ése fue un progreso, de enorme 
importancia en la historia de la conciencia religiosa. 

En tales sentidos y en casos como éstos es posible el pro- 
greso. El problema de si reslmente ha tenido lugar, y dónde 
y cuándo y en qué maneras, son cuestiones que toca responder 
al conocimiento histórico. Perg hay otra cosa que le toca ha- 
cer al pensamiento histórico, a saber: crear este progreso mismo. 
Porque el progreso no es un mero hecho para que lo descubra 
€l pensar histórico: es sólo a través del pensar histórico como 
se logra. 

La razón para ello es que ese progreso, en aquellos casos (co- 
munes o raros) en que se logra, acontece sólo de una manera: 
por la retención dentro de la mente, en cierta fase, de lo obtenido 
en la fase anterior. Las dos fases se relacionan no simplemente 
por manera de sucesión, sino por manera de continuidad y conti- 
nuidad de una especie peculiar. Si Einstein logra un adelanto 
sobre Newton, lo hace porque conociendo el pensamiento de 
Newton y reteniéndolo dentro del suyo, en el sentido de que sabe 
cuáles eran los problemas de Newton, y cómo los resolvió, y, al 
desenredar en aquellas soluciones la verdad de cualesquiera 
errores que hubiesen impedido a Newton ir más allá, incor- 
poró estas soluciones así decantadas en su propia teoría. Sin 
duda podía haberlo hecho sin haber leído por sí mismo a New- 
ton en el original; pero no sin haber recibido de alguien la 
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doctrina de Newton. De esta suerte, Newton, en tal contexto, no 
como hombre sino en cuanto teoría, reina durante cierto perio- 
do del pensamiento científico. Sólo en la medida en que conoce 
esa teoría puede Einstein hacer un avance sobre ella. Así, vive 
Newton en Einstein de la manera como cualquier experiencia 
pasada vive en la mente del historiador, como una experien- 
cia pasada conocida como pasado —como el punto a partir del 
cual se inició el desarrollo con que se ocupa— pero re-creada, 
aquí y ahora, junto a un desarrollo de ella misma que es en 
parte constructivo o positivo y en parte crítico o negativo. Simi- 
larmente con cualquier otro progreso: si queremos abolir el 
capitalismo o la guerra, y al hacerlo así no sólo destruirlos sino 
dar existencia a algo mejor, tenernos que empezar por compren- 
derlos; ver cuáles son los problemas que nuestro sistema eco- 
nómico o internacional logra resolver, y cómo se relaciona la 
solución de éstos a los otros problemas que no logra resolver. 
Esta comprensión del sistema que queremos superar es cosa que 
debemos retener a lo largo de todo el trabajo de superarlo, 
como un conocimiento del pasado que condiciona nuestra crea- 
ción del futuro. Ácaso sea posible hacerlo; nuestro aborreci- 
miento de la cosa que estamos destruyendo puede impedirnos 
que la comprendamos, o bien podemos amarla de tal mane- 
ra que no podamos destruirla a menos que nos ciegue aquel odio. 
Pero si así acontece, habrá una vez más, como con tanta fre- 
cuencia en el pasado, cambio pero no progreso. Habremos per- 
dido el gobierno de un grupo de problemas en nuestra ansiedad 
por resolver el siguiente. Y ya sería hora de que cayéramos en 
la cuenta de que ninguna ley benéfica de la naturaleza nos va a 
salvar de los frutos de nuestra ignorancia. 
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